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Da en del af handlingen i denne bog – først og fremmest af bygeografiske årsager – foregår omkring en letgenkendelig kirke i Bergen, vil jeg understrege, at både præst og organist i denne kirke, ligesom alle andre personer i bogen, er rene produkter af forfatterens fantasi uden nogen som helst tilknytning til virkeligheden.

G. S.     

 

 

 

Og pludselig blev alt stille, fordi de opdagede, at det lige med ét var blevet højlys dag udenfor, skønt det var midnat, og at englen Gabriel – med armene som et espalier mod væggen – så tavst på dem gennem vinduet „med øjne så smukke som vin“.

ALAIN-FOURNIER        
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Begravelsen fandt sted på en fredag. Det var ti dage inde i december, og luften var grå af slud

Jeg mødte Jakob Aasen uden for kapellet. Først kunne jeg næsten ikke kende ham igen. Han havde anlagt skæg, og det mørke hår med de tætte krøller var gråsprængt.

Vi stod et øjeblik og kiggede på hinanden. Så smilede han forsigtigt, og jeg nikkede som en slags delvis bekræftelse.

„Varg?“

Jeg nikkede. „Jakob …?“

Vi gav hånd

„Hvor længe mon det er, siden vi …?“

Jeg trak på skuldrene. „1965.“

„Ja, men – vi må da have set hinanden siden da?“

„Måske tilfældigt på gaden et par gange. – Har du været i byen hele tiden?“

„Mere eller mindre. Og du?“

„Ja, i hvert fald siden 1970.“

„Seksten år, og så har vi næsten ikke set hinanden.“

„Hvor mange af de andre fra klassen har du set?“

Han så sig omkring. „Næ, du siger noget.“

„Sådan er livet. Vi tramper ad de vante stier og følger dem, til og fra vandhullet, år efter år. Man kan leve et helt liv i Bergen uden at se en klassekammerat, der bor to husblokke fra én. Han har sin rute til arbejdet – man har sin. Og de to krydser aldrig hinanden.“

Han smilede skævt og så sig omkring igen. „Det var trist med Jan Petter. Tror du, der kommer nogen af de andre?“

„Paul Finckel er ved at ase sig op ad bakken dernede.“

„Paul. Er det dér Paul?“

„Mmm.“

Vi blev stående og så på Paul Finckel, der slæbte sin blegfede krop op ad bakken fra Møllendalsveien til kapellet.

„Han er journalist, ikke?“

„Jo. Og han er heller ikke blevet yngre.“

Han skævede til mig. „Nej?“ Så nikkede han. „Ja, årene sætter deres spor.“

Jeg så på ham. Han var duknakket, og det runde kerubansigt var både tungere og mere gråt, end jeg huskede det. Men de livlige, brune øjne kunne jeg huske. De var nøjagtigt som før – muntre og melankolske på samme tid.

Årene havde sat deres spor på os alle. Furerne i mit eget ansigt var pløjet endnu dybere i år. Efter hver sæson høstes der nye sorger og bekymringer af éns fjæs, og bondemand Tid må lidt dybere ned i furerne for hvert år, der går.

„Og hvad laver du så, Varg? Jeg syntes, jeg hørte noget …“

„Det er sikkert rigtigt. Jeg er en slags – privat efterforsker.“

Han rystede smilende på hovedet. „Ja, hvad ved man egentlig? Altså om, hvordan folk ender, mener jeg.“

„Næ. Og hvad med dig selv?“

„Jeg arbejder som organist. Og så komponerer jeg en del.“

„Som organist? I en kirke?“

Han nikkede. „I en kirke.“

„Ja, du sagde det jo selv; hvad ved man? – Du har altså lagt rock’en bag dig?“

Et trist smil lagde sig om hans mund, men lettede straks igen. „Ja, det har jeg vel?“

Paul Finckel var nået op til os. Han tørrede sveden af panden med et lommetørklæde, der var stort nok til at skjule op til flere lokale korruptionsskandaler. Han var iført en mørkeblå dynejakke, der var så luftig, at det så ud, som om han kunne stige til vejrs, hvad øjeblik det skulle være. Vi klædte os alle sammen efter vores natur. Jakob havde en fornuftig, lysebrun shetlandsuld-frakke på. Selv gik jeg med min nyeste vinterfrakke – den fra 1972.

Finckel hilste. „Hej, Varg. Det er noget, jeg altid har undret mig over. Hvorfor placerer de altid gravkapellerne på fjeldtoppe her i landet?“

Jeg kiggede op på Ulriken, der rakte seks hundrede meter op over os. „Toppen er deroppe, Paul.“

„Nå, men det føles i hvert fald sådan.“ Han så på Jakob. Så dæmrede det også for ham. „Jakob? Jakob Aasen! Gamle skurk! Hvad laver alt det dér pelsværk midt i dit fjæs?“

Jakob blinkede og så sig omkring. „Schh! Jeg er her på en hemmelig mission.“

Finckel stak underlæben frem. „Ja, det vil jeg tro. Harpebandens udsendte?“

„Netop,“ sagde Jakob, mens smilet døde langsomt bort.

„Hvad med Johnny? Kommer han ikke?“

„Aner det ikke. Jeg har ikke set ham i – evigheder. Desuden er Johnny ikke typen, der går til begravelser, for at sige det mildt.“

„Næ, det er han vist ikke. Han er nok mere typen til gravøl, hvis I spørger mig.“ Finckel vendte sig mod mig. „Og mesterdetektiven har det godt? Ingen nye lig på listen?“ Han dæmpede stemmen. „Jan Petter var vel ikke …?“

„Det ved du vel bedst selv,“ sagde jeg. „Der stod noget om ham i din egen avis.“

„Så dårlige aviser læser jeg ikke,“ sagde Paul Finckel.

Jakob brød ind: „Ved I, hvad han døde af?“

Finckel nikkede. „Han faldt ned fra et stillads. Han var bygningsarbejder. Atten meter og durk ned i asfalten. Fik ikke engang tid til at bede sit fadervor.“

Det fik os til at tie – alle tre.

Dørene til kapellet blev åbnet, og folk begyndte at gå ind. De to kapeller lå med indgangene lige over for hinanden. Det mindste hed Håbet. Det var til de få. Det største hed Troen, reserveret til den store, hvide flok. Sådan så der ikke ud til en gennemsnitshøjmesse i Norge en almindelig søndag. Men sådan er døden: vender op og ned på så mange forestillinger.

Jan Petter skulle bisættes i Troen, og rummet blev cirka halvt fyldt. Helt foran til højre sad den nærmeste familie. Han havde kone og to halvvoksne børn. Jeg genkendte hans forældre, hvidhårede og tunglemmede af den pludselige sorg. Resten så ud til at være familie, arbejdskolleger og naboer. En fagforeningsfane var stillet op ad den ene væg. Kisten var pyntet med en stor dekoration af lyserøde roser, og gulvet foran var bestrøet med kranse og buketter.

Kapellet var femten år gammelt. Interiøret var præget af naturfarvet træværk og grå beton med natursten indstøbt i væggene. Over prædikestolen hang et enkelt kors af sort smedejern.

Uden for de høje vinduer greb vinden fat i rododendronbuskene og de nøgne træer. Vejret var det, bergenserne selv kalder havresuppe: to-tre graders varme, gråhvid slud og sur vind fra sydvest.

Præsten kom ind og tog plads. Oppe på galleriet bag os istemte en enlig violin en sørgmodig melodi, som jeg ikke kunne placere. Jeg så mig forsigtigt omkring. Der var kun os tre fra klassen. Der var sikkert nogle, der ikke boede i byen mere. Andre havde ikke reageret på navnet i dødsannoncen. De fleste havde simpelthen ikke taget sig tid til at følge ham det første stykke ud ad gangen, på vej til inspektøren.

Melodien var færdig. Præsten rejste sig. Det var en forholdsvis ung mand med et barnligt ansigt, store briller og pandehår. For mig så han mere ud som en konfirmand end en kapellan. Men hans stemme var mørk og myndig, da han sagde: „Vi er samlet her i dag ved Jan Petter Olsens kiste …“

Og mine tanker drev på flugt, tilbage til klasseværelset. Endnu en gang så jeg for mig klasseværelset med de næsten tredive drenge, der havde fulgtes ad igennem syv år i folkeskolen, fra 1949 til 1956.

Jeg sad på en vinduesplads og kunne se Puddefjorden. Når undervisningen blev for kedelig, gled blikket derud, hvor både af alle størrelser huggede forbi: slæbebåde og Askøy-færger, fragtskibe og passagerdampere. De sejlede bort mod eksotiske steder som Kleppestø og Rio de Janeiro, og de førte et uafrysteligt billede af tørfisk og bananer med sig. Duften af dem begge. Klaser og hvide trækasser med blå og gule mærkesedler på. Den ene blev læsset på, den anden læsset af. Pakhuse med kraner og taljer, der mindede om galger. Luger, der blev åbnet lige ud i den tomme luft. Alle vi unger stod med øjnene på stilke i udkanten af Nordnesparken bag et solidt gærde, milevidt fra både Kleppestø og Rie de Janeiro.

Klassen rundt om mig. Jakob på første række. Han boede yderst i skolens område, i Skottegaten i en hjørneejendom mod Claus Frimannsgate. Han spillede klaver og løb hele tiden med de bedste karakterer. Der var Benny, som egentlig hed Bernhardt og var klassens bølle: ti kilo tungere end de fleste af os andre; røg, da han var ti; drak, da han var tretten; tog til søs, da han var femten, og endte senere som den dygtigste gravkofører i byen. Så var der Paul Finckel på bageste række, stakåndet og godt i stand allerede dengang – en vittig hund med rapkæftede kommentarer for et lattermildt galleri. Der var hu-hej-hvor-det-går og til-hel-vede-med-det-charmøren Helge, som selv var den første til at gå netop den vej, da han faldt ned i lasten en dag under losningen af et skib i Liverpool i påskeugen 1964. Og der var stilfærdige, mørkhårede Arvid, der var så tænksom, at han døde af kræft i seksogtrediveårsalderen. Der var Pelle, som boede i samme gade som jeg og var min bedste ven dengang. Sammen lavede vi alt fra hemmelige klubber til detektivbureauer, fra tambourkorps til cykelklubber, indtil fædrenes erhvervsliv indhentede os. Pelle og hans familie flyttede til Fredrikstad, og vi så aldrig hinanden igen. Der var cirka tyve andre, store og små, rødhårede og blonde, fregnede og blegfede. Når vi stillede op til klassebillede, lignede vi en hvilken som helst anden drengeklasse på den tid: i striktrøjer, vindjakker og knickers, der var syet om efter vore fædres aflagte søndagsbukser fra trediverne; og til ære for fotografen stod vi med tophuerne i hænderne, de hjemmestrikkede blå huer med en blåhvid kant forneden, misfarvet i vask, eller grå, ensfarvede huer, der havde mistet deres kvast i et slagsmål. Der var ingen, der havde tegnet sorte kors over vore hoveder. Ingen, der havde fortalt os, hvornår vi skulle dø.

Forsamlingen sang: Vær du mig nær! – Nu aftenen sænker sig. Den sang kunne jeg huske fra fordums sangtimer. Med dig ved siden – har jeg ingen frygt. – Trods sorg og sygdom er mit hjerte trygt.

Ved siden af mig sang Jakob Aasen med høj, klar tenor: Lys gennem mørket mig til himlens egn!

På første række var der én, der græd stille.

Når en af os døde, var det, som om vi stadig sad i det samme klasseværelse engang midt i skoletiden, i fjerde eller femte klasse. Endnu sad de fleste af os ved vores pulte. Helges og Arvids pladser havde stået tomme i flere år. Nu havde Jan Petter også rejst sig og var gået ud. – Én for én skulle vi plukkes ud, ligesom når vi blev hentet for at komme til skoletandlægen. Én for én skulle vi forlade rummet, til alle pladserne var tomme og inspektøren havde sendt nogle af os op på tegnesalen på tredje sal og andre ned i fyrrummet i kælderen.

Den unge præst talte. Der blev sunget igen: Kærlighed fra Gud – springer lige ud – som en kilde klar og ren … Salmesangen bragte mig tilbage til de gange, Rebecca og jeg havde siddet sammen på balkonen i forsamlingshuset, hvor hendes far, lægprædikanten, talte med skælvende stemme om frelse og fortabelse. Rebecca, der var faret ud og ind af mit liv, flyttet til og fra, fra jeg var fire, til jeg havde passeret de tyve. Som jeg ikke engang behøvede at lukke øjnene for at se for mig, fra hun var fem år gammel i striktrøje med tinknapper, til hun var atten år og bare sad dér og ventede, til jeg bøjede mig frem og kyssede hende forsigtigt. Bliv i kærlighed – og du har Guds fred – thi Gud selv er kærlighed – thi Gud selv er kærlighed.

Præsten foretog jordpåkastelsen. „Af jord er du kommet, til jord skal du blive, af jorden skal du igen opstå.“ Tre skefulde jord faldt med en dump lyd ned over Jan Petters kiste. Nu lød der atter gråd fra første række. Det rystede i nogle skuldre, og en eller anden mumlede noget stille for sig selv. „I Faderens, Sønnens og Den Hellige Ånds navn. Amen.“

Vi sang Dejlig er Jorden. Den enlige violinist spillede I ensomme Stunder af Ole Bull. Jan Petters enke og hans to børn gik frem og lagde hver sin rose på den nedsænkede kiste, før de gik ud i det vestlandske vintervejr.

Vi andre fulgte efter med langsomme skridt.

Idet jeg passerede kisten, blev jeg stående et par sekunder. Døren ud til gangen havde lukket sig efter Jan Petter. Nu ville det snart ringe ud.

Det spørgsmål, man uvilkårligt stiller sig, er: Hvem bliver den næste? Er det måske din tur næste gang?

Sådan er det. Man vidste heller aldrig, hvornår man blev kaldt op til skoletandlægen. Og man ved aldrig, hvornår man skal dø.
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Vi blev stående uden for kapellet. Ingen af os så lige på hinanden, og ingen ville tage initiativet til at bryde op. Ved udgangen stod Jan Petters enke med rødrandede øjne og tog imod de sidste begravelsesgæsters kondolencer med slappe håndtryk. Sluddet landede på vore skuldre som farveløs konfetti.

Selv Paul Finckels støjende sarkasmer var skrumpet ind til ingenting. „Er der nogen, der vil køre med ind til byen?“

„Jeg har min egen bil,“ sagde jeg.

„Hvad med at gå ud og drikke en øl sammen alle tre? Jeg skal bare lige inden om bladet.“ Finckel så på Jakob.

„Det ville være fint. Jeg skal bare lige hjem og sørge for ungerne først.“

„Hvor bor du?“

„På Nygårdshøyden.“

Jeg så på Finckel. „Så kører jeg Jakob derned. Hvor skal vi mødes?“

„Jeg bliver måske nødt til at køre den mindste ud til min søster,“ sagde Jakob. „Hun bor i Sandviken.“

„Ring til mig, når I er klar,“ sagde Finckel. „Jeg er på avisen. Centralt placeret i forhold til alle aktuelle drikkesteder.“

„Det er derfor, han arbejder dér,“ tilføjede jeg.

„Det er i hvert fald ikke den dårligste grund,“ sagde Finckel, sendte os et afskedsprust fra skægget og gik.

Vi gik efter ned mod parkeringspladsen.

Vi kørte i tavshed fra Møllendal, krydsede Gamle Nygårdsbro og foretog et ulovligt venstresving som det nye trafikmønster nærmest inviterede til, ind mod Marieholmen, på sydsiden af Nygårdsparken.

Jakob forklarede, hvor han boede. Midt imellem Johanneskirken og Sydnæs Bataljon. Støjniveauet steg betragteligt ved forårstide, når påskeugen holdt sit indtog med klokkeklang i tide og utide, og Bergens ungdomskorps, Buekorpset, eksercerede både tirsdag og lørdag.

„Hvor mange børn har du?“ spurgte jeg, da vi kørte forbi fodboldbanen på Møhlenpris.

„Tre,“ svarede han. „Men børn og børn … Maria er seksten. Så er der Petter på fjorten og lille Grete, der kun er seks. Det er hende, der er problemet, hvis Maria ikke kan passe hende i et par timer.“

Idet vi svingede op på toppen af Olaf Ryesvei, sagde han: „Min kone er – flyttet.“

Jeg nikkede tavs.

Huset, han boede i, lå midt i blokken. Facaden var af røde mursten og lå på gadens skyggeside. Jakob boede på første sal, hvor to lejligheder var blevet slået sammen til én.

Midtvejs oppe ad den mørke trappe standsede han med den ene hånd på gelænderet, vendte sig om imod mig og sagde tankefuldt: „Hvordan har du det med Jesus, Varg?“

Det uventede spørgsmål fik mig til at føle mig som en skildpadde, der er blevet vendt om på ryggen uden mulighed for at beskytte sig. Jeg mumlede: „Øh mig …? Hvorfor spørger du? Er du i familie med ham?“

Han så undersøgende på mig. Så smilede han mildt. „Det er hyggeligt. At mødes igen efter så lang tid. Der er sket så meget, ikke sandt?“

Jeg nikkede bekræftende. Der var sket så meget.

Så fortsatte han opad. Han ringede på klokken, samtidig med at han låste døren op og holdt den for mig.

Vi kom ind i en lang, mørk entré. På gulvet stod en åben skoletaske i lysebrunt skind. Sko og støvler lå usymmetrisk spredt over gulvet, og på en stol lå fire-fem jakker i forskellige størrelser og faconer. På en lille kommode mente jeg at se en gammeldags, sort telefon under en bunke reklamer, annonceaviser og uåbnede korsbånd. Et sted i nærheden dunkede monotone diskorytmer.

Døren ind til det blåmalede køkken stod åben. Tallerkener, glas og pålæg fra frokosten stod endnu på bordet, og en lidt indelukket lugt af harsk fedt og gulerødder sivede ud til os.

Jakob lukkede døren til køkkenet og åbnede en anden ind til stuen. „Gå indenfor, Varg.“ Så råbte han: „Maria! Er du hjemme?“

Efter et dovent interval blev der åbnet en dør længere henne i gangen, og popmusikken blev højere. „Hvad er der?“ lød en ungpigestemme.

Jakobs stemme druknede gradvis i musikken for hvert skridt, han tog hen ad gangen.

Jeg så mig omkring i den store stue, som var vinkelformet, efter at de havde slået to stuer sammen ved at fjerne en væg og sætte en stor, hvidmalet skydedør op i stedet. I den bageste ende af værelset stod et sort flygel på det ludbehandlede trægulv, omgivet af ryaløbere på gulvet og sort-hvid grafik på væggene. Den ene væg var dækket af reoler med bøger og noder, og inde i et halvåbent skab skimtede jeg en ikke ubetydelig del af husets plade- og kassettebåndsamling.

Den del af værelset, jeg stod i nu, var fuld af kontraster. Størstedelen af møblementet var gammeldags i en slags rokoko-efterligning med et brokadeagtigt betræk i grønt og brunt mønster. To moderne, sorte læderstole, to sækkestole med stribet betræk og en stol i barnestørrelse kompletterede indtrykket af mangel på system.

I den traditionelle 60’er vægreol stod en radio, plade-, bånd- og cd-afspiller, og midt på gulvet stod et fjernsyn med video-båndoptager mellem benene. Ved siden af den hjulbenede rokokosofa stod et overfyldt avisstativ, og på alle ledige steder i vægreolen, på borde, gulve og hylder lå stakke af aviser, tidsskrifter, bøger, nodeark. Ud over gulvet lå Legoklodser, dukker, Playmobilfigurer, tegneblokke og farveblyanter i det største rod, jeg havde oplevet, efter at jeg var blevet skilt.

Også på væggene var spredningen i form og indhold stor. Krucifikser og ikoner hang side om side med grafiske blade af Elly Prestegård og Ingri Egeberg, en akvarel af Oddvar Torsheim og et landskabsmaleri fra Hardanger. En tilfældig gadekunstner havde tegnet de tre børn på forskellige tidspunkter i deres korte liv. Alle tre så ud præcis, som børn plejer på den slags tegninger: som turister i tilværelsen, inden visum’et udløber.

Det ældste barn var nu på vej ind i stuen sammen med sin far.

Maria var lysere i håret end Jakob, men havde de samme runde ansigtstræk, som han havde haft. Hendes øjne var blå og usikre, den halvvoksne mund sminket rosafarvet, og hun rødmede klædeligt, da faderen sagde: „Hils på Varg, Maria! Det er en af mine gamle klassekammerater.“

Hun rakte mig en død hånd og mumlede et eller andet utydeligt. Så skyndte hun sig ind til sig selv igen, iført sine grå cowboybukser og en rosa sweatshirt.

„Hun havde en aftale,“ sagde Jakob kejtet, som om han ikke havde vænnet sig til, at hans datter kunne have aftaler, som han ikke havde kontrolleret. „Så vi bliver nødt til at hente Grete i børnehaven og køre hende ud til Åse. Jeg ringer lige og hører, om det er i orden. – Petter klarer sig selv, når han kommer hjem. Jeg skriver en seddel til ham.“

Han så sig omkring, skubbede en avisbunke lidt til side med den ene fod, opgav at gøre mere for at forbedre indtrykket og gik ud for at ringe.

Åse?

Jeg prøvede at huske hans søster, men huskede knap nok, at han overhovedet havde én.

Mens han talte i telefon, tog jeg et tidsskrift op og bladrede lidt i det. Det var et af disse litterære magasiner, som man skal være ekstra firkantet i hovedet for at hitte rundt i lay-out’en i og helst have en universitetseksamen i semiotik for at kunne forstå et ord af. Jeg så på billederne.

Han kom atter til syne i døren, nu med en plasticpose i hånden. „Det var i orden. Skal vi gå?“ Han råbte ind gennem korridoren: „Maria! Hav det godt!“ Men det eneste svar, der kom, var a-ha. Han trak på skuldrene og gennede mig ud ad døren. „Børn!“ mumlede han.

Vi hentede hans yngste i børnehaven ved Johanneskirken. Hun var klædt i et mørkerødt regnsæt med lange, gule manchetter, der beskyttede hænderne mod regn, og blå og hvide gummistøvler på benene. Hun var rødplettet i ansigtet, og der løb stikkelsbærgelé ud af begge hendes næsebor. Hun manglede to tænder i overmunden, da hun smilede os i møde.

Hendes adfærd var anderledes end søsterens. Hun rødmede ikke, men vogtede på mig med et skråt sideblik hele vejen fra døren hen til bilen. I den ene hånd havde hun en blå plasticspand med et håndtag, der var gået løs i den ene side. I den anden holdt hun den vådeste teddybjørn, jeg havde set. „Hun slipper den ikke ét eneste sekund,“ mumlede Jakob. „Jeg må vaske den, mens hun sover; ellers ville hun forlange at komme med den ind i centrifugen.“

Jakobs søster boede i en sidegade til Nye Sandviksvei med en mand, der var rigger på en olieboreplatform og en sanktbernhardshund, der var mindst hundrede år gammel. Den klarede lige med nød og næppe at linde på øjenlåget, da vi var ved at træde på den på trappen op til hoveddøren. „Åse har ikke selv børn,“ sagde Jakob, som om det forklarede alt.

Åse åbnede, og jeg huskede hende stadig ikke. Hun var ti år yngre end vi og tilhørte sådan set en anden generation. Nu var hun en ny erfaring, fuldvoksen, klædt i farverig, ternet busseronne, bredriflede, lysebrune fløjlsbukser og med grå kludesko på fødderne. Hun var indbegrebet af en moder, og jeg anede grunden til, at hendes øjne aldrig var med i det store smil, der lå om hendes mund.

Vi hilste på hinanden, og hun huskede selvfølgelig heller ikke mig. Ingen af os gav indtryk af at mene, at vi var gået glip af noget.

Hun og Jakob aftalte, at Grete lige så godt kunne sove hos hende til næste dag.

Så kørte vi op på Stølen og parkerede bilen. Det var det sidste, vi foretog os, mens vi endnu havde fuld kontrol over tingene. De næste døgn gik på gefühl, sådan som dage har det med at gøre alligevel, når man for længst har mistet overblikket.
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Vi begyndte så småt med hver sin halvliters fadøl i et lokale, der mindede om et husflids-udsalg, fra de hårde træbænke til de frodige servitricer. Ansigterne rundt om os var slappe og karakterløse, enten fordi de var unge, eller fordi de havde drukket for meget øl. Støjniveauet var som til en middelstor Country & Western-festival, der endnu var mest akustisk.

„Hvor længe er det siden, Varg? Siden vi så hinanden rigtigt sidst? leg mener – snakkede sammen?“

„1965.“

Hans blik blev fjernt. „1965? Husker du det virkelig så nøjagtigt?“

Jeg nikkede.

„1965,“ sagde han. „Johnson var præsident i USA. Vietnamkrigen var under fuld optrapning. Beatles udsendte Rubber Soul. Harpers var på toppen af karrieren, og du og jeg …“

„Gik hver til sit.“

Han vinkede efter to nye halvlitere, og de kom på bordet, inden skummet havde lagt sig på dem.

„Livet går i mærkelige cirkler, Varg. Vi kunne have tegnet geometriske figurer, fundet skæringspunkter …“

„På de mærkeligste steder.“

„Du har ret. På de mærkeligste steder.“

„Hvordan gik det egentlig med Harpers?“

Han svarede ikke direkte, men brummede melodien til en af deres populæreste sange og lod den slutte i en grim dissonans. „Men vi havde nogle gode år, Varg.“

„Harpers?“

Han lavede en grimasse. „Du og jeg. Tidligere, mener jeg.“ Han tog en slurk. „Ofte tænker jeg tilbage på barndommen som den eneste lykkelige tid.“

„Det har du måske ret i.“

„Ansvarsløse uden andre bekymringer, end at en eller anden havde lovet os bank efter skoletid, men vi vidste af erfaring, at det som regel blev glemt. Og næste uge var der ikke en sjæl, der huskede sådan noget.“

„Som regel.“

„Årstiderne, Varg. Lange som evigheder. Vintre, hvor vi kunne køre på kælk i gaderne, fordi der næsten ingen biler var. Eller vi kunne hænge os bag på Mindebussen, der kørte ned over Klosteret og helt ind til Brown, hvis vi var særlig heldige.“

„Gratis-bussen kaldte vi den.“

„Ja, det er rigtigt! Og somrene, når vi badede i Nordnes fra 17. maj. Foråret med pinde- og kuglespil, efteråret med cykelture til æbleplantagerne på Minde. – Alt sammen …“ han pressede læberne sammen og sagde sagte: „Borte.“

„Paul, der sad på bageste række og var fræk og svarede igen, så lærer Bergesen fik skåret sig en ekstra lang pegepind nede i sløjdsalen, så han kunne blive siddende ved katederet og alligevel slå Paul i hovedet.“

„Nå ja, Paul! Skulle vi ikke ringe til ham?“

„Jo.“

„Jeg gør det.“

Mens Jakob ringede, lod jeg indtrykket af Country & Westernfestival sænke sig i mig. De fleste i lokalet var halvt så gamle som vi og tilhørte v.ø.p.-generationen: video, øl og pizza. Mavebæltet var deres legitimation, og de sad med spredte ben, uden heste og med helten indvendig en tidlig vintereftermiddag i Western Saloon. Udenfor var mørket faldet på, gråmeleret på grund af sluddet, kunstigt forgyldt af den giftiggule belysning fra Bryggen.

Jakob kom tilbage med to nye halvlitere bag øret. „Han er på vej.“

„Det har han været i mange år,“ sagde jeg. „Kronisk i sjette måned.“

Jakob rystede på hovedet. „Paul – journalist! Jo jo, han havde selvfølgelig replikkerne, men jeg så ham nu altid for mig som fedekalvhandler. Hva’?“

„Fedekalvhandlere er en uddøende race. De beskyttes ikke engang af Dyrenes Værn.“

„Og du …“ Han så på mig med munter mistro. „Du kalder dig vel ikke for – detektiv?“

„Hvad synes du jeg skulle kalde mig? Konsulent?“

„Ja, privat Efterforskningskonsulent, eller nej! Hør her: Undersøgelseskonsulent, MNFU. Lyder det måske ikke tillidvækkende?“ Han bøjede sig frem. „Så hvis jeg nogen sinde skulle trænge til hjælp … så skal jeg bare slå på tråden?“

„Bare du ikke slår for hårdt. Tråden er tynd nok i forvejen,“ sagde jeg kryptisk og vaskede min mund i malt og mudder.

En skygge faldt over vores bord. Vi så op. Dér stod Paul Finckel og svajede med hænderne ud til siden som for at illudere strutskørt, mens han lystigt sang: „Ingeborg – det heter hyggen – på Sukkerbryggen – kver kveld me’ spell!“

Jakob faldt ind: „Ingeborg – e svi og svaien – hon går på kaien – kver kvell på spell!“

Fra nabobordet klappede to unge fyre tungt i hænderne, mere for at få motion, end fordi de var begejstrede. Paul Finckel vendte sig alligevel og tog elegant imod bifaldet, vinkede efter „én, nej – tre! halvlitere herhen, frøken, til mig og mine venner,“ inden han satte sig pladask ned på den ledige del af træbænken, som jeg sad på. „Hvor går turen hen?“ spurgte han og så sig omkring.

Turen gik igennem tre tomme glas til næste stoppested et stykke længere inde på Bryggen. Her var klientellet ældre, mere gennemført fordrukkent, og det kunne lade sig gøre at føre en samtale uden at blive slået i hovedet med musik.

Som Alice i Eventyrland drak vi ikke bare af flasker, som gjorde os mindre, end vi var, men vi blev også yngre. Rundt om bordet med den ternede dug skrumpede vi ind til tre drengerøve, der hang et sted i den betydningsfulde omegn mellem ti og tretten år, på spring ind i mysterierne.

Paul Finckel fik det hår tilbage, som han havde tabt oppe midt på hovedet, generobrede den tilnærmede Elvis-lok, som hans tynde hår aldrig levede helt op til, sad på bageste række med sit evige skæve grin om munden igen – en spækhugger i lærernes hverdag, en spasmager med forudbestemt succes. Han flyttede atter ind i Abels gate, det korte, stejle gadestykke mellem Nordnesveien og Haugeveien, den mellemste af tre sønner, men den eneste med medfødt vid, bror til to søstre, alle børn af en elektriker, der hed Per og havde et aflangt, magert ansigt under en tæt, blond hårmanke, hvilket i folkemunde gav ham det uundgåelige tilnavn Elpæren.

Jakob Aasen forblev skægløs og allerede i en ung alder bumsetruet; tænksom og et lys i skolen, fra Claus Frimannsgate, søn af en ekspedient i en herreekvipering og en mor, der underviste i klaver hjemme.

„Lever dine forældre endnu?“ spurgte jeg.

„Min mor er død – det er hendes flygel, jeg har. Men far lever. Den forretning, han stod i, er nu købt af Bik Bok.“

Paul Finckel lo støjende. „Ved du, hvad Oddvar Thorsheim engang sagde til mig, da jeg interviewede ham? – Jeg kan ikke tale med en mand, der har Bik Bok skrevet på brystet. Første gang, jeg så det, troede jeg, det var hans navn.“

Vi støjede med ham.

Og jeg selv?

Selv var jeg eneste barn af trikke-konduktøren, der studerede norrøn mytologi i sin fritid og havde sit livs største øjeblik, da han navngav sin søn. Jeg flyttede tilbage til det skæve, grønne hus midt i en smal sidegade, hvor der nu ligger en boligblok og en slags fodboldbane, lige over for Anita, der havde gadens strammeste sweater og yppigste former, hvis man ikke regnede sværvægterne fra fyrre og opefter med – dem, der havde yvere i førkrigsmodel og vindueskarme, der var solide nok til at holde dem oppe, når de lænede sig ud for at sladre med nabomadammerne. I mørke efterårsaftener klæbede mit blik til det gennemlyste rullegardin foran vinduet, hvor hun klædte sig af i håb om blot én gang at skimte en silhuet – et håb, der brast definitivt, da hun blev gravid med Johnny, flyttede til paddemyren og tog skridtet over i de voksnes rækker for altid.

„Hvad tænker du på, Varg?“ spurgte Finckel.

Jeg vendte tilbage til nutiden. „Du ville ikke tro mig, hvis jeg sagde det.“

„Jeg vil tro det meste om dig.“ Han grinede sjofelt. „Det så i hvert fald ud, som om det gjorde godt.“

Jeg rejste mig og nikkede mod toilettet. „Jeg skal lige …“

„Gjorde det så godt?“ Atter den støjende latter.

Jeg så på dem oppefra. Jakob og Paul. Vi havde ikke været de tre musketerer, og det var mere end tyve år siden, men måske ville det alligevel blive vore sidste bedrifter?

Jeg var holdt op med at tælle halvliterne, men rusen var stadig på vej op, let som en elefant i faldskærm. Lokalet så lunt og loddent ud med dets store vægmalerier fra Bergen Havn, med de brune båse og skrævende servitricer, der ligesom havde været der i alle årene. Et talekor af brummende stemmer –som en bjørn i vennesæl opvågnen – steg, sank og forsvandt, da døren til toilettet lukkede sig bag mig.

Foran en af kummerne stod en mand i midten af halvtredserne foroverbøjet. Det halvlange hår faldt uredt ned i panden, hvor et rødbrunt ar gik skråt op fra det ene, buskede øjenbryn, og den fugtige mund var omgivet af ræverøde skægstubbe, plettet af nikotin. Han stod med den ene hånd mod væggen for at støtte sig, og med den anden holdt han fast i det skæve tårn i Pisa, som om det var det eneste, han havde tilbage, der var værd at klamre sig til her i livet.

Da jeg kom ind, så han op og sagde: „Schljompfssmrff!“

Jeg erklærede mig helt enig.

„Værschgoogschkyll,“ fortsatte han med stor overbevisning, mens han fæstnede sit blik på mit ene knæ.

Jeg forrettede mit ærinde, knappede til og spurgte, om der var noget, jeg skulle hjælpe ham med.

Så blev han så forskrækket, at han var lige ved at gå i gulvet. Men han tog den anden hånd til hjælp og klarede lige at holde balancen. For første gang forstod jeg, hvad han sagde: „Her-schkamanhafræogro!“

Jeg nikkede, ønskede ham god fornøjelse og gik ind til de andre igen. Det gik tilbage for byens politikere.

Paul Finckel havde fundet ud af, at han ville ud og danse. „Jeg må teste foden!“ grinede han tvetydigt.

Jakob var begyndt at nikke med hovedet til den ene side. „Jeg kan ikke huske, hvornår jeg sidst har danset,“ sagde han tungt.

„Sidst jeg gjorde, fristede ikke til gentagelse,“ sagde jeg.

„Åh, kom nu,“ sagde Finckel. „Det er ikke så farligt, som man siger!“

Nølende tømte vi glassene og fandt vej ud i det fri igen.

Sluddet faldt i store flager, som om hårdtpustende engle blæste mislykkede sæbebobler med basun ind over byen.

Bergen var som én stor julepakke. Det glitrede i sprøjtemalede grangrene, vuggende lyspærer, julenissedukker forvist til forlorne udstillingsvinduer, hvor prissedlerne sås tydeligere end varerne, og fra skjulte højttalere lød skingrende julesange imod os som konserverede optagelser fra for længst afsluttede juletræsfester. Op over Torgalmenningen havde de plantet den traditionelle skov af juletræer, og Slumsøstrenes juleindsamling havde for et par uger op til jul gjort Renholdningsselskabet overflødigt.

Finckel førte an over Torvet og bagud i tiden. „Kan I huske, da vi tog til baller i Vikinghallen – eller til Espelandshallen med Askøyfærgen over til Bergheim – eller ind på Kjøbmanne, da alle påskelammene slap ud? – Ja, du, Jakob, du var vel overalt?“

Jakob nikkede. „Der er ikke den dansebule eller danserestaurant, jeg ikke har spillet på her i byen – eller spillet i. Men vi så det jo i en lidt anden vinkel – vi, der stod på podiet.“

„Havde jeg vinger, så ville jeg fly – med Harpers i sky, Harpers i sky!“ galede Finckel. Så kom han ned på jorden igen. „Men du, Varg, du var ikke med så tit.“

„Nåjo, men måske ikke med dig, Finckel.“ Af en eller anden grund kunne jeg ikke klare at være på fornavn med ham igen. Som en Finckel gik han igennem livet, og som en Finckel faldt han mig i munden.

Men han havde ret. Jeg gik sjældent ud for at danse. I de år gik jeg hellere til lørdagsmøder i menighedshuset, hvor Rebeccas far talte. Og der gik endnu mange år, før jeg trådte dansen med hende …

Vi stod i kø et sted. Finckel fortalte vittigheder i øst og vest, mens Jakob stod og svajede i himmelsk harmoni. Foran os stod Skt. Peter i dørvogteruniform, talte, hvor mange slips vi havde på, og slap os ind efter kvantitetsprincippet.

Da vi endelig slap igennem nåleøjet, følte vi os som kameler for enden af en lang ørkenvandring. Men inden vi var kommet helt ind, var vi ved at blive blæst omkuld af musikken, og selv Finckel var ved at blive vippet af pinden.

Vi masede os frem til tre ståpladser ved et rundt bord i brysthøjde, og Finckel hentede tre høje, smalle glas med øl til os i baren. „Det er halvlitere, selv om det ikke ser sådan ud!“ råbte han.

„Skal vi betale højdetillæg?“ råbte jeg.

Han åbnede den ene hånd og så på byttepengene. „Ja, og luksusskat oveni, ser det ud til.“

Jakob bøjede sig frem imod os og råbte lidt lavere: „Sig mig, er vi ikke alt for gamle til det her show?“

Vi så os omkring.

Vi var definitivt i ældste klasse. De fleste piger her ville foretrække at danse med andre piger frem for med os. Rytmen fra forstærkeranlægget slog som vandrette jernspyd igennem vore hoveder, forplantede sig ned langs skelettet og endte med at dunke os frem og tilbage, til siden og til siden, frem og tilbage, til siden og til siden, på en måde, som gjorde os gamle før tiden, fulgte os til bunden af ølglassene, længe før vi havde tænkt os det, og derefter op til overfladen igen som skræmte akvariefisk i et bassin, beregnet til hajer.

Ude på gaden med køens latter mellem skulderbladene indrømmede Finckel øjeblikkelig sin fejltagelse. „Beklager, drenge, jeg læste forkert i deres pas. jeg skulle have studeret deres fødselsdatoer lidt nøjere. – Nu til Vokskabinettet, hvor vore damer holder til!“

Men da vi kom hen til restauranten, der i folkemunde går under navnet Vokskabinettet, var det, han kaldte vore damer, allerede i aktion.

Vi fik presset os ned ved et tomandsbord i ly af en palme med skæl i håret, og tog lokalet i nærmere øjesyn.

De dansede i hvert fald danse, vi kendte trinene til. Et tremandsorkester med rytmeboks og håndklaver sang Fjellveivisen i swingtakt med italiensk accent. Vokalisten var afgjort fra Knarvik, men hans to kolleger kom snarere fra Napoli end fra Nordnes.

„Ved du, hvad de kalder den slags håndklaver eller remote keybord, som det hedder i fagsproget?“ sagde Jakob.

„Nej, hvad?“

„Pigebræt. Efter at de kom på markedet, blev det nemlig meget lettere for pianisten at fikse piger direkte fra scenen.“

„Jeg kan mærke, du føler dig draget til mikrofonen,“ grinede Finckel.

Jakob rystede på hovedet. „Å nej, ikke længere. Det er, når jeg ser og hører den slags, at jeg bliver glad for, at vi sluttede i tide.“

„Hvor længe blev I ved?“ spurgte jeg.

„Til – midt i 70’erne.“

„Nå, Johnny er da i gang endnu,“ sagde Finckel.

Jakob smilede skævt. „Johnny var en anden type end os andre. For ham var der kun ét valg: at fortsætte eller at gå …“ han pegede ned mod gulvet, „helt til bunds.“

„Hvorfor holdt I op?“ spurgte jeg.

Han lod sit blik glide i retning af mig, så hurtigt ind i mine øjne og fortsatte bevægelsen videre. „Vi … vi sluttede bare.“

„Tjener!“ vinkede Finckel.

En lille, halvfed tjener med mørke krøller og tykke hornbriller gav os hver et spisekort med fedtpletter på og lod os studere rejseruten i ti minutter, før han kom tilbage og skrev op, hvor vi ville rejse hen. Vi bestilte og fik hver en øl.

Vore damer var stadig i aktion. De dansede som unge piger. Det eneste komiske ved dem var, at de dansede, som unge piger havde danset for tredive år siden. Hvis de var dukket op på det sted, vi netop havde forladt, ville de være blevet betragtet som levninger fra Silurtiden. Selv om de havde strammet sig ind og løftet sig op så godt, det nu kunne lade sig gøre, krævede det ikke noget trænet øje at se, at kræftoperationer og kunstige tænder havde fjernet dem et godt stykke fra de damer, vi havde gået til dans med i 50’erne. Og de vidste det også selv. Parykkerne lå som flåede gnavere på deres hoveder, og de tog til takke med dansepartnere, der var ti-tyve år ældre end de selv, tyndhårede og stivbenede.

„Jeg har en teori,“ sagde Finckel. „Den eneste af os tre, der har en ærlig chance i dette lokale, er mig.“

„Sååå?“ sagde jeg og så mig omkring. Ved bordet ved siden af vores sad en kvinde på min egen alder med et smukt og alkoholiseret ansigt, hvor tiden og angsten havde sat deres spor som fuglefødder i nyfalden sne. Hun havde en nytændt cigaret hængende i mundvigen, og et øjeblik troede jeg, at jeg havde fanget hendes blik, før det gik op for mig, at det var den tomme luft imellem os, hun stirrede ind i.

„Du, Jakob, ser alt for ungdommelig ud med det buskads, du har anlagt omkring trynen,“ fortsatte han. „Og du, Varg, er lidt for spændstig i bevægelserne. Disse damer her, hvis kroppe ikke helt har tålt tidens tand og slet ikke tåler for kraftig belysning, de vil helst have en krop, som er endnu mere forfalden, at spejle sig i. Derfor vælger de sådan én som min,“ sagde han og smilede stolt, greb sig om maven og hejsede den op, før han lod den falde mageligt til rette igen hen over bæltet.

„Så vi skulle hellere være blevet dér, hvor vi var, med andre ord?“ sagde jeg.

Han lo. „Nej, nej, det spring var for stort. To piger i trediverne ville være de rette for jer.“

„Kender du nogle?“

„Ja, hvis man kan lide dem godt brugte.“

Ikke længe efter dansede han med kvinden fra nabobordet. Hun svævede som en forsømt ballerina mellem hans tykke arme, men hendes hoved var langt, langt borte, og de konverserede kun med underlivet.

Jakob og jeg dyppede vor tabte ungdom i nye ølglas, spiste branket bøf og udkogt blomkål og følte os tungere og tungere mellem ørerne. Det havde været en lang dag, sådan som dage, der begynder med begravelser, ofte er.

„Jeg kan huske engang i gymnasiet, Varg. Vi var en hel flok, der gik på Neptun efter et møde i Hugin. Det var sidste møde i forårssæsonen, i maj, og der var liljekonvaller på bordene. Du satte en buket op i et ølglas og spurgte: „Serverer I øl i blomsterglassene her på stedet?“ – Kort efter blev vi nødt til at gå derfra.“

„Der skulle ikke meget til, at vi måtte gå, dengang.“

Vi afsluttede måltidet. Til dessert bestilte vi to nye halvlitere. Paul Finckel havde for længst hentet sit glas og taget plads ved bordet ved siden af, hvilket havde fået kvinden, han havde danset med, til at se endnu mere nervøs og alkoholiseret ud.

Jakob så inkvisitorisk på mig. „Du er blevet så stille, Varg. Hvad tænker du på?“

„Jeg tænkte tilbage til – dengang.“ Jeg smilede skævt. „På de piger, vi – kendte.“

„Hvem?“

„Bare forskellige.“ Jeg lod blikket løbe rundt i lokalet.

„Ser du måske nogen af dem her? Vil du danse?“

„Nej. Jeg er bange for, at kvinderne her var for gamle, selv for femogtyve år siden.“

„Vi skulle måske gå?“ snøvlede Jakob. Halvliterne var begyndt at virke.

„Ja, det kan godt være.“ Når jeg mærkede efter, havde jeg selv høj bølgegang i blikket. Jeg rørte rundt i halvliteren med en pegefinger. „Hvorfor holdt I op med Harpers, Jakob?“

„Hvorfor spørger du om det?“ sagde han og foretog en brat bevægelse, som når en hund prøver at frigøre sig fra sin lænke.

„Åh jeg …“

Han afbrød mig. „Vi blev for gamle. Vore interesser gik i hver sin retning.“ Han vendte hovedet til siden som for at markere, at han ikke ville tale mere om det.

„Hvad blev der af dem?“

Han vendte sig om imod mig igen og smilede sarkastisk. „Jeg sidder her.“

„Det kan jeg se. – Og Johnny synger stadigvæk?“

Han nikkede og så forbi mig. „Johnny synger. Vi kunne …“

„Ja?“

„Nej, jeg ved ikke. Han synger i aften på Steinen. De har en serie med gamle popsangere, der optræder hver fredag aften.“

„Har de? – har du lyst?“

„Egentlig ikke. Men på den anden side … Jo, lad os gøre det. Jeg har noget, jeg …“ Han talte ikke ud, men blev siddende i sine egne tanker.

Jeg rev ham ud af dem. „Hvad med de andre?“

„Hvem andre?“

„I Harpers?“

„Kan du huske dem?“

„Selvfølgelig kan jeg det.“

Han bøjede sig frem over bordpladen. „Du var da aldrig ude at danse til os, Varg …“

„De gik da på samme …“

„Hvorfor ikke?“

„… skole.“

Jeg så nærmere på ham. Han havde fået et stædigt udtryk i ansigtet. „Fordi.“

„Fordi hvad?“

„Fordi jeg tilbragte det meste af tiden sammen med én, der heller ikke gik ud at danse.“

Han snøftede.

„Men det betyder ikke, at jeg ikke så jer. Har du glemt, at jeg hjalp med at bære udstyr for jer somme tider? Engang ude på Salhus, engang i Espelandshallen, og engang var vi fanden brodere mig helt ude på Rong – med to færger og op og ned i busser.“ Og de havde stået på scenen i den grelleste belysning, siden Gud tændte tidernes allerførste morgendæmring, og spillet, som havde de Lucifer selv i hælene.

The Harpers. 1959. Johnny med hawaiiskjorte og sorte terylenebukser, anderumpe i nakken og frisure som en vaselinefabrikant, med Elvisryk i håndled, hage og hofteparti, stemmekraft som et tågehorn og en hånd som en damphammer mod den rødskimlede guitar: en typisk tre-akkorders mand, der svævede på sin kønsappeal og demonstrative brunst allerede dengang. Jakob, to skridt ved siden af og et halvt bag ham, også han med guitar, men med et langt bedre håndelag for strengelegen, håret fladt ned mod hovedbunden i et fortvivlet forsøg på at tæmme sine krøller, i hvid skjorte, smalt slips og jakke med slangeskinds-mønster af den type, Brando havde på i The Fugitive Kind, fuldmodne filipenser i ansigtet og langt ned ad halsen og en andenstemme, han kunne have lært hos Torstein Grythes Sølvdrengene. Og ude i siderne Harry Kløve med basguitaren og Arild Hjellestad bag trommesættet.

„De gik begge to i klassen under os,“ sagde jeg.

Han nikkede. „Korrekt.“

„Harry Kløve var mørk og tynd og mindede om Roald Aas med svaj i ryggen. Han sagde ikke meget, men spillede som en jazzguitarist. Den eneste i bandet, der kunne måle sig med dig.“

„Et naturtalent.“

„Men Arild Hjellestad derimod.“

„Hvad med ham?“

„En småfed lille abekat. For korte arme til nogen sinde at blive en trommeslager af format, men med energi nok til at få Askøyfærgen til at sejle baglæns.“

„Du kan altså huske dengang?“

„Da hans slagtøj stod tilbage inde på kajen? Ja.“

„Og Arild fór som en yoyo op på broen og fik skipperen til at vende om.“ Pludselig så han lidt lysere ud i ansigtet. „Det var tider, Varg! Åh, det var tider!“

„Han hoppede som en gummibold op og ned omme bag sit trommesæt, børstede som en tallerkenvasker med bolletykke kinder og smørgult hår. Når jeg ser dem – jer – for mig, som I så ud dengang … Så er det næsten umuligt at forestille mig jer som gamle.“ Jeg så på ham og hans skæggede ansigt. „Du, for eksempel, er blevet en helt anden.“

„De blev nu heller ikke ret gamle,“ sagde Jakob studst, og hans ansigt blev igen mørkt.

„Hvad mener du? Hvem?“

„Begge to. Læser du ikke dødsannoncer?“

„Jo, for resten, nu du siger det, så …“

„Med mindre end et års mellemrum.“ Han knipsede med fingrene, men uden at fremkalde andet end en lille, doven lyd. „Sådan! Så er de væk. Begge to!“

„Hvad døde de af?“

Han drejede hovedet og så sig omkring. „Jeg … jeg vil ikke tale om det.“ Han drejede hovedet tilbage. „Skal vi gå?“

„Hvorfor ikke?“

„Nej.“

Jeg nikkede. „Nej vel?“

Paul Finckel var stadig i aktion. Hans fede fingre legede med kjolesømmen i siden på damen med det angstprægede ansigt, som om han var et af hendes mareridt, der var vækket til live. Hun så nærmest bevidstløs ud, sådan som hun hang om hans hals og klamrede sig til sit eget håndled.

Vi blinkede til ham, da vi gik.

Han blinkede tilbage og foretog nogle abeagtige bevægelser med underlivet. Damen glippede med øjnene og stirrede pludselig op i loftet, som om nogen havde hældt noget iskoldt vand ned ad ryggen på hende.

Jakob og jeg støttede hinanden ned ad den farlige trappe, forbi den sure dørvogter og ud i decembernattens dystre domæne.

Jeg så på uret, idet vi trådte ud på fortovet. Der var stadig et par timer til midnat. Der var længe til i morgen. I morgen lå i et andet land. Og jeg kunne ikke engang huske, om jeg havde mit pas på mig.
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Natten var fuld af punkterede stjerner. De faldt til jorden som filtstykker, blev til vand og forsvandt under vore fødder.

Vi krydsede Ole Bulls Plads, der var lukket for al gennemkørsel. Midt på pladsen stod en politibil og kørte i tomgang. Langs murene på den modsatte side af pladsen sneg nogle mørke skygger sig af sted. Et sted langt borte tudede et bilhorn, og fra den anden side af Byparken lød en forsmået friers stemme: „Oh, oh, oh, oh, oooh, lonesome me-e …“

Rundt om Lille Lungegårdsvann lå Bergen og spejlede sig i det sorte vand, som havde fået en grå hinde af isflager ude på midten. Langs vandets vestside lå Bergen Billedgalleri og Stenersensamlingerne med deres modernistiske facade lige op ad Kunstforeningens funktionalisme, Rasmus Meyers samlingers statelige historisme og Bergen Lysverkers prangende, sovjetinspirerede hyldest til teknikken og fremskridtet. Mod syd lå biblioteket som en myndig mor, der vogtede over det hele, og langs østsiden repræsenterede den charmerende tagprofil fra Markens rodede småhusbebyggelse det oprindelige Bergen, mens Sparekassens Steven Spielberg-arkitektur vidnede om 1980’ernes humørfyldte konjunkturer og den høje skyskraber af en rådhusblok om lokalpolitikeres vanemagt til alle tider: lige så velplaceret som et Wagnermonument på Trollhaugen.

Vi fulgte gangstierne rundt om vandet, hvor forårets tidligste idrætseventyr, Smålongeren Rundt, løb af stablen i modvind og haglbyger hvert år, og hvor alle børnefamilier har travet cirklen rundt 17. maj efter 17. maj på flugt fra varme pølser, halvsmeltet is, ikke-oppustelige balloner eller paptrompeter, der blæste hul på trommehinderne, og på jagt efter afledende manøvrer som den traditionelle jollesejlads mellem ænder og måger i muddervandet derude.

Nu var der hverken ballonsælgere eller pølsespisere i sigte. Henne under nogle afribbede træer stod en forhutlet samling andelshavere i en fælles flaske, der gik på rundtur fra hånd til hånd og fra mund til mund. Vi følte os ikke meget bedre, sådan som vi snublede af sted

Jeg sagde til Jakob: „Derhenne på kanten af muren gik jeg og balancerede engang i 3. g sammen med en pige, jeg kendte, og lod, som om vi var i Paris og gik langs Seinen.“

Han så sig skeptisk omkring. „Du må have haft en livlig fantasi.“

„Det var forår.“

„Kom du dertil? Jeg mener til Paris?“

„Jada. Sommeren efter. Men ikke med hende.“

„Ikke med hende,“ gentog han. Han var på vej ind i en depressiv fase. Jeg kunne se det på hans øjne. „Jeg kan også huske, engang du stod ved en sø, Varg, men da var det fandme ikke Seinen, du drømte om.“

„Jaså? Hvor var det?“

„I Nygårdsparken. En eller anden pige var gået fra dig …“

„Hvor originalt.“

„Og du stod og stirrede ned i vandet, og et øjeblik troede jeg fandme, du havde tænkt dig at springe.“

„Var der ikke nogle andre piger til stede? Jeg mener nogle, der ikke var gået fra os endnu?“

„Jo.“

„Der ser du. Så var det netop en udmærket stilling at stå i. Det var den slags, man fik bid på.“

Han virrede med hovedet. „Ser man det!“ Så snurrede han pludselig rundt imod mig, greb mig i frakkeopslaget og stirrede mig stift ind i øjnene. „Og hvorfor gik hun så fra mig?“

„Hun? Hvem?“

„Du ved godt, hvem jeg mener, Varg.“

„Din … kone?“

„Ja!“ Han skubbede mig væk og blev stående og stirrede mørkt ud over vandet. „Min … kone.“

Langt derude snadrede en and. Det var måske én, der ville udtrykke sin medfølelse? Eller måske bad den os ganske enkelt om at holde kæft, så den kunne få lidt nattero.

Vi gik tavse videre. Én runde. To.

Vi trak vejret så dybt ind, vi kunne, blandede alkoholen i vores blod med ilten og fik hver gang omløbet i gang – både i ben og hoved.

I løbet af anden runde begyndte vi at tale igen, og efter tredje følte vi os klar nok til et nyt dyk i byens fredagsliv.

„Hvis vi tager en runde til, har vi gået Smålongeren Rundt,“ sagde jeg.

Så gjorde vi det og følte os endnu mere rustet til gensynet med Johnny Solheim, Nordnesveiens svar på Elvis, rockalderens lokale perpetuum mobile: evighedsmaskinen, der aldrig holdt op med at synge sine egne, fordums succeser.

„One for the money!„ sagde Jakob.

„Two for the show!“ faldt jeg i.

„Three to get ready!“

„So go, cat, go!“

Og vi gik i den retning, de blue suede shoes, vi ikke længere havde på, førte os.
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Showet var i fuld gang, da vi kom. Dansegulvet var pakket, og vi klarede kun med nød og næppe at presse os hen langs væggen og ned ved et lillebitte bord, der stod indeklemt mellem en søjle og svingdøren, der førte ud til køkkenregionen. Servitricer kom og gik som den slags figurer, man skyder på fotoceller efter i tivoli. Vi burde måske have taget vores eget luftgevær med.

Interiøret var præget af brun teak og palmer i potter, bourgognefarvede bordeldraperier og en generel demonstration af dårlig smag. Lokalet var røgfyldt som efter et latent vulkanudbrud, og som om det ikke var tilstrækkeligt, sendte røgmaskiner en tæt tåge ud over scenen, hvor et skrigende røg- og lysshow og fire baggrundsmusikere dannede rammen om den kvindelige vokalist, der udgjorde sit eget magnetfelt helt fremme på scenekanten.

Jeg vred næsten halsen af led for at holde øje med hende, mens vi fandt hen til vores minibord „Jeg synes, du sagde, her skulle være gammelpop-show?“ råbte jeg til Jakob.

„Nej, nej,“ råbte han tilbage. „Aldrig om fredagen. – Johnny skal have et gammelpop-spot. De udvælger en veteran hver fredag. Hovedshowet er det yngre kræfter, der står for. Men musikerne er de samme.“

„Man kan jo ikke engang se dem uden tågelys.“

Vi trak maverne ind og pressede os ned ved bordet.

Den unge vokalist var elektrisk. Hun bevægede sig, som om hun balancerede på kanten af en evig orgasme, og hun behandlede mikrofonen på en måde, der fik Tina Turner til at minde om en spejderpige. Hendes læber var store og fugtige, og det runde mikrofonhoved var næsten helt inde i hendes mund. Det krusede, blonde hår var vådt af gelé, og ansigtet var stadig ungpigeagtigt med dets runde, lidt rubuste former. Hun var klædt i en løsthængende, sort læderjakke og stramme, sorte læderbukser – så stramme, at man havde på fornemmelsen, at man kunne tælle hendes kønshår. Under læderjakken havde hun en grå T-shirt, der allerede var skjoldet af sved.

„Hvem er det?“ spurgte jeg og kunne selv høre, at min stemme skurrede.

„Bella Bruflåt, et af de nye stjerneskud. Jeg har hørt rygter om, at hun allerede har lavet demo’en til sin første lp.“

„Det skulle ikke undre mig, bortset fra at på lp’en går du glip af alt det dér.“ Jeg nikkede mod scenen, hvor Bella Bruflåt havde lagt den venstre hånd i demonstrativ positur på indersiden af det ene sorte læderlår – og hånden så næsten uanstændigt hvid ud! – samtidig med at hun bevægede mikrofonen frem og tilbage mod munden i en endnu tydeligere bevægelse end tidligere og udstødte et primalskrig, der blev underbygget af en skingrende guitarfrasering, som fik en sensuel stønnen til at gå igennem hele forsamlingen. I et par sekunder henlå rummet i total stilhed. Musikken var borte, ingen spiste eller drak, alle sad bare og gabte – med alle de åbninger og sprækker, de måtte have.

Så lo Bella Bruflåt lykkelig med en hæs, tvetydig latter og foretog et kast med hovedet, idet bifaldet skyllede ind over hende. Derefter vendte hun ryggen til os og steg ind i tågen. Dér standsede hun og blev stående. Lyset faldt skarpt ned over hendes ryg, ende og lår. En ny elektricitet begyndte at bygges op i lokalet, en bristefærdig forventning.

Så begyndte hun langsomt at bevæge bagdelen i takt med de forsigtigt fejende trommeslag med viskerne. Så kom bassisten til: den samme langsomme, sensuelle rytme. En sitrende, ensom tone fra den enlige guitar skar som en dissonans igennem det hele og forsvandt, mens Bella Bruflåt bevægede hofterne i en langsomt stigende takt.

Jakob mumlede ved siden af mig: „Det er det, jeg altid har sagt. Religion er rytme. Rejs dig op og råb halleluja! – og råbet vil brede sig over lokalet uden …“

Han afbrød sig selv og sank, for Bella Bruflåt havde lagt den ene hånd på skulderen og var begyndt at lirke læderjakken af sig. Som et slagtet dyr gled skindet ned over hendes nøgne overarme, mens rytmen fra alle instrumenterne fandt et fælles samlingspunkt, som en hane, der har dryppet igennem vore blodårer fra et køkken langt borte.

Nu hang skindjakken løst over den ene skulder. Med langsomme, naturlige bevægelser flyttede hun mikrofonen fra den ene hånd til den anden og løftede den op til munden. Gennem lyden af instrumenter hørte man nu en langsom, krystalklar menneskestemme. Ikke ord, bare en lang, vibrerende tone: en gylden solstråle, der pludselig brød ind i et begsort rum.

Og så skete det hele i løbet af et par fattige sekunder. Læderjakken faldt på gulvet. Hun vendte sig hurtigt omkring med armene i vejret og kunne lige så godt have været nøgen, så tæt smøg den grå bluse sig om hendes overkrop. Mikrofonen skinnede imellem hendes fingre. Musikken steg til et voldsomt crescendo, i en tiendedel sekunds pause tog hun mikrofonen ned igen, og så begyndte hun at synge, akkompagneret af sine egne skamlæber: „Meet me in the middle of the night, – Baby – Meet me when the moon has gone away – Baby …“

Og vi sagde ikke nej, ingen af os. Vi ville møde hende dér alle sammen, midt om natten, når selv månen var gået i seng. Og der skulle kun være os og Bella Bruflåt, og vi ville vække morgengryet med vore råb, vi ville få de døde til at danse og de levende til at forvitres som aske omkring os.

„Meet me in the shimmer of the morning – Baby – Meet me when the sun is coming up – Baby …“

Ja! Vi skulle møde hende i morgensolens varme glød, og der skulle ikke være en trævl – ikke en fiber! – imellem hendes hud og vores, og selv solen ville vende sig bort, når den så, hvad vi foretog os.

En kvindelig servitrice med brede hofter og mørkebrunt papillotkrøllet hår narrede en bestilling fra os, mens Bella Bruflåts optræden endnu vibrerede i vores blod, men det lune smørrebrød blev koldt, før vi fik smagt på det, og øllet sydede i glasset af stemningen omkring os.

Det var lige før, vi følte os befriet, da Bella Bruflåt holdt pause og lod tågeskyerne lette og orkesteret spillede sig igennem en roligere sekvens med almindelig dansemusik. Hundredvis af øjne fulgte hende igennem døren bag scenen, hundredvis af fantasifulde tanker fulgte hende endnu længere.

Jeg nikkede til Jakob, som om han netop havde sagt noget. „Det var noget af en – performance! Den slags gjorde I ikke.“

Han smilede. „Nej, den slags gjorde vi ikke.“ Lidt efter tilføjede han: „Jeg er bange for, at Johnny har købt billet til sæsonens saftigste antiklimaks.“

Jeg var enig. Selv Bette Midler ville have været et antiklimaks efter dette.

Og som på et stikord gik en af musikanterne fra bandet frem til mikrofonstativet, som stod i venstre side af scenen, og sagde: „Mine damer og herrer. Vi har den glæde at præsentere aftenens gammelpop-gæst. En af byens bedste popstjerner gennem – ja, jeg har fået forbud mod at sige hvor mange – år! Giv Johnny Solheim en hånd.“

Og vi gav alle høfligt en hånd for Johnny Solheim, da han kom løbende med tilstræbt ungdommelighed ind på scenen, tyve år for sent og tyve kilo tungere end sidst, jeg havde set ham, klædt i stramme, sorte bukser, sort læderjakke med store, blanke lynlåse, hvide strømper og sorte sko, med det tykke, sorte hår strøget op og bagud i en vaskeægte Elvis-pompadour og med et beslutsomt udtryk i ansigtet, da han greb mikrofonen, gjorde et par forsøgsvise strækøvelser med hoftepartiet, mumlede: „Aha-ha …“ og begyndte at synge.

Johnny Solheim var et år ældre end vi og havde boet i et gråt hus, der lå et sted på grænsen mellem Fritznersmauet og brandtomterne fra krigen. Det kraftige korpus havde han arvet fra sin far, som var en kæmpe af en mand, drak tæt og bankede Johnny og moderen, når han var på nedtur. Det var ikke få gange, moderen – der var en hærget skønhed med tilværelsen valset ud som en mislykket pandekage i fjæset – måtte flygte fra huset, klædt i blomstret morgenkjole og med Johnny hængende som en slaskedukke bag sig, mens faderen hang ud ad vinduet på anden sal og truede ad dem med knyttede næver, mens han skældte dem huden fuld. – Som om det var i går, huskede jeg en 17. maj med kold nordenvind og spredte haglbyger, da vi kom hjem efter hovedoptoget, og Johnny og hans mor var flygtet helt op på Nordnesvejen, mens faderen raserede lejligheden og hev møblementet ud ad vinduerne på første sal. Johnny stod på afstand med sit blegfede, forbitrede ansigt og truede med knytnæven ad sin far, mens han hvæsede ud mellem tænderne: „Jeg slår dig ihjel! Jeg dræber dig!“ – Senere forsvandt faderen ud af deres liv, Johnny og moderen blev boende alene i det lille hus, og Johnny lod det meste af sine aggressioner komme ud på scenen, når han sang: You ain’t nothing but a hound dog, crying all the time …

Og nu stod han her, tredive år senere, og sang nøjagtig den samme sang: „Well, you ain’t never caught a rabbit, – and you ain’t no friend of mine.“

Han sang den ikke så dårligt. Den mørke, fyldige stemme havde stadig muskler, og han krøb op i en indsmigrende falset, når der var brug for det. Rytmen virkede som fjerbolde i hans ben, og det ellers godt brugte ansigt fik et henført udtryk af ungdom, når han rigtig lod sangene bruse op i sig. Han lavede små hop på stedet og brugte mikrofonstativet som en svimlende dansepartner, der hvor Bella Bruflåt havde elsket hæmningsløst med sølvsymbolet mellem sine fingre.

Men han sang i modvind, og han klarede sig aldrig ud af skyggen efter Bella Bruflåt. Mens han optrådte, forsvandt den tryllebundne opmærksomhed, der havde været om den unge kvindes optræden. Folk begyndte at snakke igen, lyden af klirrende bestik blev højere, og der blev bestilt mere øl og vin.

Jeg kastede et blik på Jakob, og det gav et sæt i mig. Her var én, der ikke var faldet fra. Han fulgte Johnny Solheims optræden med en intensitet, der var en langt større kunstner værdig. Øjnene skinnede, hans ansigtshud vibrerede, læberne bevægede sig i takt med ordene i Johnnys sang, som om han selv stod deroppe og akkompagnerede ham, som de havde gjort det engang, og fingrene rundt om ølglasset bevægede sig op og ned ad en usynlig skala – et gennemsigtigt klaviatur.

Jeg rømmede mig, men han reagerede ikke. Hans pande glinsede svagt af sved, og hans adamsæble slog i takt til musikken oppe på scenen.

Det var en form for jalousi. Mikrofonstativet på scenen havde engang været Jakobs dansepartner, og nu lå hun tilbagelænet i Johnnys arme, mens hun stirrede ham ufravendt i øjnene. Musikerne bag ham havde været Jakobs egne sparringspartnere, og vi – det ansigtsløse publikum i salen – havde ligget på knæ for hans musik, hans fraseringer, hans barokke rock’n roll-parafraser. Nu tilhørte vi nogle andre – alle sammen. Og Jakob Aasen sad selv nede blandt os, lige så navnløs, lige så blottet for ansigtstræk og identitet, uden for det blændende rampelys.

Da nummeret var slut, og Johnny havde forladt scenen med et dovent vink til os i salen, sagde han sagte, nærmest til sig selv: „Hvorfor falder de kvinder, vi elsker, altid for mænd, vi ikke kan lide, Varg?“

Jeg svarede efter antydningen af tænkepause: „Er det ikke snarere omvendt? At vi aldrig kan lide de mænd, kvinderne, vi elsker, falder for?“

Og jeg vidste, at jeg havde haft ret. Det var jalousi.

Oppe på scenen var orkesteret alene igen. Dansegulvet blev fyldt op. Kroppe lagde sig mod kroppe, blik søgte efter blik, og andre sad tilbage med indadvendte blikke og indholdsløse smil om læberne. Som det altid var, havde været og ville blive ved med at være.

Så bøjede Jakob sig ind over bordet og rejste sig samtidig halvt op i stolen. „Går du med om bag scenen og hilser på ham? Johnny, mener jeg?“

„Nu?“

„Ja.“

„Okay.“

Så rejste vi os og gik om bag scenen, på sporet af den tabte tid.


Af samme forfatter:

 

Varg Veum-serien:

 

I mørket er alle ulve grå (da. udg. 1984)

Manden med de to ansigter (da. udg. 1985)

Kvinden i køleskabet (da. udg. 1986)

Sorte får (da. udg. 1988)

Bitre blomster (da. udg. 1992)

Død mand sladrer ikke (da. udg. 1994)

Skriften på væggen (da. udg. 1996)

Som i et spejl (da. udg. 2003)

Ansigt til ansigt (da. udg. 2004)

Din til døden (da. udg. 2006)

Tornerose sov i hundrede år (da. udg. 2007)

Forfulgt af død (da. udg. 2007)

Kolde hjerter (da. udg. 2009)

Vi skal høste vinden (da. udg. 2010)

Der hvor roser aldrig gror (da. udg. 2013)

 

Bergen-trilogien:

 

1900 – Morgenrøde (1999)

1950 – High noon (1999)

1999 – Aftensang (2001)
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