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Kapitel 1

Drengen lå på moderens skød, som om han sov. Han var for stor til det: en lyshåret, kraftig otteårig på tværs over moderens magre lår med hendes arme om livet og under hovedet for at holde det oppe.

– Nej, du må ikke, sagde moderen, næsten uhørligt. – Du må ikke. Du må ikke. Du må ikke.

Drengens venstre øje var skjult af hævelse og størknet blod.

– Du må ikke, gentog moderen.

Langsomt løftede hun ansigtet og så op i loftet, trak vejret dybt.

– Nej! Skriget fyldte rummet så pludseligt, at faderen trådte et skridt baglæns. Han tog sig til hovedet med begge hænder, en teatralsk bevægelse, som han forstærkede ved at vende sig mod væggen og dunke hovedet taktfast mod det lyse tapet.

– Jeg skulle have passet bedre på, stønnede han.

Dunk. Dunk.

– Det er min skyld. Det hele er min skyld. Man skal passe på. Altid passe på.

Dunk. Dunk. Dunk.

– Nej! skreg moderen endnu en gang.

Manden vendte sig igen om mod hende.

Savl løb ud af hans mund. Der strømmede blod ud af det ene næsebor, uden at han lod sig mærke med det. Han lod armene synke. Kroppen så ud til at krympe i det lyse sæt sommertøj; han visnede ligesom bort, som han stod der og lod blodet dryppe ned på det røde slips og gå i et med det.

Moderen bøjede sit hoved ned mod drengens forslåede ansigt og prøvede at trække hans venstre arm ind til kroppen. Det var umuligt. Armen var brækket, tilsyneladende i albueleddet.

Der lå en joggingsko på gulvet.

Den anden hang stadig og vippede på drengens tæer; skoen var blå og snavset og kunne falde af, hvad øjeblik det skulle være.

Størrelse 37 eller deromkring, tænkte Inger Johanne Vik.

Otte år og store fødder. Hælen og tåen på sokkerne var tyndslidte.

– Nej, du må ikke, hviskede moderen igen og igen.

– Hvad skete der? ville Inger Johanne spørge. Hun stod henne i døråbningen og prøvede at forstå det, hun så.

Stemmen nægtede at adlyde.

Hun fremtvang noget spyt, smaskede og sank og mærkede en svag vibration under fødderne. Som rystelser fra et fjernt jordskælv. Kun et ganske kort øjeblik, så blev der stille.

Ikke engang moderen gav lyde fra sig længere.

– Hvad skete der? lykkedes det endelig Inger Johanne at få frem.

– Jeg passede ikke på, sagde faderen og pegede med en slap hånd mod trappestigen, som stod midt på gulvet i den store stue.

– Du passede ikke på, gentog moderen mekanisk ned i drengens blodplettede hår.

– Er I sikre på, at han er …

Inger Johanne tog et prøvende skidt frem mod sofaen.

– Rør ham ikke! skreg moderen fortvivlet. – Du kan lige vove på at røre min dreng!

– Vi er sikre, sagde manden.

– Jamen, så tror jeg … begyndte Inger Johanne.

Men hun skulle ikke tro noget. Ikke tro. Bare se: trappestigen under et tomt loft. Ingen lampe deroppe, ingen krog, ikke noget som burde rettes på eller repareres: en malplaceret, høj trappestige i en stor, stilfuld og ryddelig stue, hvor spisebordet i den anden ende var dækket op til fest. Der var blomster overalt. Markblomster og haveroser i ens glasvaser, og tætte, små buketter ved hver kuvert på bordet. Uden for panoramavinduerne lå skydækket lavt og ensformigt. Langt nede, midt i centrum, kunne Inger Johanne alligevel se en opadstigende røgsøjle, mørkere grå mod fjorden længere ude.

En festpyntet stue.

En blå lommelygte ved stigens ene fod, bemærkede hun, en stor, mørkeblå lommelygte med billeder af Lynet McQueen malet på begge sider. Et bundt gamle farver, meget brugte og snavsede fedtfarver i en bunke.

Et dødt drengebarn.

Lommelygten lyste.

Uden helt at vide hvorfor kastede Inger Johanne et stjålent blik på sit ur. Det viste 15.28, og det var fredag den 22. juli 2011.

– Jeg bliver nødt til at ringe til politiet, sagde hun stille.

– Politiet? hviskede kvinden hæst. – Hvad kan politiet gøre for min dreng?

– Åh, det er bare noget, der skal gøres, mumlede Inger Johanne forlegen. – Jeg tror, det vil være det bedste.

Sandheden var, at hun ikke anede, hvad hun ellers skulle gøre.

Gennem den åbne verandadør hørte hun sirener i det fjerne.

Mange sirener. Overalt, lød det som.

Det var fjerde gang, hun prøvede. Inge Johanne kunne ikke begribe, at 112 ikke havde bemanding nok til at håndtere en fredelig fredag eftermiddag i industriferien.

– Politiets nødtelefon. Hvad drejer det sig om?

Endelig.

– Goddag. Mit navn er Inger Johanne Vik.

En kort tøven.

– Hvad drejer det sig om? sagde kvinden i den anden ende skarpt.

– Et dødsfald. En dreng på otte år, som …

– I regeringskvarteret? Hvor?

Kvinden i den anden ende virkede forjaget.

– Kan du se redningsfolk i nærheden af dig? råbte hun.

– Nej. Regeringskvarteret? Nej. Jeg er på Grefsen! Hos nogen … Jeg er hos nogle venner, som …

– På Grefsen?

– Ja.

– Hvor?

– De bor på Glads vej.

– Professor Dahls vej?

– Nej! Den ligger da ikke på Grefsen!

Inger Johanne var gået ned i den store hall for at ringe. Det fortrød hun nu. Forældrene burde ikke være alene med barnet. De burde overhovedet ikke være alene. Langsomt, som om hun foretog sig noget, hun egentlig ikke burde, listede hun sig op ad trappen mod stuen og sænkede stemmen.

– Jeg sagde Glads vej. G-L-A-D! Glads vej på Grefsen. Et barn er … Der er et dødt barn her. Det ser ud som en ulykke, men …

Forbindelsen blev afbrudt.

– Hallo? sagde Inger Johanne.

Ingen svarede.

I dagene, der fulgte, undrede Inger Johanne sig ofte over, at hun overhovedet havde holdt ud at blive der. Flere gange havde hun måttet lade ægteparret med det døde barn være alene i stuen. Kvalmen, som havde fyldt hende, havde ustandseligt tvunget hende ud på gæstetoilettet, som lå nede i hallen. Første gang måtte hun stikke to fingre helt derned, hvor tungen var grov og hård. Bagefter kom der helt automatisk sur galde og resterne af en hurtig frokost op, hver gang hun bøjede sig ind over toiletkummen. Eftersmagen af mavesyre var umulig at slippe af med, og der duftede ikke længere af jasmin i rummet.

Manden og kvinden, som netop havde mistet deres eneste barn, havde sat sig ved siden af hinanden i sofaen. Drengen lå stadig på moderens skød. Faderen fik lov til at lægge armen om sin kones skuldre, men hver gang han løftede den ledige hånd for at røre ved drengen, skreg moderen igen:

– Nej!

Inger Johanne var som luft for dem. De talte ikke til hende og svarede ikke længere på hendes spørgsmål. Da hun kom tilbage efter det første toiletbesøg, havde manden ryddet op. Trappestigen var forsvundet. Blodet på gulvet var vasket væk. Lommelygten med billederne af Lynet McQueen var ikke at se noget sted. Det var farverne heller ikke. Inger Johanne havde været på grådens rand, da hun endnu en gang og endnu mere indtrængende havde mindet dem om, at alt skulle forblive urørt, indtil politiet kom. Manden svarede ikke. Så ikke på hende. Gjorde intet andet end at sætte sig ved siden af sin kone og stirre på drengen.

Og det var alligevel også for sent.

Stuen var ryddelig og rengjort, som om den rent faktisk skulle modtage feststemte gæster om ganske få timer.

Hvis det bare ikke havde været for det døde barn.

– Nej, du må ikke, mumlede moderen næsten uhørligt.

Klokken var ti minutter over fire, og Inger Johanne havde stadig ikke kunnet få kontakt til politiet.

– Yngvar, mumlede hun og trykkede på genvejstasten til ham på mobilen.

Efter seks ringetoner blev hun stillet om til svareren.

– Ring, hviskede hun. – Du bliver nødt til at ringe til mig. Med det samme! Lige med det samme!

Så prøvede hun at huske deres fastnetnummer. Den telefon var næsten aldrig i brug mere. Endelig fandt fingrene de rigtige cifre.

Efter ti ring uden svar afbrød hun.

IPhonen på pejsehylden ringede pludselig højt og gennemtrængende. Ingen af de to i sofaen reagerede.

– Er det din? spurgte Inger Johanne og prøvede at fange kvindens blik.

– Nej, mumlede kvinden ned i drengens hår.

– Ellen, sagde Inger Johanne og gik hen mod pejsen. – Må jeg tage den?

Uden at vente på et svar, som alligevel ikke ville komme, tog hun iPhonen og satte tommelfingeren på displayet.

– Hallo?

– Hej, Ellen.

En kvinde fortsatte hæsblæsende.

– Det er Marianne. Jeg tænkte, at jeg lige ville spørge dig, om det ikke er bedst at aflyse festen, nu da …

– Det er ikke Ellen. Det er Inger Johanne.

– Inger Johanne? Har jeg taget fejl af … Jeg troede, vi skulle komme klokken syv!

– Ja. Jo. Jeg er her for at … jeg skulle hjælpe lidt til, og så …

– Så skete det her forfærdelige. Og så tænkte jeg, at …

Inger Johanne pressede tommel- og pegefingeren på næseryggen.

– Ja, sagde hun lavmælt og vendte ryggen mod de to i sofaen. – Det er grusomt. Helt forfærdeligt. Men hvordan kunne du vide …

– Min søster er gift med en muslim, sagde Marianne i den anden ende. – To børn. To mørklødede børn! Hvordan skal de nu få det i det her land?

Stemmen brast.

– Muslim, gentog Inger Johanne spagfærdigt. – Jeg forstår ikke helt, hvad …

Marianne sank lydeligt, inden hun rømmede sig og med høj stemme sagde:

– Jeg kan i hvert fald ikke komme nu. Det rigtigste vil vel også være at aflyse hele arrangementet. Kan du ikke bare sige det til Ellen? Folk er vist ikke i humør til at pludre om gamle skoledage, når sådan noget som dette her er sket. I Norge. I Oslo.

– Selvfølgelig bliver der ikke noget middagsselskab, men hvad …

– I vores by, Inger Johanne! I vores by!

– Marianne …

– Har du set billederne? I fjernsynet? Der må være tale om mange hundrede døde! Og min søster som …

– Marianne, sagde Inger Johanne, nu med skarpere stemme. - Hvad er det, du taler om? Hvad er det, de viser i fjernsynet? Hvad er der sket?

– Ved du det ikke?

– Nej.

– Ved du ikke, at nogen har sprængt halvdelen af centrum i stumper og stykker? En kæmpe bombe, Inger Johanne! Terrorister, siger de, muslimske terrorister, og hvad der nu skal …

Inger Johanne hørte ikke længere efter. Hun hørte ingenting.

Hun stod med ryggen til pejsen med blikket rettet mod sofaen. Nu lod hun øjnene vandre videre mod vinduet. På den anden side af havens regnvåde rosenbuske og de sjusket planlagte bydele, som skilte Grefsen fra centrum foran den gråtunge fjord, helt dernede, lidt øst for rådhusets buttede tårn, var røgsøjlen blevet større.

– Du ved vel, hvem der skulle komme i aften, sagde Inger Johanne langsomt.

– Ja, det var mig, der satte gæstelisten sammen. Alle pigerne fra 3.b, undtagen …

– Ring til dem og aflys.

– Kan Ellen ikke …

– Vil du ikke nok være sød at gøre det?

– Men min søster …

– Ring, Marianne. Aflys. Please. Kan jeg regne med det?

Linjen skrattede, og Inger Johanne gentog:

– Please, Marianne.

– Okay, det er i orden.

– Det var dig, der ikke passede på, græd Ellen fra den anden side af stuen.

Samtalen blev afbrudt.

– Ellen, sagde Inger Johanne så roligt, hun kunne, og gik nogle skridt frem mod det makabre tableau i sofaen. – Jeg tror ikke, det giver nogen mening at …

Hun blev afbrudt af lyden af en dør, som blev smækket, og fór sammen, så hun tabte sin mobiltelefon på gulvet med et ordentligt smæld; derpå hørtes lyden af raske skridt fra hallen og en nynnende stemme, som nærmede sig stuen.

– Hej, sagde en mand med blød stemme og slog ud med armene. – Er du klar, Jon? Jeres ringeklokke virker ikke, bare så I ved det.

Manden kunne knap have rundet de tredive. Han trak hånden gennem et tykt, halvlangt hår, som var mere sommerbleget end man kunne have forventet efter de seneste ugers vejrlig. Den stramtsiddende, isblå T-shirt forstærkede hudens solbrune kulør. Han smilede stadig bredt og mønstrede Inger Johanne med kort og hurtigt aftagende interesse, inden han fortsatte hen mod sofaen.

– Hej, Tarzan, sagde han smilende mod drengen. – Skal vi …

Han standsede brat.

– Hvad fanden …

– Nej, du må ikke, mumlede Ellen.

– Hvad i helvede, sagde manden næsten stakåndet. – Jon! Jon, for fanden da! Hvad er der med Sander?

– Sander er død, sagde Inger Johanne. – Jeg har i lang tid prøvet at få fat i politiet, men de …

– Død? Hvad mener du med … Hold op med det pjat! Jon! Så svar dog! Hvad er der med jer? Hvad er der med …

– Nej, hviskede Ellen.

– Jeg passede ikke på, gentog Jon monotont.

– Politiet, sagde Inger Johanne højt og tog sin ødelagte telefon op. – Vi må have fat i politiet, men de er åbenbart optaget af den der … eksplosion nede i centrum.

– Eksplosion? gentog manden. – Hvilken eksplosion? Hvad er der sket med Sander, og hvad …

Han satte den ene fod frem for at gå helt hen til sofaen, men ombestemte sig og stivnede.

Inger Johanne tog en dyb indånding.

– Vi er nødt til at få fat i politiet, sagde hun endnu en gang. – Men der har tilsyneladende været en … hændelse i centrum, så de har travlt med den. Jeg foreslår, at du …

Hun stirrede på den unge mand.

– Joachim, sagde han hæst. – Jeg hedder Joachim. Jon, Sander og jeg skulle … Jeg mener, Ellen skulle jo have middag, og vi …

Han kom ikke længere. Inger Johanne kunne se, at de blå øjne fyldtes med tårer, og han kunne ikke fjerne blikket fra den døde dreng.

– Du bliver her, sagde hun. – I må ikke røre ved noget. Ikke tage på … Sander. Jeg går ned i køkkenet og ringer til alle de politifolk, jeg kan komme i tanker om. Jeg låner din telefon, Ellen.

Drengens mor svarede ikke.

– Bliv her! sagde Inger Johanne skarpt til dem alle sammen, som om hun talte til en flok genstridige hunde. – Bliv her, og rør ikke ved noget!

Med en knust telefon i den ene hånd og Ellens iPhone i den anden, gik hun hen mod døren. En svag duft af aftershave ramte hendes næse, da hun passerede Joachim. Den lugtede dyrt, og han havde en pullover af fin kashmir over skuldrene.

Der var gået femoghalvtreds minutter, siden hun kom.

Og i det fjerne, mod syd, hylede sirenerne uafbrudt.

Politimandens uniform var for stor til den magre skikkelse. Håret var tæt, lyst og nyklippet over et glat ansigt med barnligt røde læber. Adamsæblet hoppede op og ned i en takt, som under andre omstændigheder ville have fået Inger Johanne til at smile. De sorte skulderstropper med en enkelt stjerne i guld afslørede, at han var politibetjent. Netop færdig på Politiskolen, gættede hun på. Ikke lige hvad hun havde håbet på, men altid bedre end ingenting.

Eller måske ikke.

– Hvad er der sket her? spurgte han og så på Inger Johanne, mens hans venstre pegefinger berørte næsefløjen to gange, inden han igen stod i en slags retstilling.

– Det ved jeg ikke. Da jeg kom herhen, sådan cirka kvart over tre, var drengen død.

– Jaså.

Den unge politibetjent stirrede nu på Joachim, som stod lænet op ad pejsen med korslagte arme.

– Jeg kom endnu senere, sagde Joachim tonløst. – Så jeg ved ikke spor.

– Nej, okay, sagde politibetjenten og sank.

Der blev stille. Joachim havde for længst lukket verandadøren, og det var ikke længere muligt at høre sirenerne fra byen. Kun Ellens monotone hikst mellem de næsten regelmæssige nej-udbrud brød en tavshed så knugende, at Inger Johanne mærkede sveden pible frem mellem skulderbladene. Politibetjenten stirrede og stirrede på hende, som om han ventede, at netop hun skulle tage ordet, tage kommandoen, redegøre. Det føltes ubehageligt.

– Drengen, foreslog hun lavmælt og så på ham. – Sander, hedder han. Han bør vel obduceres. For en ordens skyld.

Hun forsøgte at lyde mere sikker, end hun følte sig.

– Ja, sagde han og nikkede. – Vi må have fat i en ambulance.

– Så vidt jeg har forstået, er de optaget alle sammen.

– Ja. Eksplosionen, ja.

Han nikkede og stirrede på drengen, som stadig lå på moderens skød.

Adamsæblet hoppede og hoppede.

– Jeg kan godt køre ham, sagde Joachim tøvende. – Det er til Rigshospitalet, ikke?

– Tja, sagde politibetjenten usikkert og trak på det, mens han kløede sig i nakken med pegefingeren. – Grefsen hører vel ind under Ullevål. Jeg tror måske …

Hvad han troede, blev aldrig helt klart.

Endnu en mand trådte nu ind i stuen.

– Jeg har ringet på, sagde den nyankomne. – Men da ingen reagerede, gik jeg lige ind. Kalle Hovet!

Han rakte hånden frem mod den unge betjent, som tøvende tog imod den.

– Politiadvokat Kalle Hovet, forklarede han kort. – Min kollega, Silje Sørensen, ringede og bad mig køre herop. Jeg bor på Kjelsås, lige heroppe. Hun var blevet ringet op. Af dig, går jeg ud fra?

Han så på Inger Johanne, som nikkede. Da der ikke var andre at få fat i, og Yngvar stadig ikke havde givet lyd fra sig, havde hun ringet til den person, hun kendte bedst i Oslo politi. Silje viste sig at være på ferie i Bahamas og vidste intet om, hvad der var sket i Oslo centrum, men havde åbenbart alligevel ringet rundt.

– Vores tjenestemænd er, som I forstår …

Hans store hånd slog ud mod panoramavinduet.

–… optaget. Meget optaget.

– Hvad er der sket dernede? spurgte Inger Johanne lavmælt.

– Jeg ved det ikke helt. Selv om det til daglig ikke lige præcis er mit arbejde at rykke ud på denne her måde, så …

Igen afbrød han sig selv. Øjnene fejede lynhurtigt rundt i rummet og standsede ved den lille familie i sofaen. Han kneb øjnene halvt i, som om han så dårligt.

– Et fald? spurgte han.

Forældrene svarede ikke.

– Ja, nikkede Inger Johanne. – Så vidt jeg har forstået, faldt han ned fra en trappestige.

– Hvilken trappestige? spurgte Kalle Hovet uden at tage øjnene fra drengen.

– Den er … den er blevet flyttet.

– Flyttet?

– Ja, svarede Inger Johanne, knap hørligt – Jeg er bange for, at dette gerningssted er … ikke er helt … Det drejer sig tilsyneladende om en ulykke. Sander er en dreng, som …

Den kraftigt byggede midaldrende mand hævede hånden.

– Hør her, sagde han, hovedsagelig til den uniformerede betjent. – Vi er ikke lige akkurat eksperter, nogen af os. Ikke på det her område. Jeg vil prøve at få en kriminaltekniker til at komme i løbet af aftenen. I mellemtiden vil jeg have alle ud herfra. Der må være et andet opholdsrum nedenunder eller noget i den retning i sådan et stort hus.

Han strøg sig over issen, hvor tindingerne var så høje, at de mødtes i en blank måne.

– Og drengen skal transporteres til hospitalet, sagde han opgivende. – Hvordan vi så ellers skal …

– Nej! skreg Ellen. – Nej! Du må ikke!

Hun rejste sig fra sofaen, stadig med den store otteårige i armene. Med vaklende skridt gik hun forbi det lille sofabord af glas, hen over det lyse tæppe og ud på parketgulvet, hvor hun fyldte lungerne med luft og udstødte endnu et skingrende skrig:

– Nej! Rør ikke ved min dreng!

Inden nogen fik samlet sig nok til at komme hende til hjælp, gled drengen langsomt ud af moderens greb.

Hun kunne ikke mere.

– Nej, hviskede Inger Johanne, men for sent.

– Sikke en historie, sagde Kalle Hovet og tog et dybt hiv af cigaretten.

– Dernede eller heroppe? spurgte Inger Johanne og trådte et skridt til siden for at slippe for røgen fra den hjemmerullede.

Politiadvokaten beholdt røgen nede i lungerne i flere sekunder, inden han langsomt pustede den ud gennem næsen.

– Begge steder, kan man vel godt sige. Selv om jeg er ret underinformeret om, hvad der egentlig er sket inde i byen. En kraftig bombe, fik jeg opsnappet, inden jeg kom herop. De taler om en terroraktion. Uden for VG eller deromkring. Jeg er heller ikke vild med den sprøjte, men der må være grænser. Jeg følte mig enormt fristet til at tænde for fjernsynet derinde, men det havde nok ikke set så godt ud. Ved du mere?

Klokken var blevet lidt over halv syv. De stod på en lille flisebelagt plads på sydøstsiden af den store villa, et par meter fra hoveddøren. Den unge politibetjent havde endelig, i mangel af bedre, fået fat i en begravelsesforretning. Da to alvorlige, tvillingelignende ældre mænd i mørke jakkesæt, kridhvide skjorter og smalle, sorte slips kom for at føre det skamferede lig af otte år gamle Sander Mohr til Rigshospitalet, havde der udspillet sig scener, som Inger Johanne allerede nu prøvede at trække glemslens slør hen over. Ellen var til sidst gået med ud til bilen, sammenbøjet over sin døde søn, som, efter at hun havde tabt ham på gulvet, også havde mistet to fortænder. Joachim, som Inger Johanne efterhånden havde forstået var en af Jons yngre kolleger og åbenbart også husven, havde tilbudt at tage med til hospitalet, så han kunne køre Ellen hjem igen, når den tid kom. Hvis det altså overhovedet ville blive muligt at rive hende løs fra drengen, tænkte Inger Johanne. Jon stod og stirrede stumt ud ad vinduet i køkkenet, mens politibetjenten stod på den anden side af bordet og ventede på forstærkning. Noget, der godt kunne trække ud.

Inger Johanne havde en let og ubehagelig fornemmelse af ikke at stå helt fast på jorden.

– Nej, sagde hun. – Jeg aner ingenting. Og nu må jeg vel gerne gå.

– Kender du dem?

Kalle Hovet nikkede i retning af huset.

– Ja. Ellen og jeg gik i gymnasiet sammen.

Inger Johanne tav og prøvede at tænke. Der var noget, der generede hende. Hun lukkede øjnene og kunne huske alt derindefra med stor nøjagtighed, helt ned til mønsteret på sølvtøjet. De luftige gardiner, som havde et indvævet, næsten usynligt mønster af egeløv. Oliemaleriet over pejsen med en lille sprække i overfladen i nederste venstre hjørne, som om det engang var faldet på gulvet. Sæbedispenseren på toilettet, som netop var blevet fyldt op til randen; hun havde spildt noget på kummen, da hun vaskede hænder, og havde igen fået kvalme af den tunge blomsterduft.

Selv hallen, det store rum, hvor lyset faldt ind gennem rektangulære vinduer oppe langs taget mod nordøst, og køkkenet, hvor hun hovedsagelig havde koncentreret sig om at få fat i en eller anden politimyndighed, kunne hun genskabe i detaljer i hukommelsen.

– I gymnasiet? hørte hun Kalle Hovet sige.

Der var et eller andet, hun burde have lagt mærke til. Noget, der var forandret, som havde ændret sig, men som ikke havde noget med trappestigen og den lille lommelygte at gøre.

– Ja, sagde hun og åbnede øjnene. – Ellen og jeg var klassekammerater i gymnasiet. Og Jon også, for den sags skyld, men ham har jeg først lært lidt bedre at kende senere. Men vi er ikke …

Hun måtte tænke over, hvad de var og ikke var.

– Ikke venner som sådan. Ikke nu, mener jeg. Vi har vel set hinanden to-tre gange om året i de sidste mange år. Måske ikke engang så meget. Gode bekendte hedder det vel snarere. Jeg skulle komme lidt tidligere end de andre i dag for at hjælpe lidt til, men også for at … nå ja, catch up, på en måde.

– Ja, sådan går det, smilede Kalle Hovet. – Klokken slår, tiden går, ægteskab og børn og vupti!

Han knipsede med sin frie hånd og tog endnu et dybt hvæs af cigaretten.

– Pludselig har man næsten ingen venner mere. Hvis man ikke passer på.

Hvis man ikke passer på, tænkte Inger Johanne.

– Det var det, de sagde hele tiden, sagde hun.

– Hvilket? spurgte Kalle Hovet.

– De beskyldte hele tiden hinanden for ikke at have passet på Sander.

Han smed cigaretstumpen på jorden og tværede den omhyggeligt ned mellem fliserne med foden.

– Sådan er det vel, svarede han. – Når det meningsløse sker, bebrejder vi hinanden. Jeg går ud fra, at det er, fordi det bliver for tungt at bære ansvaret alene. Endnu tungere end at indse, at somme tider sker tingene bare. At livet ikke giver nogen garantier. Fy for satan.

Det sidste blev sagt som en hvisken. Han rettede sig op og kiggede ud over byen.

– Jeg magter simpelthen ikke at forestille mig, hvordan det må være. At miste sit barn.

Han vendte sig brat om mod hende og fangede hendes blik. Hans øjne var gulbrune under tunge, mørke øjenbryn, som mødtes over næseroden.

– Har du børn?

– Ja. To piger. En syttenårig og en på syv et halvt. Kristiane og Ragnhild, hedder de.

Et pludseligt sug i brystet fik hende til at snappe kort efter vejret.

– De er på ferie med faderen. Altså faderen til den ældste. Den yngstes far er en anden … De har det bedst, når de er sammen, børnene. Kristiane er ikke helt som … som andre børn, og min eksmand foretrækker, at de begge to …

Hun strøg håret om bag ørerne med en nervøs bevægelse. Af en eller anden ubegribelig grund stod hun nu her og fortalte manden her ting, som overhovedet ikke vedkom ham. Der var et eller andet ved ham. Noget usædvanlig venligt, træt, ja, måske oven i købet lidt slidt. Han mindede hende om en dansk skuespiller, hun ikke kunne huske navnet på.

Hun ville hjem. Inger Johanne ville hjem til Hauges vei, hun ville ringe til sine børn og desuden finde ud af, hvor Yngvar var blevet af. Han havde sagt, at han ville bruge friaftenen til at sætte nye boghylder op på Kristianes værelse og se en dvd, som Inger Johanne ikke ville have orket.

Desuden var der den der eksplosion.

Marianne havde sikkert overdrevet vildt, som hun altid gjorde, men røgsøjlen dernede lå stadig som et diffust slør ind over byen. En ulykke, måske. Gas. Noget i den retning. Det kunne ikke være terror, sådan som politiadvokaten havde sagt. Ikke her. Ikke i Norge. En ulykke. Måske var der alligevel ekstraudsendelser i fjernsynet, det var jo sommer og agurketid.

– Du ved, sagde hun og rettede på skuldertasken som tegn til, at hun var ved at gå.

– Om jeg ved! smilede Kalle Hovet. – Min kone og jeg har syv børn tilsammen. Kun et af dem er fælles. Det er et gedemarked de weekender, hvor alle er samlet. For slet ikke at tale om ferierne. Gud ved, for resten, om denne her forbandede sommer har tænkt sig at regne væk?

Han rystede på hovedet og kastede et blik op mod himlen, inden han igen så på hende med et spørgende udtryk, som om han ventede på respons på sine meteorologiske betragtninger.

Det slog Inger Johanne, at hele situationen var upassende. De stod og småsludrede, som om de rent faktisk var til selskab derinde. Som om middagen ville blive serveret om et øjeblik, og hun bare af høflighed havde fulgtes ud i haven med ham, så han fik mulighed for at tage sig en halvforbudt smøg.

– Slap af, sagde Kalle Hovet roligt.

Hans øjne var virkelig mere gule end brune, tænkte hun.

– Vi er begge to rystede. Det her er bare en måde at …

Han slog ud med armene, inden han strøg sig over issen med begge hænder.

– Helt forfærdeligt, mumlede han. – Det, der er foregået derinde, er helt og totalt forfærdeligt. Man tror, at man har kontrol over alt, hvad der er farligt. Installerer børnesikringer og afspærringer, udstyrer dem med hjelm og sikkerhedsseler i bilen – hele udtrækket. Og så vender man ryggen til et øjeblik, og … En trappestige. En skide åndssvag trappestige. Er der for øvrigt andre pårørende, som vi bør kontakte? Nogen, som kunne hjælpe Ellen og Jon? Forældre? Altså drengens bedsteforældre?

– Farfaderen er død, sagde Inger Johanne og tænkte sig om. - Farmoderen hedder Helga Mohr og stod, så vidt jeg har forstået, drengen meget nær. Med hensyn til Ellens forældre …

Inger Johanne huskede dem udmærket. Agnes og Torbjørn Krogh havde været de teenageforældre, som alle i Ellens omgangskreds misundte hende. Deres dør stod altid åben, de var blide, imødekommende og tilpas ungdommelige uden at blive pinlige. Ellen var et forgudet enebarn, og forholdet virkede gensidigt kærligt. Men der var sket et eller andet. Nøjagtigt hvad blev Inger Johanne aldrig rigtig klar over. Da Agnes og Torbjørn for tre år siden ikke kom til den traditionelle sommerfest på Glads vei, spurgte Inger Johanne Ellen, om de var på ferie. Hun svarede ikke direkte, mumlede bare noget om, at de ikke var velkomne længere. Senere havde Inger Johanne fået en fornemmelse af, at det hele drejede sig om opdragelsen af Sander. Ellen ville ikke tale om det, og Inger Johanne følte sig langt fra tæt nok til at grave videre i noget, som strengt taget overhovedet ikke vedkom hende.

– Morforældrene er lidt ude af billedet, tror jeg.

Hans telefon vibrerede næste uhørligt i inderlommen på den lette sommerjakke.

– Det er tiende gang på en halv time, sagde han opgivende. – Mindst. Med syv unger har man en helvedes masse at tage sig af. Og jeg syntes ligesom ikke, jeg kunne svare, mens drengen lå der og moderen var så …

Han fik lirket en Nokia frem og åbnede for beskederne. Inger Johanne vendte sig om mod den brede skifertrappe, som med otte trin førte op til Glads vei.

– Hvad fanden! hørte hun ham mumle, idet hun begyndte at gå. – Hvad i …

Da hun igen vendte sig om mod ham, var han blevet tydeligt blegere. Hånden, der holdt telefonen, rystede, og han læste tilsyneladende sms’en flere gange. Eller måske drejede det sig om flere sms’er. Da han endelig så på hende, var det med åben mund og et vantro blik, som ikke evnede at følge med i det, som hjernen prøvede at bearbejde. Det mindede Inger Johanne om et rådyr, hun engang havde påkørt i mørket, de rædselsslagne, rådvilde øjne, som i et glimt reflekterede forlygterne, inden bilen ramte dyret, og det døde.

– Hvad er der? sagde hun forsigtigt og tog et skridt frem imod ham.

Kalle Hovet svarede ikke. Han satte i løb. Hans skulder var lige ved at vælte hende omkuld, idet han passerede hende og tog trappen i tre spring.

Uden at sige et eneste ord.

Inger Johanne hørte en motor starte og hjul, som hvinede mod asfalten, da bilen accelererede hen ad vejen og forsvandt.

Måske var den eksplosion værre, end hun havde antaget.

Forgæves prøvede hun at få liv i mobilen, som havde strejket, siden hun tabte den på gulvet. Hun ville tjekke på nettet, hvad det hele i virkeligheden drejede sig om. Displayet lyste op bag det revnede glas, men uden ikoner. Hun stak telefonen tilbage i tasken med et suk og kastede et blik op mod køkkenvinduet.

Jon stod og stirrede på hende. Hans ansigt virkede fladt og konturløst gennem ruden, som om nogen havde forsøgt at viske det ud, men ikke haft den store succes med det. Kun den tykke stribe størknet blod mellem næsen og overlæben stod skarpt og tydeligt frem. Bag ham kunne hun skimte den høje, magre politibetjent, som stod ubevægelig, mens han ventede på noget, som så ud til aldrig at komme.

Hun vendte sig hastigt om og gik hen mod skifertrappen, som på begge sider var omkranset af lave, blomsterløse rododendronbuske. Trinnene var brede og dybe, og på det øverste lå en brandbil af hård plastic, måske tredive centimeter lang. Inger Johanne standsede med et ben på hver sit trin.

Det var Sulamit.

Hun samlede den op.

Selvfølgelig var det ikke Sulamit. Den brandbil, som Kristiane havde haft gennem hele opvæksten og pudsigt nok om- og tiltalt som en højt elsket kat, var død for længe siden. Først forsvandt stigen og hjulene, derefter alle de andre løse dele, før selve farven blegnede og til sidst forsvandt den helt. Da der ikke var andet tilbage af legetøjsbilen end en grå metalting, forstod selv Kristiane, at der ikke længere var liv i hendes fantasikat. Nu lå den begravet i tulipanbedet ud mod Hauges vei under et lille trækors med „RIP Sulamit“ i lyserøde bogstaver, som blev malet op hvert år.

Denne bil var nøjagtig mage til Kristianes i mange år kæreste ejendel.

De samme øjne malet ind på forlygterne, den samme sølvfarvede stige og de overdimensionerede blanksorte hjul. Der kunne åbnes luger i begge sider med vandslanger og røgdykkerudstyr, som Inger Johanne fuldstændig havde glemt.

– Sander, hviskede hun til bilen, mens hendes øjne fyldtes af tårer. – Lille, store, sære Sander.

Forsigtigt satte hun bilen ned på trappen igen, helt ind til siden, halvt i læ under tykke, mørke rododendronblade. Lakken var tyk og blank, og lygteøjnene kiggede skråt og muntert op på hende, et stykke legetøj, som havde overlevet sin ejer.

Hun begyndte at løbe.

På de halvhøje hæle løb hun hjemad med paraplyen under armen og en lille selskabstaske over den modsatte skulder. Først da hun ikke kunne mere, og den ene sko truede med at gnide en vabel frem på hælen, sagtnede hun farten og lagde mærke til, hvor stille alting var. Der var ingen mennesker ude. Brændende trækul rev ikke i næsen fra terrasser eller fliseområder, hvor grillerne stod under halvtag i ly for regnen, den evindelige regn, som snart var færdig med at ødelægge sommeren 2011. De børn, hun havde set på cykler og boldbaner, da hun var på vej hen til Ellen, var forsvundet. Gennem nogle af vinduerne i højhusene på Betzy Kjelsbergs vei kunne Inger Johanne se fjernsynsskærme flimre lydløst i det fugtige aftenlys.

Kun den dumpe flapren fra en helikopter, som hun ikke kunne få øje på i det fjerne, brød den mærkelige stilhed over Oslo. Måske var der to. Eller tre.

Hun satte igen i løb.

Klokken nærmede sig fire den 23. juli. Morgenen var lige akkurat begyndt at gry uden for vinduerne, der var stadig knap en halv time til solopgang bag skydækket, som stadig lå lavt over byen.

– Mor, hviskede Inger Johanne og skubbede let til moderen, som lå og småsnorkede under et uldtæppe i den anden ende af sofaen. – Du skal vågne. Der er pressekonference.

Jack, familien Stubø og Viks grågule køter, rejste sig fra gulvet og gik tre stivbenede runder om sig selv, inden han igen lagde sig ned og sukkede.

– Hvorfor hvisker du? spurgte moderen og masede sig med besvær op i siddende stilling. – Jeg sov ikke. Lukkede bare øjnene. Hvad sagde du?

Inger Johanne svarede ikke. I stedet greb hun fjernbetjeningen og skruede op for lyden på fjernsynet, før hun trak benene op under sig i sofaen. Moderen lagde sin tørre, varme hånd over hendes.

– Hvor var det godt, at du ringede, sagde hun stille. – Det er jeg virkelig glad for, min skat. Efter alt det forfærdelige prøvede jeg mindst ti gange at ringe til dig. Jeg kunne jo ikke vide, at din telefon var i stykker. Man skal ikke være alene i den slags stunder. Og da slet ikke når sådan noget som det med lille Simen kom oven i alt det andet.

– Sander. Ikke Simen, mor.

Inger Johanne forsøgte at smile.

Da hun kom hjem aftenen før, og det efter et par minutter foran fjernsynsskærmen gik op for hende, hvad der var sket i Regeringskvarteret og senere på Utøya, havde hun temmelig desperat gjort yderligere forsøg på at få fat i Yngvar. Han havde efterladt en næsten ulæselig seddel på spisebordet om, at han blev nødt til at tage på arbejde i forbindelse med terroraktionen og ikke anede, hvornår han ville være tilbage.

Hun kunne egentlig ikke forstå, hvorfor en politiinspektør fra Kripos, som stort set altid sad på sit kontor eller i forhørslokaler, kunne være til nogen som helst nytte, sådan som den katastrofale eftermiddag og aften udviklede sig. Han beklagede sig ofte selv over det, især efter et par glas vin; Yngvar Stubø var ved at blive en kontormus. Engang i fortiden blev han anset for at være den bedste forhørsleder i landet. Efter at han endnu en gang havde ladet sig overtale til at påtage sig en ledende stilling, forsvandt en masse af arbejdsglæden i papirer og fagforeningskrav og budgetter, ligefrem klynkede han. Inger Johanne havde prøvet at få fat i ham både på mobilen og kontortelefonen. Desuden havde hun ringet til fem af hans kolleger, men uden at få kontakt med en eneste af dem.

Da hun gav op, lød meldingen på ti døde på Utøya.

Hun havde ringet til Isak, manden som hun for et liv siden havde været gift med, og som sidste søndag havde taget Kristiane og Ragnhild med sig til Sainte-Maxine på tre ugers ferie. Han tog naturligvis heller ikke telefonen. Tanken om at ringe til søsteren havde akkurat strejfet Inger Johanne, men den var forsvundet lige så hurtigt, som den var opstået. De havde ikke set hinanden i et halvt år, og denne var næppe aftenen til at forsøge at lappe på et søskendeforhold, som strengt taget havde haltet siden den tidlige barndom.

Uden egentlig at reflektere over det havde hun til sidst tastet nummeret til moderen, som tog telefonen efter tre ring, og roligt erklærede, at hun ville komme så hurtigt som muligt.

Moderen havde så sandelig forandret sig, efter at hun blev enke en januarnat for nøjagtigt et halvt år siden. Inger Johannes far havde som sædvanlig taget sig en drink for meget, inden han faldt i søvn ved siden af sin kone gennem 46 år i flonelspyjamas og natsokker for aldrig at vågne igen.

Inger Johanne havde altid frygtet, at det var moderen, der skulle blive alene tilbage. Tanken om at have en småforvirret far at tage sig af havde virket mindre afskrækkende end at have sin geskæftige, neurotiske mor rendende på dørene oftere end før. Men der var sket noget. Allerede da hun kom med dødsbudskabet om morgenen, den dag Ragnhild fyldte syv år, var det, som om moderen var en anden. Så fattet og pragmatisk, havde Yngvar sagt samme aften. Snarere sorgtynget og resigneret, havde Inger Johanne svaret. Lidt død, tænkte hun, som om symbiosen mellem forældrene havde været helt bogstavelig, og den nu 73 år gamle kvinde nu kun var halvt i live.

Men det gik ikke over.

Inger Johannes vemod over faderens død druknede hurtigt i forundringen over, hvem moderen var blevet. Efter begravelsen tilbød Inger Johanne hende pligtskyldigst, at hun kunne bo hos dem. Bare et stykke tid, havde hun sagt, bare indtil huset derhjemme ikke virkede så tomt længere. Moderen havde afslået med bestemthed, havde pakket sin kuffert og insisteret på at køre hjem i sin egen bil.

Noget var slukket i moderen, og Inger Johanne skammede sig i sit stille sind over at synes bedre om hende sådan. Som vinteren gik, og foråret og senere sommeren kom, bevægede moderen sig ind i en enketilværelse, som Inger Johanne aldrig havde kunnet forestille sig. Hun ringede sjældnere og dukkede aldrig op på Hauges vei uden udtrykkelig, forudgående invitation. Moderen havde altid været strålende med børnene, tålmodig og kærlig, og det var, som om hun nu behandlede dem alle sammen som børn. Lettere overbærende, med et lille smil over for alt, hvad hun tidligere ville være gået ind i endeløse, ufrugtbare skænderier om. Hun var oven i købet holdt op med at brokke sig over, at Jack fældede.

Moderen rystede let på termokanden. Den svage klukken fik hende til at rejse sig og gå ud for at lave mere kaffe.

– Hvor bliver Yngvar egentlig af? spurgte hun.

– Det må guderne vide, svarede Inger Johanne fraværende og skubbede sedlen fra ham ind under en avis. – Men som forholdene er, kan jeg vel ikke være bekendt at bruge det imod ham. Nu har de jo fanget den forbandede terrorist, og måske skal han … Schh!

Moderen fyldte frisk vand og filterkaffe i maskinen og kom tilbage.

Den nytiltrådte politidirektør kunne kun lige akkurat have nået at anskaffe sig uniformen. Så vidt Inger Johanne vidste, var han tiltrådt i jobbet, knap en uges tid inden industriferien begyndte. Hans stemme var mørkere, end Inger Johanne huskede den fra halvfemserne, dengang manden var politiker.

Hans budskab var endnu mørkere.

– Firs! hviskede moderen og slog hænderne for ansigtet.

– Firs! gentog Inger Johanne med et kort, skarpt skrig.

Inger Johanne kunne ikke huske, hvornår hun sidst havde grædt i andres nærvær.

Ikke engang ved faderens begravelse havde hun givet efter for den hårde klump af vemod over de tabte muligheder for forsoning med en far, hun alt for længe havde følt en mild foragt overfor. Men nu brast alt. Hun lænede sig halvt modvilligt, halvt søgende ind mod moderen, som tog om hende og vuggede hende varsomt fra side til side, mens hun hviskede små meningsløse ord til trøst.

– Jeg græder, fordi, hikstede Inger Johanne, men kom ikke længere.

– Jeg ved det, sagde moderen stille. – Bare græd.

Men moderen vidste det ikke. Hun anede ikke, at Inger Johanne netop i det øjeblik og netop her, lamslået som hun var over nattens hændelser, simpelthen mistede kontrollen med sig selv over noget helt andet end de groteske ugerninger ved Regeringskvarteret og på Utøya. Dødstallene fra dobbeltkatastrofen var endnu for uvirkelige. Det var for sent på natten og for tidligt på morgenen til at lade så mange skæbner trænge helt ind i sig.

I stedet sørgede Inger Johanne over én.

Hun græd over en dreng, som forældrene ikke havde klaret at holde i live i mere end godt otte år. Inger Johanne græd over Sander, den tunge, blide, voldsomme dreng, som lige havde fået en brandbil, som han aldrig nåede at ødelægge.


Forfatterens efterord

I forsommeren 2010 præsenterede morgenavisen Verdens Gang en artikelserie om vold mod børn, et stykke prisværdig journalistik af journalisterne Anne Vinding og Tanja Irén Berg. Serien fik mig til endeligt at bestemme mig for at behandle problemet skønlitterært, noget jeg i mange år havde ønsket at gøre, men ikke helt orket.

Det er vanskeligt at finde præcise tal for, hvor mange børn, der udsættes for vold i hjemmet. Dels skyldes dette, at mørketallene sandsynligvis er store. Ud fra de mange kilder, jeg har fundet, ingen nævnt, ingen glemt, er der alligevel grund til at tro, at det drejer sig om tusindvis af børn alene i Norge, enkelte nævner et tal på over 20.000. Nogle af disse børn dør af de skader, de bliver påført af deres omsorgspersoner. Få gerningspersoner bliver dømt, hvilket ovennævnte artikelserie dokumenterer.

Selv om forarbejdet til denne bog hovedsagelig er foregået ved kildesøgning på nettet, vil jeg alligevel fremhæve dokumentarskriftet: „Jeg tenker nok du skjønner det sjøl“ af Jon Gangdal (Kagge Forlag, 2010) som min allervigtigste inspiration. Bogen omhandler drabet på den otteårige Christoffer Gjerstad Kihle i 2005, og er en rystende dokumentation af et systemsvigt i mange led. Jeg opfatter også bogen som en yderst nødvendig løftet pegefinger imod hver og en af os: Børnemishandling sker, fordi vi lader det ske. Fordi vi ikke kan få os til at tro. Fordi det nemmeste er at vende sig bort. Den nævnte lille bog er en af de vigtigste, jeg har læst i hele mit liv, og jeg takker forfatteren for at have skrevet den.

Sander Mohr er, som det på alle måder fremgår af denne roman, ikke Christoffer Gjerstad Kihle. Sander er en person, skabt i min fantasi, en fiktion, på samme måde som alle min andre litterære figurer er det.

Under arbejdet med denne bog har jeg for første gang også taget Twitter til hjælp, når det gjaldt om at få fat i korrekte detaljer. Tak til alle, jeg nævner kun en enkelt: @aslak_gatas (Aslak Borgersrud, musiker og it-mand) som på manuskriptarbejdets allersidste dag reddede mig fra at begå en bommert med hensyn til IP-adresser. Der forekommer sikkert alligevel fejl hist og her, de er mit ansvar, og jeg må se at blive bedre til at trække på mine twitterbekendtskaber inden næste korsvej!

Iohanne og Tine har som sædvanlig udvist en ufattelig og ufortjent tålmodighed med en besværlig forfatter i huset. Indimellem er jeg flygtet til Larvik for at lade dem slippe.

Tak, mine kære piger.

Larvik, 11. juni 2012
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