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Det er efterår. Bladene er brune og gule og klistrer til asfalten. Solen skinner gennem et tyndt skydække uden at varme.

„Kom nu, Mustafa!“ råber jeg gennem blæsten.

Vi skal øve med bandet i dag, så mig og Mustafa har travlt. Vi har lige fået fri fra skole.

„Min kæde er røget af, Viggo!“ råber Mustafa. Han er stoppet på cykelstien lige foran Vestcentret, hvor værtshuset Bowlerhatten allerede er åbnet. Ude foran står to store motorcykler parkeret, og vi ved, at de tilhører ægte rockere. Det er noget nyt, at de er begyndt at hænge ud på Bowlerhatten, og jeg tripper nervøst. Jeg vil gerne videre til klubben på Baunegården, hvor vi skal øve.

Selvom jeg går i sjette klasse og faktisk er ret god til at forsvare mig, er det nu ikke lige rockere, jeg har lyst til at møde efter skole. Alligevel kan jeg ikke lade være med at beundre én af de store maskiner, der står nypudset og skinner i solen. Når jeg engang får råd til det, vil jeg købe mig en gul Suzuki 750 kubik. Min far købte sådan én, da han flyttede fra min mor, men solgte den desværre igen, så han kunne få råd til huset og sin nye kone. Jeg nåede aldrig at få en tur.

„Asta og Silke hader, når vi kommer for sent!“ råber jeg til Mustafa, der sidder på hug og fumler med kæden.

Asta og Silke er vores forsangere. Vi går i klasse med dem, og de er allerede kørt. De plejer at blive stiktossede, hvis vi ikke respekterer vores øvere. Og det er okay. Vi er nemlig seriøse med vores musik. Især Mustafa, for han drømmer om at blive rig. Vi andre vil bare gerne være berømte.

Mustafa får endelig kæden på sin gamle cykel, og vi drøner det sidste stykke langs hestefoldene og ind på Baunegården. Det store blå og hvide cirkustelt er allerede stillet op på græsset foran legepladsen. Her plejer vi at holde stor høstfest om efteråret, og i år er det vores tur til at optræde. Jeg glæder mig megameget.

Vi har øvelokale i kælderen. Ragnar, vores bassist, og Gokke-Gert, vores guitarist, er allerede kommet og står som to stive støtter på hver sin side af mit funklende trommesæt.

„Halløj piger!“ smiler Mustafa og smider sit overtøj. Det siger han altid, og Ragnar og Gokke-Gert er ligeglade med at blive kaldt piger. Det tror jeg da i hvert fald, for de siger ikke så meget.

Jeg kigger afventende på Mustafa, for det er ham, der plejer at bestemme. Altså, kun når vi øver. Han er min bedste ven og bandets manager. Jeg får øje på en hvid fjer, der daler ned på gulvet ved siden af ham.

Jeg samler fjeren op, mens jeg smiler beroligende til Asta og Silke. Pigerne står bag mikrofonerne med trutmund og hænderne i siden.

„I er fandeme altid seriøst langsomme, Viggo og Mustafa!“ siger Asta.

Mustafa smiler igen og skæver til fjeren i min hånd. Så sukker han og tager sig forsigtigt til armen. Der er et hul i hans dynejakke, der hele tiden går op, lige meget hvor tit jeg syr det. Men selv om jakken er hullet og slidt, elsker han den, for han har arvet den efter sin storebror. Ægte andedun drysser ned på gulvet, så jeg må samle op igen.

„Vi tager hjem til mig og ordner det,“ hvisker jeg, så pigerne ikke hører os.

Så får jeg travlt, for Gokke-Gert er åbenbart endnu mere utålmodig end pigerne. Han klasker hånden mod den elektriske guitar og begynder at tælle for, og jeg når lige at kaste mig om bag trommerne, inden vi går i gang.

Gokke-Gert vil altid gerne starte med en solo, så det får han lov til. Det kan godt være, at han ikke er lige så køn som os andre, men han er sindssyg med en guitar. Sikkert fordi han har øvet sig i mange år. Han er nemlig blevet voksen for længst, men pædagogerne nænner ikke at smide ham ud, så han går stadig på Baunegården, selvom han fylder 25 næste gang.

„Må vi præsentere Baunegårdens band!“ råber Silke ind i mikrofonen, mens Gokke-Gert flår i strengene, og jeg dunker fodpedalen mod stortrommen.

Vi kalder ham Gokke-Gert, fordi han elsker høns. Både her på Baunegården og ovre på naturcentret i Vestskoven, hvor Gert arbejder som skovhjælper. Han er udviklingshæmmet og lider af Tourette, som er sådan en sjov sygdom, der giver mærkelige tics. Gokke-Gert kan for eksempel ikke lade være med at råbe „GORK“ en gang imellem, når han bliver forskrækket. Mustafa påstår, at det er, fordi han har været en høne i sit tidligere liv, men den tror jeg ikke på.

„Stop!“ råber Asta i mikrofonen og kigger strengt hen på mig. „Vi tager altså lige omkvædet igen!“

Jeg ruller med øjnene og nikker til Ragnar. Pigerne vil altid tage omkvædet igen og igen. Jeg vil hellere videre til trommesoloen. Nogle gange har jeg også lyst til at synge, men det tør jeg ikke sige til Asta og Silke, for så bliver de seriøst tossede. De elsker at stå i front.

Ragnar nikker tilbage, men siger som sædvanlig ikke et pip. Han taler ikke så godt dansk, for han er fra Island og tynd som en saltet sild og mere kedelig end et plejehjem efter otte. Men til gengæld er han en fremragende bassist. Jeg elsker at spille med ham. Det er, som om vi glemmer tiden. Den flyver bare af sted, mens vi fyrer den af med vores yndlingsnummer Give me money, honey, som er det eneste nummer, vi selv har lavet.

Jeg hamrer i trommerne og glemmer, at det er mandag. Jeg hader ellers mandage, for der skal mig og min lillesøster, Vera, pakke vores ting og vandre fra vores mor ned til vores far. Eller omvendt. Selvom der kun er et par kilometer fra Galgebakken, hvor min mor bor, og hen til landsbyen i Herstedøster, hvor min far bor, så føles det altid som en meget lang vandring. Fra et liv til andet. Okay, vi plejer at cykle, mig og Vera, men det er alligevel altid en tur, hvor jeg et øjeblik føler mig helt alene i verden. Og det er både megafedt og sindssygt uhyggeligt på én gang.

Så bliver klokken fem, og som sædvanligt står Karin i døren og tripper med en kost. Der går længe, inden vi får øje på hende, for hun er verdens mindste pædagog, tror jeg, og på grænsen til at være dværg. Hun er kun 148 centimeter høj og det er et helt hoved mindre end mig og Mustafa.

„Det lyder fandeme godt, unger,“ siger hun og klapper, „men nu lukker biksen.“

„Vi er totalt parate til høstfesten,“ smiler Mustafa og kigger på os andre, der pakker sammen. Nu er det Asta og Silke, der er langsomme. De får hele tiden grineflip og slår Mustafa med deres jakker. Men det er et godt tegn. Så er de glade. Mig og Mustafa kan godt lide glade piger, for vi hader at få skældud.

Gokke-Gert tager sin guitar på ryggen. „Hyggehejsa, drenge og piger,“ smiler han og humper op ad trappen. Hans ene ben er stift. Hvorfor ved vi ikke.

Karin låser efter os, og mig og Mustafa går udenfor. Solen er ved at gå ned bag markerne, og mørke skyer driver hen over himlen. Jeg vinker til pigerne og Ragnar og vender mig om efter Mustafa, der kommer op fra kælderen med sin Nettopose med skolebøger og sin hættetrøje.

Hver dag følges vi hjem fra Baunegården klokken fem.

Vi cykler hurtigt forbi hestefoldene og kommer til kælkebakken, hvor vi plejer at sige farvel.

„Skulle vi lige ordne …?“ spørger Mustafa og nikker op mod Galgebakkens huse, der ligger på stribe, grønne og faldefærdige.

Jeg nikker. Jeg ved, at han er flov over sin jakke, og vi når op til mit stræde og smider cyklerne i forhaven.

Jeg har travlt. Jeg skal både nå at rydde op på mit værelse, pakke alle mine ting, sy Mustafas jakke og være hos min far til tiden, når Siri serverer sin lortemad. Siri er min nye stedmor, og hende kan man aldrig regne med. Hun er ikke ligesom mor. Hun kan ikke bare lave frikadeller eller hakkebøffer. Siri glemmer kødet med vilje. Jeg håber også på, at min far er hjemme, for Siri er ikke særlig sød, når man er alene med hende.

Min hund, Perle, bjæffer højt og hopper glad op og ned, da den ser mig i entreen.

„Hold kæft, Perle,“ siger jeg, men klapper den alligevel med begge hænder, så den logrer med hele bagpartiet.

Mor står ved det åbne køkkenvindue og ryger på en cigaret og snakker i mobil. Så kaster hun smøgen ud i forhaven. „Det er bare Viggo, den slyngel, han skal heldigvis hjem til sin far nu!“ siger hun til telefonen. Det er over tre år siden, at de blev skilt, men hun er stadig skidesur.

„Jeg kommer IKKE til at savne dem!“ siger mor til telefonen og ruller med sine våde øjne. Mor er sådan en omvendt kvinde. Det er tit, at hun griner, når vi er kede af det. Eller spiller mopset, når vi er glade. Og hun mener det selvfølgelig ikke. Hun hader, når vi skal hjem til min far. Hun længes efter mig og Vera og opsøger os altid i frikvartererne nede i skolen for at se, hvad Siri har fundet på af alternative madpakker. Også selvom vi har en klar aftale om, at hun skal holde sig langt væk fra os. Det er rigeligt, at hun er dansklærer i min parallelklasse og har Vera i engelsk. Til gengæld er jeg superdygtig til dansk, og Vera er et naturtalent til engelske bandeord. „Fuck you, mummy,“ siger hun ret tit.

„Hej Mustafa!“ råber mor efter os, da vi tumler op ad trappen til mit værelse.

„Hej Inge!“ råber Mustafa og smiler bredt og begynder sin sædvanlige remse: „Jeg har det godt, jeg laver mine lektier, og jeg går tidligt i seng.“ Vi ved begge, at mor altid krydsforhører ham, når hun ser ham.

„Og familien?“ Mor har lagt mobilen fra sig på køkkendisken og har nu hele sin opmærksomhed rettet mod min stakkels bedste ven.

Mustafas blik flakker. Han står og flagrer på vores balkon. Han vil gerne ind på mit værelse. Endnu en fjer er drysset af ham.

„Fint, Inge!“ smiler Mustafa så og tager sig til hullet på armen. Men det passer ikke helt. Selvom jeg nogle gange er totalt misundelig på hans familie, fordi hans forældre aldrig kunne drømme om at blive skilt, så ville jeg alligevel ikke bytte. Familiens kiosk kører med underskud, og Mustafas storebror lever under jorden i Aarhus. Altså, ikke rigtigt under jorden, men han opholder sig i en lejlighed i Gjellerupparken fordi han skylder 10.000 kr. væk til rockerklubben Dark Knights. Det er meget sørgeligt, og Mustafas mor græder meget. De har ikke set ham i et halvt år. Men det er rigtig uretfærdigt. Han startede med kun at skylde 1000 kr. Men så løb der renter på. Og han kan ikke betale, for han har ikke noget arbejde og er nu blevet dødsdømt af de mørke riddere. Nogle gange ser vi dem køre forbi Bowlerhatten ude på vejen på de fedeste motorcykler. Deres rygmærker er ikke til at tage fejl af. Et stort dannebrogsflag med et sværd skråt ned igennem det. Mustafas bror har fortalt, at deres præsident bliver kaldet Bromse og er stor som et hus og bor i en villa i Rødovre.

„Vi har pissetravlt, mor,“ siger jeg for at hjælpe Mustafa og hiver ham med ind på værelset.

Der er som sædvanlig rodet. Mor nægter altid at gå herind. En gang om måneden tvinger hun mig til at rydde op, inden hun ruller støvsugeren og en balje med sæbevand ind til mig. Jeg skal nemlig også selv gøre rent. Men det er okay. Det er MIT værelse. Hun kommer ikke altid rendende, og jeg ved præcis, hvor mine ting er. Sy-grejet ligger i en kurv på den øverste hylde i min reol.

Mustafa smider jakken, og jeg sætter mig på min kontorstol og går i gang med at reparere den. Jeg har lavet et lille hul i min egen hovedpude og hiver en håndfuld dun ud, som jeg forsigtigt stopper op i jakkeærmet, inden jeg rier det sammen. Jeg har altid været god til håndarbejde, og jeg er ikke flov over det, selvom min far jævnligt mobber mig. Jeg er totalt ligeglad. Jeg kan jo også godt lide at synge, selvom jeg officielt kun spiller trommer i bandet.

„Tak, jeg skylder dig,“ mumler Mustafa, da jeg rækker ham jakken.

„Skal du med hjem til de rige?“ spørger jeg.

Mustafa ved, hvad jeg mener. Min far har et kæmpehus med gildestue, bar og poolbord i kælderen. Han er vognmand og ejer otte trækkere, der holder parkeret nede i Fabriksparken, når de ikke er ude at køre med fragt til Sverige, Norge og Tyskland.

„Bare rolig, vi skal helt sikkert ikke have noget med gris!“ siger jeg, da Mustafa ikke svarer. „Siri hader alt, der stammer fra svin.“

„Nej, jeg skal arbejde i kiosk,“ mumler Mustafa og åbner døren ud til balkonen, hvor Vera kommer slæbende med sine tasker.

„Nej, du skal ikke arbejde i kiosk,“ siger jeg belærende, „du skal på arbejde i kiosken, Mustafa.“

Jeg ved det godt. Jeg kan være pisseirriterende. Men det er, fordi min mor er skolelærer.

„Du skal på arbejde i din storebrors kiosk,“ siger jeg tålmodigt og med tydelig udtale.

„Ja, det ved jeg sgu da godt,“ siger Mustafa og ryster på hovedet. „Det har jeg sgu da lige fortalt!“

„Vi ses, homie!“ siger jeg og giver ham en lammer på skulderen.

Mustafa hopper ud ad døren, vinker smilende til mor og cykler ned mod Hyldespjældet.

„Du skal følges med Vera,“ siger mor så, da mig og min søster står og skubber til hinanden i entreen. „Og I skal IKKE cykle gennem Vestskoven.“

Perle bjæffer en enkelt gang, som om den er enig.

„Ja ja, vi skal nok tage Gamle Landevej,“ himler Vera og lyner sine lange sorte støvler. Så tager hun Perle op i favnen og går ud og putter hende ned i sin cykelkurv.

Perle var det største problem, da mine forældre blev skilt. De kunne ikke blive enige om, hvor hun skulle bo. Der var ingen af dem, der gad have hende. Men så fik mor den gode ide, at Perle skulle være, hvor mig og Vera var.

„Perle skal følge børnene!“ råbte hun, dagen før min far flyttede, og sådan blev vores stakkels sorthvide cockerspaniel delehund.

„Farvel, Inge,“ siger jeg højtideligt og giver mor hånden.

Hun langer ud efter mig og ruller igen med sine fugtige øjne.

„Viggo, du er sgu ikke sjov!“ Hun krammer mig længe, som om hun helt har glemt, at hun allerede i morgen vil komme rendende ind i min klasse i ti-frikvarteret og tjekke mig og madpakken.

Det er blevet helt mørkt, da mig og Vera cykler på stien langs den hullede Gamle Landevej, der bugter sig mørk og ensom langs Vestskoven. Jeg kan godt lide efteråret. Om morgenen er det tåget, og om eftermiddagen bliver det tidligt mørkt. Desuden er alt brunt, rødt og orange og lugter af jord. Det er lige til en gyserfilm. Jeg prøver at fortælle Vera om den sidste splatterfilm, jeg har set, for at gøre hende bange. Men selvom hun kun er ti, er hun ikke nem at skræmme. Så jeg holder min mund, selvom jeg har lyst til at spørge hende, om hun også synes, at Gamle Landevej er ligesom et mærkeligt og tåget ingenmandsland?

I stedet kører vi i tavshed. Mig og min søster med Perle rank og tapper i kurven. Mig og Vera har aldrig haft så meget at snakke om, og vi er uenige om mange ting. Vera elsker for eksempel at være hos min far i hans nye hus. Det gør jeg ikke, for han er ikke meget hjemme, og jeg kan ikke se meningen i at hygge med Siri og mine søstre. Udover Vera har jeg en halvsøster på et år. Eller halvstedsøster er hun vidst, for hvad skal man nu kalde det, når min far ikke er rigtig far til Siris unge? Og det burde han i princippet være, for min lillesøster blev lavet, mens de var kærester. Men da hun blev født, var ingen i tvivl om, at Siri havde rodet lidt rundt i det, for hun kom hjem fra hospitalet med en lille chokoladebrun unge med brune øjne og sorte krøller. Siri er selv ægte blondine, og min far er rødhåret. Mor havde grineflip i tre dage, da hun hørte historien. Det var noget med en afrikansk lærer på den pædagoguddannelse, hvor Siri har gået i evigheder. Men min far endte med at tilgive Siri, og nu hedder min lillesøster Sne, som det var planlagt, og hendes far hedder Kato og spiller bongotrommer i bar overkrop. Et eller andet sted kan jeg godt forstå Siri. Kato er helt klart sejere end min far. Og så er han faktisk min chef. Hver tirsdag har jeg et fritidsjob i naturcentret i Vestskoven. Det var Gokke-Gert, der skaffede mig det, og Kato er der som pædagog. Han passer centret sammen med Gert og de andre udviklingshæmmede og suser rundt i Vestskoven og fælder træer og slår græsset på Herstedhøje. Det gør jeg ikke. Jeg gør bare lidt rent i cafeen. Tørrer støv af de udstoppede dyr og fodrer slangerne og sådan. Helt nice at få penge for.

„Viggo, vent!“ råber Vera efter mig, mens jeg kører rundt i mine egne tanker. Så bremser jeg og venter på hende.

„Mor sagde, vi skulle følges!“ Veras stemme er skinger, som om hun alligevel er lidt bange. Men jeg ved ikke, hvad det er med mig. Før mine forældre blev skilt, følte jeg mig som en storebror. Jeg kunne hjælpe hende og sådan, men det gør jeg ikke mere. Nu synes jeg bare, at hun er irriterende. Og rimeligt dårlig til at køre på cykel. Hun kører langsomt og slingrer, fordi hun samtidig sms’er med sine veninder. Jeg har prøvet at forklare hende, at det er farligt for Perle, og hvis man kunne få cyklehjelme til hunde, burde vi købe én til hende, for det er bare et spørgsmål om tid, før Vera vælter.

Mens jeg står og venter på Vera, dukker en bil op ud af den blå luft. Det er en gammel rød Mazda 323 F med vippelygter, men det er først, da den er kommet et godt stykke forbi os, at det går op for mig, at der er noget galt.

„En spøgelses-bilist!“ råber jeg chokeret og peger efter bilen.

„Arj, Viggo,“ siger Vera og standser ved siden af mig. „Den kører da i den rigtige side af vejen.“

„Ja, men alligevel!“ Jeg kigger efter bilen, der langsomt ruller videre ad den mørke vej. Så opdager jeg, hvad der er galt. Bilens lygter er slukkede. De var slet ikke vippet op, men lukkede som to trætte øjne. Det virker rimeligt skummelt. Lidt længere fremme stopper Mazdaen. Den holder stille i lang tid. Mig og Vera er lige ved at køre videre, men så stiger en mand ud. Vi står helt stille og kigger på ham, mens Perle kommer med et enkelt bjæf.

„Hold kæft, Perle,“ hvisker jeg og trækker mig selv og cyklen lidt længere ind mod busken langs cykelstien, så manden ikke kan se os.

Manden kigger sig lidt tøvende omkring, som for at sikre sig at ingen ser ham. Så går han om bag bilen og åbner bagsmækken. Jeg kniber øjnene sammen. Selvom hver anden gadelygte er gået ud her på Gamle Landevej, kan jeg se, at han er skaldet og har en hvid træningstrøje på. Jeg er heller ikke i tvivl om, at det er en skovl og en sort affaldssæk, han hiver ud af bagagerummet. Sækken ser tung ud. Igen kigger han sig omkring, og jeg er ikke længere i tvivl om, at manden er i gang med noget hemmeligt. Et eller andet han ikke vil have tilskuere til. Jeg holder vejret og beder til, at Perle er tavs i kurven. Jeg har på fornemmelsen, at det ikke ville være godt, hvis han fik øje på os. Især ikke da han hurtigt forlader bilen og forsvinder ind i Vestskoven med posen i favnen.

„Hvad fanden skal han?“ spørger jeg Vera.

Vera placerer sin numse på sadlen. „Det ved jeg sgu da ikke,“ vrisser hun og begynder at cykle videre. „Kom nu, Viggo!“
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