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			Forord

			Dinesen er en litterær dansk slægt, som altid har virket pirrende ved sin blanding af primitivitet og raffinement, blodtørst, uforfærdethed og høj kultur.

			– TOM KRISTENSEN

			Jeg lærte Wilhelm Dinesen at kende på Dybbøl Banke. Det skete, da jeg for nogle år siden skrev Slagtebænk Dybbøl. Under min research stødte jeg på en lille bog med titlen Fra Ottende Brigade, en selvbiografisk fortælling om brigadens nærmest selvmorderiske forsøg på at slå den massive prøjsiske fremrykning tilbage under slaget ved Dybbøl den 18. april 1864. Bogens forfatter var Wilhelm Dinesen, der i 1864 var en 18-årig løjtnant og den yngste officer i den danske hær. Begivenhederne på Dybbøl Banke skulle for altid stå lyslevende i hans bevidsthed. Selv om han udgav Fra Ottende Brigade i 1889, 25 år efter slaget, skrev han om sine oplevelser med en friskhed, intensitet og præcision, som havde krudtrøgen knap nok lagt sig endnu.

			Blandt de tusinder af bøger, der findes om den dansk-tyske krig 1864, skiller Fra Ottende Brigade sig ud. Den er skrevet med litterært schwung og fortællekraft. Som læser føler man sig hensat til slagmarken og oplever, at man står lige ved siden af den unge Wilhelm Dinesen under de sindsoprivende kampe.

			Min nysgerrighed var pirret. Dinesens familiehistorie gjorde ikke nysgerrigheden mindre. Wilhelm Dinesens far, A.W. Dinesen, blev tildelt den franske Æreslegion for de kampe, han som artillerikaptajn kæmpede med franske hære i de tidlige kolonikrige i Algeriet i 1837. Wilhelm Dinesen selv blev for sin indsats som frivillig kaptajn i den fransk-tyske krig 1870-71 tildelt den sammen hæder. Et halvt århundrede senere skulle Wilhelms søn, Thomas Dinesen, få den højeste udmærkelse af alle, da han som soldat i den canadiske hær fik Victoria-korset for et vildt ridt igennem ingenmandsland på Vestfronten i 1918. 

			Og Wilhelm Dinesens datter? Ja, det er såmænd ingen ringere end Karen Blixen, der som bekendt udgav sine første bøger under pseudonymet Isak Dinesen. 

			Det kan roligt siges, at det ikke var fra fremmede, at hans berømte datter havde sin originalitet, sin joie de vivre, sin eventyrtrang, sin fortælleglæde og skrivelyst. Det var heller ikke fra fremmede, hun havde sine dunklere sider. Hvor Karen Blixen dog kun nøjedes med at balancere på afgrundens rand nåede hendes far sluttelig ud over den. Den 29. marts 1895 blev han fundet hængt på et pensionat i København. Hans endeligt er fortsat omgærdet af stor mystik, og det kom til at sætte sig dybe spor hos hans børn, ikke mindst hos Karen og hans ældste søn Thomas, der også blev forfatter, og for hvem han var det lyseste lys og det mørkeste mørke.

			Men mens Wilhelm Dinesen levede, levede han fuldt ud. Hans livshistorie havde, opdagede jeg, så mange facetter og en sådan storladenhed, at den nærmest fremstod som en lang række fantastiske fortællinger. Da jeg for alvor begyndte at følge i hans fodspor, var der ikke længere nogen vej tilbage. Jeg har i løbet af de forgangne år været på jagt i arkiver og private gemmer efter dagbøger, breve og erindringer. Rejsen har taget mig fra den danske herregårdsverden, som han voksede op i, til franske slagmarker, og den har ført mig fra Paris til Bosporusstrædet og videre til nordamerikanske prærier og skove.

			Her er så Kaptajn Dinesen: Ild og blod, det første bind i en dokumentarisk fortælling om eventyreren, krigeren, jægeren, politikeren, samfundsrevseren, aristokraten, levemanden, forføreren og forfatteren Wilhelm Dinesen. Han var i sin samtid kendt som „Kaptajn Dinesen“. Fortællingen om Wilhelm Dinesen er også historien om fædre og deres sønner og om fædrenes synder. Og denne bog er lige så meget en slægtskrønike om mænd med krig i blodet, som det er en biografi om Wilhelm Dinesen, der med sin personlighed og sine bedrifter personificerer både fortid og fremtid.

			Kaptajn Dinesen besad en særlig evne til at befinde sig dér, hvor historiens store storme rasede, og hans liv blev en tour de force igennem centrale dele af det 19. århundredes vestlige historie. Det er denne rejse, man føres ud på, når man følger i hans fodspor. Det er en rejse, der fører over flere kontinenter og gennem en lang række lande. En rejse, der, til trods for at Dinesen kun blev 49 år, strækker sig hen over nogle af historiens store brudflader. Han fødtes ind i romantikkens harmonisøgende verden, men blev voksen i den buldrende, fortravlede højindustrielle tidsalder, hvor også kunst og litteratur undergik markante forandringer med et skift til naturalisme, impressionisme og det moderne gennembrud som en central begivenhed.

			Da Dinesen blev født, eksisterede der endnu ingen jernbane i Kongeriget Danmark og heller ingen telegraf. Sejlskibene dominerede havene, nyheder nåede frem med hestetrukne postdiligencer, og billeder var noget, der blev malet eller tegnet. Da han døde, var automobilen, telefonen og dynamitten blevet opfundet. Avisen var blevet et massemedie, som befandt sig på tærsklen til at kunne trykke fotografier, og den tyske marine havde fået sine første ubåde.

			Grænser syntes at flytte sig med samme hast som de teknologiske landvindinger, hvad der sjældent gik fredeligt for sig. Danmark, Dinesens fædreland, der i løbet af Napoleonskrigene måtte afstå Norge i 1814, skrumpede yderligere med tabet af hertugdømmerne Slesvig og Holsten som konsekvens af nederlaget i 1864. Tyskland blev efter den prøjsisk-østrigske krig 1866 og den fransk-tyske krig 1870-71 samlet og forvandlede sig til det kontinentale Europas stærkeste magt. Italien blev ligeledes samlet i et enkelt rige, mens både det osmanniske og det habsburgske rige til stadighed svækkedes. Victoriatidens Storbritannien derimod skabte sig i Dinesens levetid et mægtigt verdensimperium, hvor solen aldrig gik ned, samtidig med at det demokratiske og hyper-kapitalistiske USA med en befolkningseksplosion næret af masseudvandringen fra Europa, forvandlede sig til verdens førende industrimagt. 

			Alt imens kæmpede de gamle autokratiske styreformer i Europa en titanisk kamp for at dæmme op for de liberalistiske og demokratiske kræfter, der vandt frem i midten af århundredet, parallelt med at en anden samfundsomvæltende „isme“ begyndte at gøre sig gældende: socialismen. Midt i alt dette, midt i denne malstrøm af forandringer, levede kaptajn Dinesen sit hæsblæsende liv.

			Han var med i fire krige: Den dansk-tyske i 1864, den fransk-tyske i 1870-71, hvor han fik rang af kaptajn, den franske borgerkrig 1871 kendt som Pariserkommunen og den russisk-tyrkiske krig i 1877-78. Efter de franske krige forsøgte han at hele sit sprængte sind ved at bosætte sig i det yderste vildnis i USA, hvor han holdt til i en lille hytte i Wisconsins nordligste skove. Her ernærede han sig som pelsjæger og levede et liv, der giver associationer til Fenimore Coopers berømte eventyrromaner Læderstrømpe og Den sidste Mohikaner. I løbet af sine år i vildnisset kom han tæt på en indianerstamme, der kaldte sig chippewaerne. Han var en i særklasse dygtig jæger og vandt indianernes respekt. De gav ham kælenavnet Boganis. Det betyder hasselnød. Boganis var det pseudonym, Dinesen brugte, da han i sine senere år søgte at slå igennem som forfatter i Danmark.

			Kaptajn Dinesen var på så mange måder en personificering af det gevaldige spænd af begivenheder, hans egen tid rummede. Han voksede op i en traditionsbunden, stærkt patriarkalsk, konservativ og kongetro herregårdsverden, der var funderet på uforanderlighed og slægtens videreførelse. Dinesen-slægten var ikke adelig men tilhørte en eksklusiv gruppe af borgerlige godsejere – jorddrotter – der i hele sit væsen var aristokratisk. Af adelsstanden, som disse godsejere til dels var gift ind i, og af kongehuset, som de tjente loyalt, blev de, selv om de formelt ikke var af samme rang, anerkendt som standsfæller. Wilhelm Dinesen var selv en gammeldags romantiker, hvad angik kvinder og kærlighed, og med passion dyrkede og hyldede han krig og jagt ud fra en ridderetos, der som så meget andet i hans væsen havde rod i en svunden tid. 

			Samtidig var han på andre punkter en af landets mest moderne mænd. Som så mange af sine standsfæller var han en sand kosmopolit, der lod sig influere af impulser fra den store vide verden uden for sit lille hjemlands grænser. Ofte var han med på det nyeste af det nyeste. Han chokerede for eksempel sine aristokratiske standsfæller ved at flirte med socialismen. En flirt, han stillede offentligt til skue i sin første bog, Paris under Kommunen. Dinesen skrev sin øjenvidneskildring i en alder af blot 26 år. Resultatet blev et af de mest troværdige værker, der findes om dette voldsomme kapitel i fransk historie. I bogen sympatiserede han åbenlyst med de røde eller kommunarderne, som oprørerne, der kæmpede mod den konservative franske regering, blev kaldt. I den forstand blev Dinesen efterhånden lidt af en enfant terrible blandt sine egne standsfæller, hvad der også slog igennem senere i livet, da han gik ind i politik og trods sin godsejerbaggrund lod sig vælge ind i bøndernes parti, Venstre. Venstre var i skarp opposition til godsejerstyret, der dominerede dansk politik til langt ind i 1890’erne, ikke mindst i J.B. Estrups regeringstid.

			I sine mest kendte fortællinger, Jagtbreve og Nye Jagtbreve, som først blev trykt som artikler i løbet af 1880’erne i tidens mest progressive danske avis, dagbladet Politiken, dyrkede Dinesen en sanselig, impressionistisk stil. Det kunne ikke blive mere moderne. Ifølge den prominente og samtidige litteraturkritiker Georg Brandes, der værdsatte og lovpriste Wilhelm Dinesens forfatterskab og anså ham for at være en af det moderne gennembruds mænd, havde kaptajnen „uro i blodet“. Det var en underdrivelse. Ligesom sin nervøse samtid var han rastløs og konstant i bevægelse, uden at man altid kunne forudsige, hvor han var på vej hen.

			Kaptajn Dinesen befandt sig næsten hele sit liv på jagt efter det, Karen Blixen og hendes bror, Thomas Dinesen, engang skulle hylde som „Faders Gud – Det Store i Livet“. Men det var også en livsekspedition med skyggesider og dybe dale. Og helt klart var det aldrig, om det var Gud eller Djævlen selv, kaptajn Dinesen søgte og fandt.

			Tom Buk-Swienty, 5. juni 2013
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			Kommunarder skydes på Pére Lachaise-kirkegården.

			12 BOULEVARD DU TEMPLE, PARIS, FREDAG DEN 26. MAJ 1871. Som også de foregående morgener gryr denne med et vældigt spektakel. Til lyden af stenstumper, som fyger syngende gennem luften, ruder, der smadres, og hvislende kugler kravler den 25-årige danske officer kaptajn Wilhelm Dinesen forsigtigt frem til vinduet i lejligheden for at følge kampene, der atter er blusset op på Boulevard du Temple i det østlige Paris.

			En borgerkrig raser i den franske hovedstad, og fra vinduet har Dinesen direkte udsyn til den barrikade, der kæmpes om nede på boulevarden. En flok oprørere, der kalder sig kommunarder, holder stædigt stand mod en voldsom overmagt af regeringstropper, som er trængt ind i byen. Kommunarderne havde overtaget magten i Paris to måneder tidligere med det erklærede mål, at de ville løsrive den franske hovedstad fra resten af Frankrig. Men nu har de mistet grebet om byen og kæmper en sidste fortvivlet kamp mod regeringstropperne.

			Fra vinduet ser Dinesen en kvindelig kommunard springe op på barrikadevolden. Hun er ung, kraftig og arrig. Hun råber, mens hun fægter med sit gevær. Så sætter hun geværet til kinden og skyder mod fjenderne, der gemmer sig i porte og vinduer længere nede ad boulevarden. Fuldstændig blottet lader hun geværet og skyder igen. Hun ænser ikke, at kuglerne flyver om hende. Hun er grebet af kampgalskaben. Det må ende galt. Det ender galt. Hun rammes, taber geværet, og såret tumler hun ned i en grav bag barrikaden, der allerede er fyldt med sårede og dræbte.

			Med hendes fald brydes barrikadens forsvarsvilje. Kaptajn Dinesen ser soldater storme frem mod den. En soldat springer op på barrikaden, hvor kvinden før stod. Soldaten retter geværløbet mod hende, der ligger for fødderne af ham i graven nedenfor. „Skyd ikke, skyd ikke,“ skriger hun. Dinesen kan høre hendes stemme lige så tydeligt. Den er fuld af dødsangst. Men soldaten tøver ikke. Han trykker på aftrækkeren.

			Flere soldater myldrer til og bevæger sig rundt blandt de sårede bag barrikaden. Hule drøn lyder. Én efter én skydes de sårede igennem hovedet. Det her er ikke krig. Det er slagteri. Dinesen ved også, hvad denne udvikling i kampene betyder for ham selv. Heller ikke han er sikker længere. Han hører ikke til blandt de kæmpende, men har fulgt borgerkrigen i Paris som en privat udenlandsk observatør. Hidtil er det altid blevet respekteret af de stridende parter. Men ingen kan længere vide sig sikker. Han må væk.

			Han styrter ud af lejligheden, ned ad trapperne og forbi rækker af lig og sårede. Han når ud i baggården, og herfra søger han ud mod de store boulevarder. For at komme derud må han igennem en lille gyde. Den sejler i blod fra de døde og sårede. Da han endelig er ude på de åbne boulevarder, ser han for første gang destruktionens utrolige omfang. Hele byen, hele Paris ånder „ild og blod“. Det er den eneste måde, han kan beskrive dette vanvid på. „Ild og blod“. I gade efter gade er husene nedbrændte og sodede, og mange steder vælder en sort røg kvalmt fra ruinerne. Andre steder flakker flammerne i en sidste dødedans under den grå, regnfulde himmel.

			Ja, det regner minsandten. For første gang i ugevis regner det. Himlen græder. Det må være det, den gør. Destruktionens omfang er ikke til at fatte. Mange af byens mest berømte bygningsværker er reduceret til aske og murbrokker. Operaen, Tuilerieslottet, Louvre, Hôtel de Ville. Det samme er Operapladsen, Vendômepladsen og Bastillepladsen. 

			Det er, som befinder Dinesen sig dybt inde i et mareridt, der intensiveres for hvert skridt, han tager videre ind i byen. Sanseindtrykkene er som spyd. Række på række af lig ligger i rendestenene og på fortovene: henrettede oprørere, mange af dem civilister, mange af dem kvinder. Som en dyster symfoni kan geværilden og kanondrønene høres fra de kampe, der stadig buldrer i andre kvarterer af byen. Men den mest dystre af alle lydene er de skrattende skudsalver fra henrettelseskommandoer, som Dinesen ser gå omkring og hive borgere ud af de kældre og lejligheder, de har gemt sig i.

			Uden rettergang bliver disse borgere – kvinder og mænd, som står under mistanke for at have deltaget i oprøret – stillet op i lange rækker langs husmurene og straks skudt. Først af en salve, som soldaterne fyrer ind i brystet på dem, derefter af en kugle, soldaterne for en sikkerheds skyld skyder de faldne for panden.

			Til trods for sin unge alder har kaptajn Dinesen allerede været vidne til en uhyrlig grad af vold og krig. Han er veteran fra den dansk-tyske krig 1864 og har været frivillig på fransk side i den fransk-tyske krig 1870-71, der sluttede kun få måneder tidligere. Men det, han ser her i gaderne i Paris, er i en kategori for sig. Væmmelse stryger igennem ham, da han betragter al den afstumpede destruktion af menneskeliv omkring sig. Særligt kan han ikke slippe synet af de dødsdømte, der føres frem og stilles langs murene. Det er måden, de går i døden på, der ikke vil slippe ham. 

			Tavse, resignerede og med ligegyldige blikke lader de sig skyde. Ikke én af dem gør modstand. De ved, at det er forbi.

			Dinesen passerer grupper af fanger, der endnu ikke er blevet skudt, og som uvist af hvilken grund først skal transporteres til en anden bydel. Blandt fangerne er der en mand, som halter.

			Dinesen hører en soldat spørge sin officer: „Her er en, som ikke kan følge med, han har en rift i benet. Hvad skal jeg gøre?“

			„Skyd ham!“

			Og med skuddet klingende i ørerne sætter Dinesen sig på en bænk på Boulevard Sébastopol i nærheden af et regiment soldater, der har stillet geværerne i pyramider. På bænken ved siden af ham sidder en gammel, fattigt klædt kvinde.

			Først sidder de tavse ved siden af hinanden. En kilometer øst for dem knitrer kampene ved kirkegården Père Lachaise, og af og til flyver en granat hen over hovedet på dem. 

			Mens de sidder der, bliver en borger i skjorteærmer og med civil hat trukket ud af en bygning af to soldater og ført frem til en bladkiosk tæt ved dem. Ud af bladkioskens dør stikker et par fødder fra et lig. Dinesen betragter optrinnet. Fangen flår hatten af. Han holder derefter hænderne på ryggen og ser roligt hen for sig. Så lyder skuddet. Manden styrter om, ramt i brystet. En af soldaterne går frem til ham og skyder en kugle i panden på ham. Ved siden af kiosken står en gruppe officerer. De vender sig knap nok om og taler bare videre.

			Dinesen henvender sig til den gamle dame ved siden af sig.

			„I var gode republikanere i dette kvarter?“ spørger han hende og hentyder til, at de fleste kommunarder var radikale republikanere og socialister, der ønskede en republik baseret på frihed, lighed og vidtgående demokratiske rettigheder for borgerne.

			„Ja, det var vi,“ svarer hun.

			„Er mange blevet eksekveret her?“ spørger han.

			„Alle sammen! Både de, der sloges, og de, der ikke sloges. Man har skudt dem, min herre, som De nu har set ham der blive skudt, og man har slæbt dem ved hårene ned ad gaden.“

			Hun rejser sig og går.

			Også Dinesen går snart videre – videre ind i et inferno. For anderledes kan denne verden, der synes at have mistet enhver humanitet, enhver moralsk fundering og mening, ikke beskrives.

			Ved Théâtre Français passerer han en barrikade, i hvis grav der efter hans skøn ligger omkring 30 lig. Foran graven trækker en kærre frem. Soldater begynder at smide ligene op på ladet. Imens stimler nysgerrige tilskuere sammen, borgere der ikke har været med i oprøret eller sympatiseret med det. De ser til, mens en af soldaterne „trækker bukserne ned på et af ligene og giver det et slag på den blottede bag. Publikum ler“.

			Da den fyldte vogn skrumpler af sted, kommer, som Dinesen senere beskriver det, „et hjul til at støde mod et ligs hoved og hopper over det“.

			„Det kan ikke skade,“ hører han kusken sige. „Er han ikke rigtig død, har han godt af det.“

			Det er omtrent samtidig med, at Dinesen hører den knasende lyd af hjulfælgen fra den tunge vogn imod kraniet, at det står klart for ham, at nu – nu – har han fået nok.

			Hans sanser har i de sidste seks måneder været skruet helt op, og adrenalinet har pumpet. Konstant har han været i bevægelse og fart. Han har oplevet en fransk hærs totale kollaps og herefter den blodige franske borgerkrig. Det har haft en dragende og intens galskab og noget næsten eventyrligt over sig. Fornemmelsen af at være midt i noget stort, midt i en verdenshistorisk begivenhed, har fyldt ham med opstemt kriblen.

			Men nu. Nu er det blevet for meget. Det er, som om alt bliver vendt op og ned for ham denne dag. Datoen er den 26. maj 1871. Han kan ikke finde mening i noget længere, og han kan ikke rumme mere død og ødelæggelse. Han mærker en dyb, dyb træthed. Og da han først lukker trætheden ind, tager den over, og han begynder at føle sig slap, kraftløs og mismodig. For første gang i over et halvt år slår det ham, at det er tid til at tage hjem, hjem til den fædrene herregård, hjem til Katholm Gods i de smukke naturomgivelser i Norddjursland, en traditionsbunden verden, hvor hans far, A.W. Dinesen, slægtens store patriark residerer. En verden af i går, hvor den gamle orden stadig består, en verden langt fra blodtilsølede rendestene og massehenrettelser. En verden, der kan give ham ro. 

			Eller kan den?
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Patriarken og hans søn
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			Wilhelm Dinesen som dreng.
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			A.W. Dinesen som ung officer.
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			Katholm Gods.

			1. 

			Knap ti kilometer syd for den lille købstad Grenaa i Norddjursland ved det brusende Kattegat, mellem frodige bøgeskove, på en ø midt ude i en sø ligger en rank, gammel, rustrød renæssancebygning med tre fløje, kældre med hvælvede lofter, tårne, svungne gavle og høje tagrygge. Man kommer til stedet ad en smal hulvej. Krogede bøgetræer står langs vejen og læner sig frem mod hinanden i grenede omfavnelser, hvorved de danner en dunkel tunnel, der fører frem til en af Danmarks smukkeste herregårde, Katholm Gods.

			Herregårdsbygningen og dens tilhørende ladegårde blev i slutningen af 1500-tallet opført af en drabeligt udseende herremand ved navn Thomas Fasti, der havde mistet sit ene øje i kamp. Med stort mod havde Thomas Fasti deltaget i adskillige krige, herunder i den nordiske Syvårskrig fra 1563-1570. Men efter sine mange krigstogter og tro tjeneste under den krigslystne Frederik den 2., følte han, at det var blevet tid til et civilt liv. Thomas Fasti var blevet rigeligt belønnet af kongen for sin krigsindsats og ejede flere store gårde og godser på Djursland. Katholm, der med sin placering tæt på Kattegat lå så langt østpå, som man næsten kunne komme det på den jyske halvø, var et af dem. 

			Det vil sige: Katholm Gods var på denne tid blot en stor, simpel gård, som han havde arvet efter sin far, Christian Fasti. Nu hvor Thomas Fasti havde vundet rigdom og ære, var han opsat på, at stedet skulle blive kronen på hans livsværk. I en ublu manifestation af manddoms- og handlekraft lod han to imposante topmoderne toetagers hovedfløje opføre på øen i søen. Bygningerne stod færdige i år 1600. 

			Bortset fra at der i en senere tid blev bygget en ny fløj til og stadige forbedringer udførtes, hvilede der snart over Katholm Gods, som der typisk gør over herregårde, en særegen aura af uforanderlighed. Slægter kom og gik, mens herregården bare blev stående som en stolt gammel mand, der med fjernt blik skuer ud i horisonten. Selv nåede Thomas Fasti kun at bo på Katholm i ni år, før han døde. Men der kom nye slægter til. Igennem århundrederne ejede og beboede skiftende herremænd med distinkte aristokratiske efternavne som Skeel, Sehested, Ramme, Trolle og Rosenørn godset. Nogle af disse herremænd viste sig at være humane, andre var barske mod deres fæstebønder. Nogle kunne styre driften, andre kunne ikke.

			Og der var ikke så lidt at styre. Til Katholm Gods hørte næsten tusind tønder agerjord, eng, hede, klitter og strand og et lige så stort skovareal. Hertil kom fæstebondejorden, som var på rundt regnet 3.000 tønder land (200 tønder hartkorn) fordelt på 14 gårde og 10 huse i landsbyen Høibjerg, 17 gårde og 19 huse i nabolandsbyen Aalsrode og seks gårde og fire huse, som lå i det tilstødende Hoed Sogn. Til godsets verden hørte også den smukke Aalsø Sognekirke. Når kirken var friskkalket lå den skinnende hvid mellem de bløde bakker, der omgav den. 

			Den ranke, røde herregårdsbygning og den lille verden af jorder, skove, landsbyer og kirke, der graviterede omkring hovedgården, syntes at være en kongefamilie værdig, og det er uden tvivl også således, Wilhelm Dinesens far, den 31-årige ungkarl og artilleriofficer i den danske hær, A.W. Dinesen, tænkte, da han for første gang så stedet og i 1839 købte herregården med alt, hvad der hørte til af jord og landsbyer.

			Den nye godsejer mindede på forbavsende mange måder om Katholms bygherre, Thomas Fasti. Da Wilhelm Dinesens far kom til Katholm, var han kriger fra yderst til inderst. Med stor udmærkelse havde han kæmpet som frivillig i den franske hær i 1837 i kolonikrigen i Algeriet. Han havde fået rang af artillerikaptajn og var blevet dekoreret med den prestigefulde tapperhedsmedalje, Æreslegionen. Få år tidligere havde det danske kongehus gjort ham til Ridder af Dannebrog som en generøs anerkendelse af hans talent som officer.

			Den unge ridder af Danneborg lignede det, han var: en frygtløs officer. Han var høj og rank, havde et brændende blik bag lave øjenbryn, ansigtet var skarpskårent, og han besad et gnistrende, rastløst temperament, der syntes at lyse ud af hans hele væsen. Men som Thomas Fasti knap 300 år tidligere kom han også til Katholm for at lægge det omskiftelige krigerliv bag sig. 

			Wilhelm Dinesens far var søn af godsejer Jens Kraft Dinesen og fødtes den 27. december 1807 på en af landets største og mest velkonsoliderede herregårde, Kragerup Gods i Ørslev Sogn i det vestlige Sjælland en halv snes kilometer nord for Slagelse tæt ved Ruds Vedby. Drengen døbtes Adolph Wilhelm Dinesen, men i sit voksne liv blev han som regel kaldt A.W. Dinesen. Han var det syvende barn i en børneflok på otte og den tredjeældste søn. 

			A.W. Dinesen tilhørte en landboslægt, der kunne føre sine aner tilbage til middelalderen, men der var ikke så meget at prale af, hvad angår de tidligste slægtsmedlemmer. De havde været simple fæstebønder. Først i midten af 1700-tallet blev fæsteåget løftet, da en forfader ved navn Jørgen Dinissøn formåede at blive både ridefoged og forpagter på Sorø-egnen.

			Jørgen Dinissøns ældste søn var Anders Dinesen. Med ham blev „Dinesen“ det faste familienavn. Han anses som Dinesen-slægtens egentlige stamfader. Det var med ham, alle efterkommere, inklusive A.W. Dinesen og Wilhelm Dinesen, startede, når de skulle gøre rede for slægtens levned og bedrifter.

			Anders Dinesen havde et ualmindeligt lyst hoved, og lokale velgørere bekostede ham derfor en universitetsuddannelse. Som 23-årig var Anders Dinesen færdiguddannet jurist, og året efter var han dommer. Tre år senere blev han kancelliassessor (det vil sige assisterende jurist i den offentlige forvaltning). Og så gik det derudad. 

			For penge formuende venner lånte ham, købte han Store Østrupgaard i Kirkerup Sogn nord for Roskilde med tilhørende skole, kirke, seks bøndergårde og 11 huse. Satsningen bar frugt. Han havde, som en af hans efterkommere tørt formulerede det, „sjældent gode økonomiske evner“. Anders var drevet af at tage store chancer, og han var langtfra færdig med at ekspandere sin virksomhed. I 1774 fik han fingre i et vældigt stykke kronjord på knap 6.000 tønder land, som kongen, der fattedes penge, solgte til ham for en favorabel pris. Til jorderne var knyttet 133 gårdmænd og 121 husmænd, et teglværk, et mejeri, møller, flere kirker, skove, 200 køer, en halv snes tyre, heste, stude, svin, får og frugtplantager. 

			Jorden var frugtbar, og ved de bedste agre, „guldagrene“, opførte Anders Dinesen en ny hovedgård i klassicistisk stil, der blev døbt Gyldenholm. Anders Dinesen var hermed på ingen tid blevet en af Danmarks rigeste godsejere og havde foretaget en næsten ufattelig rejse op ad den sociale rangstige. Men trods sin ekstreme fremdrift nåede han ikke at få opfyldt drømmen om at blive adlet. Det var ellers kongens hensigt. Anders Dinesen døde kun 46 år gammel og gik i graven uden den eftertragtede barontitel. Intet af det ændrede dog ved, at han havde skabt Dinesen-slægten en gylden fremtid. 

			A.W. Dinesens far, Jens Kraft Dinesen, var blot 25 år, da han overtog herregårdsdriften efter sin afdøde far. Da han gjorde det, var verden gået af lave. Den franske revolution optog sindene overalt i Europa. Især skabte det brutale klimaks med Maximilien Robespierres terrorregime i Paris i 1793-94, som kostede op mod 16.000 borgere livet under guillotinens syngende klinge, chokbølger. Blandt de henrettede var kong Louis den 16. og dronning Marie Antoinette. 

			Fyrsterne i Europas øvrige stormagter fulgte begivenhederne med gysen og frygt for, at det franske folkeoprør skulle sprede sig og absolutismen stå for fald. Østrig, Rusland, Prøjsen, Storbritannien, Spanien, Portugal, Holland – selv Det Osmanniske Rige – stod på spring for at intervenere i Frankrig.

			Den nye franske republik lod sig dog ikke kue. Tværtimod greb den offensiven og brusede frem på europæiske slagmarker anført af et ungt militært geni, der hed Napoleon Bonaparte. Mens en stribe af krige satte brand i store dele af Europa, koncentrerede Jens Kraft Dinesen sig om sit herregårdsliv i et indtil videre fredeligt dansk monarki. Han viste sig at være lige så dygtig en land- og forretningsmand som sin far og skabte sig sin helt egen herregårdsverden, da han solgte Gyldenholm og i stedet i 1801 købte Kragerup nord for Slagelse, et stolt gods, der emmede af dansk adelsmagt. Her havde mægtige mænd som Christian den 4.s kansler Christian Friis og vicekansler og vicestatholder i Norge Ove Juul resideret i fordums tid på en herregård, hvis første mure stammede fra 1300-tallet.

			Skønt Jens Kraft Dinesen mod mange odds formåede at skabe en velkonsolideret herregårdsverden i en tid, der var præget af destruktive krige, gik han dog ikke, skriver en efterkommer, „i den dristige faders fodspor, men levede en godsejers rolige, behagelige liv“.

			Jens Kraft Dinesens største og mest vovede erobring syntes at have været officersdatteren Ulrica Birgitte Christine Göring, som han giftede sig med i 1795. Hun kom ud af en markant tysk officersslægt (ikke beslægtet med den senere så berygtede Hermann Göring), der siden slutningen af 1600-tallet havde tjent og i hendes farfars tilfælde ofret sit liv for den danske konge. Ulrica førte både militære traditioner og uden tvivl også fortællinger om krigeriske bedrifter med sig til Dinesen-slægten, der hidtil kun havde bestået af fredelige landmænd. Disse fortællinger og historierne om de mægtige højadelige mænd, der engang havde resideret på Kragerup, blev givetvis fortalt igen og igen til børnene, fortællinger, den tredjeældste søn sugede til sig og lod sig forme af. 

			Modsat sin far, Jens Kraft Dinesen, var denne tredjeældste søn, A.W. Dinesen alt andet end et roligt gemyt. Som sin farfar Anders Dinesen var han, for at sige det med et enkelt ord, balstyrisk.
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			Kragerup Gods og Jens Kraft Dinesen, A.W. Dinesens far og Wilhelm Dinesens farfar.

			Arveloven foreskrev, at det var den ældste søn, der arvede gods og jord, og eftersom A.W. Dinesen derfor ikke var arving til Kragerup, slog han i stedet, som så mange andre yngre brødre i aristokratiske familier, ind på en militær løbebane, en vej, der var oplagt, også fordi der gennem hans mor var kommet officersblod til familien. Som kun tiårig blev A.W. Dinesen sendt hjemmefra for at gå på en militær forberedelsesskole i København. Og hermed var han hastigt på vej til at blive Dinesen-slægtens første officer.

			2.

			Krig og krigsvæsen satte et markant præg på A.W. Dinesens barne- og ungdomsår. Napoleon Bonapartes – og snart kejser Napoleons – umættelige erobringstrang havde i disse år kastet Europa ud i en næsten permanent krigstilstand, der ikke gav plads til, at en relativ stærk flådemagt som monarkiet Danmark-Norge kunne forblive neutral. Enten var man med den ene eller den anden af de krigsførende parter. 

			A.W. Dinesens fødselsår blev et annus horribilis for Danmark. Hen på sensommeren 1807 terrorbombede briterne, der ikke ville acceptere dansk neutralitet, København, hvorefter de røvede den danske flåde. Uden sine 30 kraftfulde linjeskibe og fregatter havde Danmark magtpolitisk mistet al potens. Det stærkt svækkede danske monarki gik herefter i alliance med Frankrig. Alliancen førte dog blot til nye ulykker. I 1813 gik det danske monarki bankerot, og i 1814 blev det tvunget til at afstå Norge. Med den yderste kraftanstrengelse kæmpede Danmark for at overleve disse katastrofer. Således var det et såret, skrøbeligt og stærkt forarmet rige, A.W. Dinesen voksede op i.

			Men landet mistede ikke sin selvopholdelsesdrift. Efter Wienerfreden i 1815 var den danske konge og hans mænd fast besluttede på, at Danmark skulle genvinde i hvert fald noget af sin tabte styrke. Der blev lagt store planer for, at flåden skulle genopbygges, og den danske stat ønskede desuden en duelig hær, der i krigstid skulle kunne pustes op til 60.000 mand. Med en sådan styrke var det håbet, at en ny katastrofe kunne afværges, hvis Danmark igen skulle blive kastebold i stormagtsopgør.

			Selv om hæren i fredstid var beskeden, spillede det velvoksne officerskorps en fremtrædende og synlig rolle i dansk samfundsliv. Det betød også, at der var en god portion prestige forbundet med en militær karriere.

			Da A.W. Dinesen havde afsluttet sin militære forberedelsesskole, blev han optaget på Artillerikadetinstituttet i det gamle kanonstøberi på Kongens Nytorv, Gjethuset, hvor han viste sig at besidde et lysende talent for den krigeriske metier. Han avancerede hurtigt. I 1823 blev han stykjunker (en artilleriofficer af laveste grad), og i 1827 var han sekondløjtnant.

			Men selv om A.W. Dinesen syntes at være den fødte militærmand, var hans hoved langtfra kun fuldt af krudt og kugler. Han voksede op i en stat, hvor kunsten og åndslivet blomstrede som noget, der lignede en kollektiv trodshandling mod alle Napoleonskrigenes ødelæggelser. Den danske guldalder var begyndt. Romantikken, der gjorde sig gældende overalt i Europa, havde sin storhedstid under Napoleonskrigene og i de følgende årtier og gennemstrømmede alle kunstarter fra poesi, litteratur og maleri til arkitektur, filosofi og sågar naturvidenskaberne.

			Romantikken søgte det smukke, det harmoniske, det store, det skønne, det fuldendte, idealerne, det heroiske og det guddommelige, det inspirerede og himmelske, og stod som sådan i skærende kontrast til den voldsomme destruktion, uro og usikkerhed, som Napoleonskrigenes hærgen afstedkom. Det indskrumpede danske monarki formåede sin lidenhed til trods at fostre en glansrække af kunstnere, tænkere og naturvidenskabsmænd: Bertel Thorvaldsen, C.W. Eckersberg, Adam Oehlenschläger, H.C. Andersen, Søren Kierkegaard, H.C. Ørsted og M.G. Bindesbøll, for at nævne nogle få af de mest prominente.

			Denne romantikkens dyrkelse af det store og skønne – og denne hengivelse til kunst, kultur, poesi og litteratur – satte et markant præg på A.W. Dinesen. Han blev besat ikke alene af tanken om at blive en uforligneligt dygtig officer, men også af at nære sin hunger efter viden og dannelse. Og der var kun én måde at stille denne sult på for alvor. Han måtte ud i verden.

			I de kommende år foretog den unge løjtnant med hærens tilskyndelse utallige rejser rundt i hele Europa. En del af dem var militære studieture, andre var kulturelle dannelsesrejser. De fleste af dem tog han på i selskab med andre unge aristokrater, især var han ofte i selskab med den jævnaldrende officer, adelsmand og kammerjunker Laurentius Neergaard.

			Den unge A.W. Dinesen besøgte Prøjsen, Østrig, Schweiz, Rhinlandet, Holland, Belgien, Tyrol, Sicilien og tog på flere lange rundrejser i Frankrig og Italien, hvor han især følte sig tiltrukket af Paris og Rom.
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			En ung H.C. Andersen, A.W. Dinesens rejsesvend til Italien i 1833.

			For A.W. Dinesen var og blev Paris den ypperste by i verden. Men den mest mindeværdige af hans mange ungdomsrejser var ikke desto mindre den, han tog på fra Milano til Rom sammen med Neergaard og den unge forfatter H.C. Andersen i sensommeren 1833. A.W. Dinesen og Neergaard havde tilfældigvis denne sommer boet ved siden af Andersen på et hotel i Paris, og de tre havde besluttet at rejse videre sammen. Med Andersens ord dannede de „et nordisk trekløver“.

			Til sin søster Augusta skrev A.W. Dinesen ved rejsens begyndelse, at han og Neergaard „traf sammen med poeten Andersen, der formentlig priser sig lykkelig ved at gennemrejse mellem to militære i dette for banditter så berygtede Italien, han er nemlig en stor poet, men en meget lille helt“.

			A.W. Dinesen havde fuldstændig ret. Digteren beundrede den mandige Dinesen, og da deres veje nogle måneder senere skiltes i Rom, skrev Andersen i sin dagbog: „Hvor meget har jeg ikke lært af dette unge, bestemte menneske, der så tit har såret mig i min hengivenhed for ham – gid jeg havde hans karakter, selv med dens fejl! Farvel D!“

			Også i den danske hær havde man et godt øje til A.W. Dinesen. Ved sin hjemkomst til Danmark, blev han forfremmet til premierløjtnant, og kort tid senere blev han slået til Ridder af Dannebrog, blot 27 år gammel. I foråret 1835 blev han sendt til Sverige i en betroet stilling som kontrolofficer ved et kanonstøberi. Som kontrolofficer skulle A.W. Dinesen sikre, at de kanoner, det danske artilleri købte herfra, havde den rette kvalitet. Han skulle også ved en række ceremonier repræsentere Danmark i Stockholm og blev ved den lejlighed gode venner med den svenske kronprins.

			Men A.W. Dinesens sult efter oplevelser og lærdom var langtfra stillet. Han længtes efter at prøve sig af til det yderste. I hans forståelse var det ensbetydende med store eventyr. Og for en ung, ambitiøs officer fandtes der vel ikke noget større eventyr end at deltage i krig? Ikke i hvert fald ifølge A.W. Dinesen, og sådan gik det til, at han en af de første dage i april 1837 befandt sig om bord på et fransk transportdampskib med kurs mod Nordafrika, eller rettere Barbariet, som europæerne med nogen ret kaldte stedet.

			Frankrig havde indladt sig på en koloniseringskrig i det, der senere skulle blive kendt som Algeriet. Araberne var ikke sådan at underkue, og den franske hær kunne bruge dygtige frivillige soldater og officerer fra hele Europa. I Paris tog man imod A.W. Dinesen med kyshånd, promoverede ham til kaptajn i artilleriet og sendte ham straks videre til en brutal krig, der foregik i et glohedt landskab på kanten af den store ørken Sahara.

			Til trods for franskmændenes forsmædelige nederlag i Napoleonskrigene omkring 20 år tidligere, gik Frankrig stadig for at være Europas stærkeste krigsmagt, og de franske hære ansås for at være verdens bedste. Netop den foregående generations ydmygende nederlag fik den franske nation til at længes efter at genetablere fordums storhed gennem nye erobringer. At vinde storhed igennem krig, modige bedrifter på slagmarker og erobringer havde tilmed sin helt egen betegnelse på fransk: la gloire. 

			A.W. Dinesen fik al den krig og la gloire, han søgte, og de mange eventyrlige oplevelser, han fik under de fjerne nordafrikanske himmelstrøg, havde på grund af områdets arabiske islæt anstrøg af Tusind og en nat over sig. Men eftersom A.W. Dinesen ikke er hovedpersonen i denne historie, skal det her blot anføres, at han nåede at komme med på to store felttog. I det første befandt han sig i selskab med den legendariske franske general fra Napoleonskrigene og guerillakrigsekspert Thomas Bugeaud, der med en hurtig mobil hær på 10.000 mand drog dybt ind i ørkenen i det sydvestlige Algeriet i jagten på den arabiske frihedskæmper Abd el-Kader, en usædvanlig dygtig strateg og militærleder, og hans mange tusinde rytterkrigere. Rent faktisk kom A.W. Dinesen til at stå ansigt til ansigt med Abd el-Kader, et af hans livs mest farefulde og største øjeblikke. Men – vi skal tilbage til Katholm. 

			Efter at have deltaget i den voldsomme og blodige belejring af fæstningsbyen Constantine i det sydøstlige Algeriet – en kamp, der førte til byens fald, og som kostede tusinder af liv inklusive mange civilisters – skyndte A.W. Dinesen sig tilbage til Danmark. Han kom rigtignok hjem som en højt dekoreret helt. Men kort efter sin ankomst overrumplede han alle omkring sig ved at købe Katholm Gods og satse på en fremtid som landmand frem for at forfølge en militær karriere.
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			Den arabiske frihedskæmper Abd el-Kader, som A.W. Dinesen stod ansigt til ansigt med under felttoget med franske styrker i Algeriet i 1837.

			Mødet med araberne på kanten til Sahara havde gjort et uudsletteligt indtryk på A.W. Dinesen, og heri finder man en af grundene til, at han ikke fortsatte sin militære karriere. Araberne, som han hyldede som et forfinet, lidenskabeligt og frit folkefærd, havde fået ham til at sætte spørgsmålstegn ved nogle af den vestlige civilisations grundlæggende værdier. Franskmændene havde spredt død og ulykke om sig, hvor de kom frem i Nordafrika, og med hvilken ret gjorde de det? Til trods for al sin balstyriskhed og længsel efter kanonbulder, ære og hæder, havde den destruktion, han var blevet vidne til i Barbariet virket afskrækkende på ham, hvorfor han havde besluttet sig for, at der hørte mere til livet end svingende sabler, uniformer og la gloire.

			Til livet hører, opdagede han, den magi, der ligger i at arbejde med det skrevne ord. A.W. Dinesen blev ikke alene slægtens første officer, han blev også dens første forfatter. Den lille håndfuld bevarede familiebreve fra hans hånd viser ham som en veloplagt, velskrivende skribent med sans for maleriske detaljer. „Idet solen gik ned,“ skrev han for eksempel til søsteren Augusta fra sin ungdomsrejse igennem Italien med H.C. Andersen, „gjorde vi en svingning i en lille båd på søen, og havde en nydelse, som vi ikke havde haft siden turen fra Genova. Mærkværdigt er det at se, hvorledes den sydlige himmel farver bjergene dunkelblå, og idet solen sank ned i søen stod alt i ild.“

			Efter sin hjemkomst fra Algeriet besluttede A.W. Dinesen sig for at skrive en bog om sine oplevelser i Nordafrika. Den udkom i 1840 og havde titlen Abd el-Kader og forholdene mellem franskmænd og arabere i det nordlige Afrika. I bogen demonstrerede A.W. Dinesen, at han besad både den gode journalists og officers skarpe iagttagelsesevne. Med stor flid havde han taget noter under felttoget. Han havde desuden indsamlet dokumenter og vidneudsagn fra fremtrædende officerer om de mange kampe, de franske styrker siden begyndelsen af 1830’erne havde befundet sig i mod Abd el-Kader. 

			Bogen var en hyldest til araberen og i særdeleshed til emiren, der forsøgte at samle araberne i en fællesnation i kampen mod franskmændene. A.W. Dinesen beskrev emiren således: „Han fører sine våben og styrer sin modige stridshest til fuldkommenhed. Hans bevægelser er frie og lette.“

			Bogen er det første portræt, der blev tegnet af Abd el-Kader. Den blev oversat til både fransk og tysk og anses den dag i dag for at være en af hovedkilderne til den tidlige franske kolonikrig i Algeriet. Men det er svært at afgøre, om A.W. Dinesen havde andre ambitioner med bogen end at videregive sine usædvanlige oplevelser i Algeriet og med disse også at markere sig som en civilisationskritiker. Nærede han ambitioner om at blive forfatter i stor stil? 

			Det eneste klare svar, der kan gives, er, at han sit stilistiske talent til trods ikke af temperament var nogen fuldblodsforfatter. Dertil besad han for megen rastløs fysisk energi og handlekraft, og heri finder vi nok også den mest afgørende grund til, at han blev godsejer i stedet for general. Han følte sig uden tvivl stærkt forbundet med sin farfar, Anders Dinesen, slægtsgrundlæggelsens hierarkiske kvantespringer. Med købet af Katholm Gods foretog artilleristen A.W. Dinesen nemlig selv lidt af et hop. For der var unægtelig langt fra kasernelivet i Sølvgade i hovedstaden til godsejerlivet på Katholm Gods.

			Det vides ikke, hvorfor A.W. Dinesen lige netop købte Katholm, der i forhold til hans opvækst på Sjælland og magtens centrum i København lå i en fjern udkant. I 1830’erne og store dele af 40’erne, hvor der endnu ikke eksisterede jernbaner i Danmark, og hvor man stadig typisk krydsede bælterne med sejlskibe, krævede det mange dagsrejser at nå fra den danske hovedstad til det afsidesliggende Djursland. Hvad vi med sikkerhed ved, er, at han fik hele herregårdsherligheden til en spotpris af 100.200 rigsdaler. Det gjorde han, fordi stedet, trods dets charmerende ydre, var et fallitbo. 

			Gennemgribende samfundsomvæltninger startede Katholms økonomiske deroute. Landboreformerne fra slutningen af 1700-tallet betød, at hoveriet langsomt skulle afvikles, men processen fik længe ikke rigtigt luft under vingerne på grund af den internationale landbrugskrise, der fulgte efter Napoleonskrigene, 1804-1815. Hoveriet var en realitet for mange danske bønder årtier ind i 1800-tallet. De havde ikke råd til at købe sig fri, og godsejeren havde ikke råd til at sælge jorden på lempelige vilkår. Overalt i Europa, Danmark inklusive, røg mange af tidligere tiders mest velkonsoliderede godser på tvangsauktion.

			I 1813 købte en lokal købmand ved navn Herman Leopold Reiningshaus Katholm, men han nåede aldrig at få skødet, for han var end ikke i stand til at betale godsets skatter. Staten overtog godset. I 1818 købte to borgerlige mænd, svogrene Niels Jørgensen og Jacob Bergh Secher, Katholm. Duelige mænd, der begge, fremhæves det i en samtidig beskrivelse, var studenter. Med ildhu gik de til sagen. Svogrene satte bønderne i sving med at opdyrke sumpede kær, sandede heder og magre enge, som egnen omkring godset var så rig på. Men svogrene svingede ikke alene med pisken, de opkrævede også høje jordafgifter, såkaldt landgilde, af deres fæstere.

			Af en samtidig beretning fra amtet fremgår det, at „i særdeleshed på Katholm Gods er hoveriet såre trykkende … bønderne er forarmede, og henfaldne til modløshed formår de næppe at hæve sig af den afmagt, hvori de er nedsunkne“. Snart bankede kreditorerne på porten. De to svogre var havnet i dyb gæld og kunne ikke betale, hvad de skyldte. Katholm var atter et fallitbo og kom igen under staten, som ventede på, at den rigtige køber en dag skulle dukke op. Det gjorde han med A.W. Dinesen. 

			Men 100.200 rigsdaler var trods alt en mindre formue og købet af et fallitbo lidt af en satsning de stadigt elendige landbrugskonjunkturer taget i betragtning. A.W. Dinesen, der på sine mange rejser havde brugt de fleste af de penge, han havde arvet efter faderen Jens Kraft Dinesens død i 1827, måtte tilmed ved købet af Katholm belåne sig til langt op over begge øren.

			Ville han gøre sig forhåbninger om at få godset på ret køl, krævede det hans fulde fokus. Det var derfor, han tog sin afsked fra den danske hær, efter at han havde købt stedet. I den forstand var A.W. Dinesen en chancerytter, og der ventede ham et ridt, han netop på grund af de mange odds, han havde imod sig, skulle komme til at nyde i fulde drag og af hele sit væsen. 

			Selv om A.W. Dinesen ikke længere var på det danske militærs lønningsliste, men var blevet stillet a la suite, som det kaldtes, var det ikke desto mindre, som om der med den nye, hyperaktive unge godsejers indtog på Katholm Gods rent faktisk kom lidt af en general til egnen.

			Og han kom ikke alene.
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