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Til englen


Dette er, hvad den almægtige Gud Herren sagde til mig: Dengang jeg udvalgte Israel, løftede jeg hånden og aflagde ed til dets afkom; jeg gav mig til kende for dem i fangenskabets land. Ja, jeg løftede hånden, og jeg svor: Jeg er Herren, jeres Gud. Dengang svor jeg, at jeg ville føre dem ud af fangenskabet til et land, jeg havde udsøgt til dem, et land der flyder med mælk og honning, det herligste af alle lande.

EZEKIEL 20:5-6


FØRSTE BOG

GUDS REDSKAB

 

Det tomme værelse

I begyndelsen var der et tomt værelse, en lille smule plads, en lille smule lys, en lille smule tid.

Jeg sagde: „Jeg vil lave marker,“ og jeg lavede dem af dækkeservietter, tæppe, brunt fløjl og filt. Så lavede jeg floder af crepepapir, madfilm og skinnende stanniol og bjerge af papmaché og bark. Og jeg så på markerne, og jeg så på floderne, og jeg så på bjergene, og jeg så, at det var godt.

Jeg sagde: „Og nu noget lys,“ og jeg lavede en sol af et ståltrådsbur pyntet med perler, som hang ned fra oven, jeg lavede en strimmel måne og strålende stjerner, og i udkanten af verden lavede jeg et hav af et spejl, og det spejlede himlen og skibene og fuglene og landet (der hvor de mødtes). Og jeg så på solen, og jeg så på månen, og jeg så på havet, og jeg så, at det var godt.

Jeg sagde: „Hvad med nogle huse at bo i?“ Og jeg lavede et af en kugle tørt græs og et af en hul træstub og et af en stor bolsjedåse, og jeg satte en fiskesnøre på og et sejl og gjorde plads til et tæppe og et tandkrus med tandbørste og et komfur og satte en måge højt op på masten (som i virkeligheden var et kosteskaft) og søsatte det på havet (som i virkeligheden var et spejl).

Jeg lavede huse af kartoner til chokoladedip: plastikformen til chokoladen blev et soveværelse, og det runde rum nedenunder, hvor kiksene havde ligget, blev en stue. Jeg lavede et hus af en tændstikæske og en fuglerede og en ærtebælg og en muslingeskal. Og jeg så på husene og så, at det var godt.

Jeg sagde: „Nu skal vi have nogle dyr,“ og jeg lavede papirfugle og uldkaniner og filtkatte og -hunde. Jeg lavede lodne bjørne, stribede leoparder og ildspyende, skælbesatte drager. Jeg lavede glitrende fisk og eremitkrebs og fugle på meget tynde telefontråde.

Til sidst sagde jeg: „Vi skal have mennesker,“ og jeg formede ansigter og hænder, læber, tænder og tunger. Jeg klædte dem på med tøj og parykker og åndede ind i deres lunger.

Og jeg så på menneskene, og jeg så på dyrene, og jeg så ud over landet. Og jeg så, at det var godt.

 

Jorden set fra luften

Hvis man kigger på jorden nede fra dens overflade, virker den meget stor. Står man på en legeplads og bøjer sig ned og lægger ansigtet helt ned til jorden, som om man leder efter noget meget småt, virker den endnu større. Der er kilometervis af beton, som går udefter, og kilometervis af himmel, der går opefter og kilometervis af ingenting indimellem, der ikke går nogen steder hen. Drenge, der spiller fodbold, er kæmper, bolden er en planet, piger, der sjipper, er træer, der river sig selv op med rode, og for hver gang tovet svinges, skælver jorden. Men hvis man kigger ned oppe fra himlen, virker drengene og pigerne og bolden og tovet mindre end fluer.

Jeg iagttager drengene og pigerne. Jeg kender deres navne, men jeg taler ikke med dem. Når de ser på mig, kigger jeg væk. Jeg samler et slikpapir op, der ligger ved min sko. Jeg vil lave det om til blomster eller en regnbue eller måske en krone. Jeg lægger slikpapiret ned i en taske og går videre.

Op gennem betonen vokser der ukrudt. Ved husenes hjørner skubber det sig op, skærer sig vej op i lyset. Jeg vrikker nogle af planterne løse og sætter dem sammen med noget jord i en lillebitte folieform, der har været chokolade i, og et rør, der har været slik i. De vil blive plantet igen, og så vil de blive til egetræer og pampas og bøgetræer og palmer. Jeg samler et snørebånd op, der ligger i en vandpyt. „Dette vil blive til en haveslange,“ siger jeg. „Eller en å. Eller en pytonslange. Eller måske en slyngplante.“ Og jeg er glad, for om blot få timer vil jeg være tilbage på mit værelse i gang med at lave ting.

Så falder jeg pludselig, jorden styrter op imod mig, og gruset bider mig i knæene. En dreng står over mig. Han er høj. Hans hals er tyk. Han har blå øjne og fregner og hvid hud og næse som en gris. Han har gult hår og blege øjenvipper og koslik. Selvom jeg ikke tror, der er nogen, der ville have lyst til at slikke på ham, ikke en gang køer, som slikker deres egne næser. Der er to andre drenge med ham. Den ene tager min taske. Han vender den på hovedet, og slikpapir og snørebånd og dåsekapsler flyver væk.

Den gulhårede dreng hiver mig op. Han siger: „Hvad skal vi gøre med hende?“

„Hæng hende op på rækværket.“

„Træk hendes bukser ned.“

Men drengen med det gule hår smiler. Han siger: „Har du nogen sinde set indersiden af et toilet, dit misfoster?“

En klokke ringer, og over hele legepladsen løber grupper af børn hen for at stille sig på række ved dobbeltdørene. Den gulhårede dreng siger: „Lort.“ Til mig siger han: „Bare vent til på mandag,“ skubber mig bagud og løber af sted sammen med de andre.

Da de er kommet lidt væk, vender han sig om. Han har et søvnigt udtryk i øjnene, som om han drømmer og nyder sin drøm. Han kører sin ene finger hen over halsen og stikker så leende af.

Jeg lukker øjnene og læner mig op ad skraldespandene. Da jeg åbner øjnene, piller jeg gruset af mine knæ og spytter på dem. Jeg holder hårdt om dem for at få dem til at holde op med at svie. Så begynder jeg at gå over mod skolebygningen. Jeg er ked af det, fordi jeg alligevel ikke vil kunne lave blomster eller en å eller et egetræ. Men det værste er, at på mandag vil Neil Lewis stoppe mit hoved ned i toilettet, og hvis jeg dør, hvem vil så lave mig igen?

Nu er klokken holdt op med at ringe, og legepladsen er tom. Himlen bliver tungere. Det ser ud til regn. Så kommer der et mægtigt vindstød ud af det blå. Det pisker mit hår og udspiler min frakke og bærer mig fremad. Og rundt om mig tumler og flaprer og basker slikpapir og papirlapper og snørebånd og kapsler.

 

At holde vejret

Mit navn er Judith McPherson. Jeg er ti år gammel. I mandags skete der et mirakel. Det er det, jeg vil kalde det. Og det var mig, der gjorde det hele. Det var på grund af det, Neil sagde om at stoppe mit hoved ned i toilettet. Det var, fordi jeg var bange. Men det var også, fordi jeg havde troen.

Det hele begyndte fredag aften. Far og jeg spiste lam og bitre grøntsager i køkkenet. Lam og bitre grøntsager er Nødvendige Ting. Vores liv er fuldt af Nødvendige Ting, fordi vi lever i de Sidste Dage, men Nødvendige Ting er ofte vanskelige, som det at forkynde. At forkynde er nødvendigt, fordi Armageddon er nær, men de fleste mennesker bryder sig ikke om at man forkynder for dem, og somme tider råber de ad os.

Lam repræsenterer de førstefødte, som Gud slog ihjel i Egypten, og Kristus som døde for menneskene. Bitre grøntsager mindede israelitterne om slaveriets bitterhed, og om hvor godt det var at være i Det forjættede Land. Far siger, at de er fulde af jern. Men jeg holder mest af at tænke på lam ude på marken, ikke på min tallerken, og når jeg forsøger at synke de bitre grøntsager, snører min hals sig sammen. Den fredag havde jeg større problemer end normalt med at spise dem på grund af det, Neil Lewis havde sagt. Efter et stykke tid opgav jeg og lagde gaflen fra mig. Jeg sagde: „Hvordan er det at dø?“

Far havde sine overalls fra fabrikken på. Køkkenlampen dannede hulninger rundt om øjnene på ham. Han sagde: „Hvad?“

„Hvordan er det at dø?“

„Hvad er det for et spørgsmål?“

„Det var bare noget, jeg kom til at tænke på.“

Hans ansigt var mørkt. „Spis din mad.“

Jeg læssede min gaffel med bitre grøntsager og lukkede øjnene. Jeg ville have holdt mig for næsen, men Far ville have set det. Jeg talte, så sank jeg dem. Lidt efter sagde jeg: „Hvor længe kan man overleve, hvis ens hoved bliver holdt under vand?“

„Hvad?“

„Hvor længe kan man overleve under vandet?“ sagde jeg. „Jeg mener, jeg går ud fra, at man ville holde i længere tid, hvis man var vant til det. I det mindste indtil nogen fandt en. Men hvis det nu var første gang, man prøvede det. Hvis den person, der holdt en under vandet, ønskede, at man skulle dø – hvilket vedkommende gør – jeg mener, hvis ens hoved blev holdt nede.“

Far sagde: „Hvad i al verden taler du om?“

Jeg så ned. „Hvor længe kan man overleve under vandet?“

Han sagde: „Det har jeg ingen anelse om!“

Jeg sank resten af de bitre grøntsager uden at tygge på dem, så tog Far tallerknerne ud og hentede biblerne.

Vi læser i Bibelen hver dag, og bagefter funderer vi over det, vi har læst. At læse i Bibelen og fundere er også Nødvendige Ting. At fundere er nødvendigt, fordi det er den eneste måde, hvorpå vi kan finde ud af, hvad vi mener om Gud. Men Guds veje er uransagelige. Det betyder, at man kan fundere til evig tid og stadig ikke vide, hvad man skal mene. Når jeg forsøger at fundere, flyver tankerne til andre ting, som hvordan jeg af en syramme kunne lave en swimmingpool med trappe til den modelverden, jeg har på mit værelse, eller hvor mange pærebolsjer jeg kan få for mine lommepenge, eller hvor meget funderen der er tilbage. Men bagefter taler vi altid om det, vi har funderet over, så det er umuligt at lade, som om man har funderet, hvis man ikke har.

Det var ved at blive mørkt uden for vinduet. Jeg kunne høre nogle drenge køre på cykel på den lille vej bag huset. De kørte op ad en rampe, og hver gang de kørte ned igen, var der et bræt, der klaprede. Jeg så på Far. Jeg kunne se af den måde, hans øjenbryn ragede frem på, at jeg skulle høre efter. Jeg kunne se af måden, hans briller glitrede på, at jeg ikke måtte afbryde ham. Jeg kiggede ned, tog en dyb indånding og holdt vejret.

„Herrens ord kom til mig i det niende år på den tiende dag i den tiende måned: ’Menneske, skriv denne dags navn, netop denne dag, for Babylons konge stormer Jerusalem netop i dag …’“

Da der var gået femogtyve sekunder, begyndte lokalet at vibrere, og mit åndedræt undslap mig i små pust. Jeg ventede et minut, så tog jeg endnu en dyb vejrtrækning.

En hund gøede. Låget til en skraldespand skramlede. Sekunder dryppede fra uret på kaminhylden. Efter femogtyve sekunder begyndte lokalet igen at vibrere, og jeg var nødt til at puste ud igen. Jeg må have gjort det pludseligt, for Far så op og sagde: „Er alt i orden?“

Jeg spærrede øjnene helt op og nikkede.

„Hører du efter?“

Jeg nikkede igen og spærrede øjnene endnu mere op. Han så ud på mig under sine øjenbryn, så begyndte han igen at læse.

„’Nu er din urenhed ondskab. Fordi jeg ville frelse dig, men du ville ikke frelses, og du vil ikke blive frelst igen, førend min vrede mod dig er stilnet af. Jeg, Herren, har talt.’“

Jeg ventede to hele minutter, så tog jeg endnu en dyb indånding.

Jeg holdt vejret. Og holdt det.

Jeg sagde: „Jeg skal nok klare det. Jeg vil ikke drukne.“

Jeg hagede mig fast i stolens armlæn. Jeg masede fødderne ned i gulvet. Jeg masede bagdelen ned i sædet. Jeg nåede til fireogtyve sekunder, da Far sagde: „Hvad laver du?“

„Jeg funderer!“ sagde jeg, og mit åndedræt kom ud i et brus.

En åre i Fars pande flimrede. „Du er meget rød.“

„Det er hårdt arbejde,“ sagde jeg.

„Det er ikke nogen leg, det her.“

„Det ved jeg godt.“

„Hører du efter?“

„Ja!“

Far pustede en lille smule luft ud af næsen og begyndte så igen at læse.

Jeg ventede tre hele minutter. Så tog jeg endnu en dyb indånding.

Jeg fyldte hver eneste del af min krop med luft: min mave, mine lunger, mine arme og ben. Mit bryst gjorde ondt. Mit hoved dunkede. Mine ben hoppede op og ned.

Jeg bemærkede ikke, at Far var holdt op med at læse. Jeg så ikke, at han kiggede på mig, før han sagde: „Hvad foregår der?“

„Jeg har det ikke så godt.“

Han lagde sin bibel fra sig. „Lad os få en ting på det rene. Jeg læser ikke det her for din fornøjelses skyld. Jeg læser det ikke for mit helbreds skyld. Jeg læser det, fordi det vil redde dit liv. Så ret dig op, hold op med at sidde så uroligt, og hør så efter!“

„Okay,“ sagde jeg.

Han ventede et øjeblik og begyndte så igen at læse. „’Tiden er kommet. Jeg giver ikke efter, jeg viser ikke barmhjertighed, og jeg fortryder ikke. Jeg skal dømme dig efter dine gerninger,’ siger Gud Herren.“

Jeg forsøgte at høre efter, men det eneste, jeg kunne tænke på, var toiletkummen, det eneste, jeg kunne høre, var cisternen, der skyllede ud, det eneste, jeg kunne mærke, var hænder, der skubbede mig ned.

„Da sagde folket til mig: ’Fortæl os dog, hvad det, du gør, betyder for os.’ Jeg svarede dem: ’Herrens ord kom til mig og sagde: Sig til Israels hus: „Judith!“’”

Far læste det på præcis den måde, uden at standse og uden at se op.

„Hvad?“ Mit hjerte hamrede mod min cardigan.

„Vær venlig at læse videre.“

„Øh.“

Jeg kiggede ned, men siden vrimlede med myrer. Jeg bladrede, og mit ansigt blev varmt. Jeg bladrede tilbage, og mit ansigt blev endnu varmere.

Far lukkede sin bibel. Han sagde: „Gå op på dit værelse.“

„Jeg kan godt!“ sagde jeg.

„Nej, du har tydeligvis bedre ting at foretage dig.“

„Jeg hørte efter!“

Far sagde: „Judith.“

Jeg rejste mig op.

Mit hoved føltes meget varmt, som om der foregik for mange ting derinde. Det var også rodet, som om nogen havde givet det en rystetur. Jeg gik over til døren. Jeg lagde hånden på håndtaget, og jeg sagde: „Det er ikke retfærdigt.“

Far så op. „Hvad sagde du?“

„Ikke noget.“

Hans øjne glitrede. „Det håber jeg sandelig heller ikke.“

 

Hvordan er det at dø?

Der er en verden inde på mit værelse. Den er lavet af ting, som ingen andre ville have, og den er lavet af ting, der var min mors, som hun efterlod til mig, og den har taget mig det meste af mit liv at lave.

Denne verden strækker sig fra nummer to gulvbræt ved døren over til radiatoren under vinduet. Der er bjerge ovre ved væggen, hvor værelset er mørkest, og store klipper og huler. Der er floder, som løber ned fra bjergene til bakker og græsgange, og det er her, de første huse ligger. Så er der dalen og markerne og byen, og efter byen er der nogle flere gårde, og så kommer stranden og vejen til stranden og en skov af fyrretræer og en bugt og en mole, og endelig, lige ved radiatoren under vinduet, ligger havet med nogle få klipper og et fyrtårn og nogle både og havvæsner. Oppe i loftet hænger planeter og stjerner i korte snore, fra længere snore hænger solen og månen, og fra de allerlængste snore hænger skyer og flyvemaskiner, og lampeskærmen er en luftballon af papir.

Denne verden hedder Det herlige Land. I Ezekiels Bog står der, at Gud svor at føre israelitterne ud af fangenskabet til et vidunderligt land. Det flød med mælk og honning. Der manglede intet, det var et mirakel, et paradis. Det var så anderledes end alt andet omkring det, at det stod frem som en juvel, og det blev kaldt „det herligste af alle lande“. Når jeg lukker døren til mit værelse, folder væggene sig ned, og der er planeter og regnbuer og sole. Gulvet ruller sig sammen, og der ligger marker og veje for mine fødder og hundredvis af små mennesker. Hvis jeg strækker hånden ud, kan jeg røre toppen af bjerget, hvis jeg puster, kan jeg lave krusninger på havet. Jeg løfter hovedet og kigger lige ind i solen. Jeg føler mig lykkelig, når jeg kommer ind på mit værelse. Men den fredag bemærkede jeg ikke noget af alt det.

Jeg lukkede døren og lænede mig ind mod den. Jeg spekulerede på, om jeg skulle gå ned igen og fortælle Far, hvorfor jeg havde holdt vejret. Men hvis jeg gjorde, ville han bare sige: „Har du sagt det til din lærer?“, og jeg ville sige: „Ja,“ og mr. Davies havde sagt: „Der er ingen, der propper andres hoved ned i toilettet,“ og Far ville sige: „Godt.“ Men jeg vidste, at Neil ville gøre det alligevel. Og jeg spekulerede over, hvorfor Far aldrig troede på mig.

Jeg satte mig ned på gulvet. En bænkebider kravlede ud under mine knæ, den svirpede med følehornene og klimprede med fødderne. Den lignede et lillebitte bæltedyr. Jeg så den kravle op på klitterne i Det herlige Land, og jeg spekulerede på, om den nogen sinde ville finde ud igen. Vi lavede et eksperiment med bænkebidere ovre i skolen. Vi byggede en labyrint af modellervoks og talte det antal gange, hvor de drejede til venstre eller højre. De drejede næsten altid til venstre. Det er, fordi de ikke kan tænke selv. Jeg spekulerede på, om det betød, at bænkebideren til sidst ville komme ud igen, eller om den bare ville fortsætte med at gå rundt i cirkler, indtil den døde og lå som en lille, tør kugle.

Mørket var ved at lukke dalen som en bog i sort omslag. Det sivede ned over de ujævne gader, hen over tage og over antenner, baggyder, butikker, skraldespande og gadelygter, jernbanen og fabrikkens store skorstene. Snart ville mørket udslette lysene. I et stykke tid ville de gløde så meget klarere, men til sidst ville også de blive ædt op. Hvis man så op mod himlen, ville man i et lille stykke tid se skæret fra dem. Og derefter intet. Jeg spekulerede på, hvordan det ville være at dø. Var det som at falde i søvn eller som at vågne? Var der ikke længere nogen tid? Eller fortsatte tiden uendeligt?

Måske ville alt, hvad jeg troede var virkeligt, vise sig ikke at have været det, og alt, der ikke var virkeligt, ville være det. Jeg ved ikke hvorfor, men jeg kiggede efter bænkebideren. Det virkede pludselig meget vigtigt at finde den, men jeg kunne ikke, selvom det kun var få sekunder siden, den havde været der, og der var ikke nok luft inde på værelset, og det var, som om nogen havde strøget en tændstik, og den var ved at opbruge al ilten.

Jeg lænede mig tilbage mod væggen, og mit hjerte begyndte at slå hårdt. Noget kom hen imod mig, foldede sig ud som en sky helt nede i horisonten. Skyen samlede sig. Den fyldte min mund og mine øjne, og pludselig lød der en brølen, og tingene skete meget hurtigt og alt sammen samtidigt, og så sad jeg lænet op mod væggen, og sveden løb ud under håret på mig, og jeg havde det mere underligt, end jeg nogen sinde før havde haft det i mit liv.

Og hvis jeg skulle sige, hvordan jeg følte mig, så var det som en æske, der var blevet vendt på hovedet. Og æsken var meget overrasket over hvor fuldstændigt tom, den var.

 

Hvorfor jeg ikke kommer til at leve særlig længe

Jeg forventer ikke at leve længe i denne verden. Det er ikke, fordi jeg er syg, eller fordi nogen vil slå mig ihjel (selvom Neil Lewis måske gør det). Det er, fordi Gud meget snart bringer Armageddon over os.

Ved Armageddon vil der være klippevægge, der gaber, og bygninger, der krøller sig sammen, og veje, der revner. Havet vil stige, og der kommer torden og lynild og jordskælv og ildkugler, der ruller ned ad gaden. Solen vil blive mørk, og månen vil ikke afgive sit lys. Træer vil blive revet op med rode, og bjerge vil blive gjort flade, og huse vil synke i grus. Stjernerne vil blive slynget ned, og himlen brudt op, og planeterne styrtet. Solen vil blive flået ned, og havet vil spaltes med en lyd som fra et fad, og luften bliver fuld af det, der har været, og til sidst vil der ikke være andet tilbage end en stor bunke skrald.

Vi ved, at Armageddon er nær, fordi vi lever i en Syndens Hule, og Far siger, at der intetsteds er for Den Retfærdige at sætte sin fod, helt bogstaveligt somme tider. Vi ved også, at vi nærmer os afslutningen, fordi der er krige og jordskælv og hungersnød og folk, som ikke har nogen „naturlig hengivenhed“, så de spænder bomber om sig selv eller stikker andre med knive, fordi de godt kan lide det ur, den anden har på, eller filmer hinanden, mens de skærer folks hoveder af. Der findes Får (Brødre som os) og Bukke (de vantro) og Fortabte Får (Brødre som er blevet Udelukket fra menigheden, eller som er faldet fra). Der er Ugræs i Kornet (folk der lader, som om de er Brødre, men ikke er det), Falske Profeter (ledere af andre religioner), Det store Dyr (alle verdensreligionerne), Græshopper (os med vores stikkende budskab), en stigning i Umoralske Forhold (sex) og tegn i sol, måne og stjerner (ingen ved, hvad de betyder endnu).

Men i det rigtige Herlige Land vil der ikke findes vantro eller krig eller hungersnød eller lidelse. Der vil ikke findes forurening eller byer eller fabrikker. Der vil findes marker, og dem, som er døde, vil blive levende igen, og dem, som er levende, vil aldrig dø, og der vil ikke være mere sygdom, for Gud vil tørre hver eneste tåre fra vores øjne. Dette ved vi, fordi Gud har lovet det.

Far siger, at det under alle omstændigheder kun er et spørgsmål om tid, før nogen sprænger verden i luften, eller at pengene bliver værdiløse, eller en virus udsletter os, eller hullet på størrelse med Grønland i ozonlaget bliver på størrelse med Australien. Så det er et held, at Armageddon kommer, og at der ikke vil være noget af denne gamle verden tilbage.

Og jeg synes, det er godt, fordi isbjørnene sulter, og træerne dør, og hvis man graver en plastikpose ned i jorden, forsvinder den aldrig, og jorden har fået nok af plastikposer. Og fordi i den nye verden skal jeg se min mor.

 

At flytte bjerge

Lørdag morgen vågnede jeg af en drøm, hvori jeg svømmede rundt i en gigantisk toiletkumme, og Neil Lewis var i gang med at hive mig ind på en fiskesnøre. Da jeg kom op gennem vandet, vågnede jeg. Uret ved sengen viste 9:48. Om syvogfyrre timer og tolv minutter er jeg måske død.

Jeg øvede mig i at holde vejret hele dagen og nåede op på otteogtyve sekunder. Da jeg skulle i seng, havde jeg ondt i maven og skulle have halsbrandtabletter og kiks. Om søndagen vågnede jeg igen, som om jeg var på vej op gennem vandet, og mit tøj klæbede til mig, og smerten var endnu værre. Jeg så på uret. Nu var der seksogtyve timer tilbage.

Jeg kunne ikke spise morgenmad, men Far bemærkede det ikke. Han smed en favnfuld brænde ved siden af komfuret og hældte sin te i sig. „Klar?“

Det var jeg. Jeg var iført min bedste forklædekjole og min bluse med roser på kraven og mine sorte, skinnende sko. Mit hår sad i fletninger. Jeg vidste ikke helt, hvor ensartede de var. Far greb sin fåreskindsjakke og kasket, og jeg tog min duffelcoat på.

Udenfor var der meget stille og meget koldt. Luften var tåget, og himlen var en stor blok af skyer i samme farve som fjer. Ingen var ude andre end hunden fra nummer 29. Vi gik gennem rundkørslen og drejede ned ad bakken. Jeg kunne se byen, antennerne og skorstenene og tagene, fabrikken og floden og lysmasterne, der skridtede som ensomme kæmper ned gennem dalen. I bunden af dalen lå en fabrik, en stor, sort tingest med skorstene og tårne og stiger og rør, og oven over den hang kæmpestore røgskyer.

For foden af bakken kom vi forbi parkeringshuset, bingohallen, Labour-klubben, jobcenteret, spillebutikken og pubben, hvor klorinlugt blander sig med lugten af øl. I weekenden ligger der vandballoner på fortovet, og en gang imellem bleer med røde pletter på. En gang så jeg en kanyle, og vi var nødt til at skræve hen over den.

I vores by er det, som om intet er der, hvor det burde være. Der ligger bilmotorer i haverne og plastikposer i buskene og indkøbsvogne i floden. Der er flasker i rendestenen og mus i glascontaineren, vægge med ord på og skilte med ordene streget over. Der er gadelygter uden lys i og huller i vejen og huller i fortovet og huller i udstødningsrørene. Der er huse med ødelagte vinduer og mænd med ødelagte tænder og gynger med ødelagte sæder. Der er hunde uden ører og katte med ét øje, og en gang så jeg en fugl uden særlig mange fjer.

Vi gik forbi Woolworths, Tigerbutikken, Kwik Save og Coop-supermarkedet. Så gik vi gennem tunnelen under broen, hvor væggene er mørkegrønne og siver, og da vi kom ud på den anden side, stod vi på et stykke bar mark, og der lå Mødesalen. Mødesalen er et sort blikskur, som har tre vinduer på hver side. Indeni er der en masse røde sæder, og i hver vindueskarm står der en skål med gule plastikroser, hvor kronbladene har fået sat falske vanddråber på med passende mellemrum.

Far og Mor var med til at bygge Mødesalen. Den er ikke særlig stor, men den tilhører Brødrene. Der var ikke særlig mange mennesker i menigheden dengang, kun fire-fem stykker. Uden Far og Mor ville menigheden måske være løbet ud i sandet, men de blev ved at forkynde, og efterhånden blev flere mennesker døbt. Det var vidunderligt, da de endelig fik deres eget mødested. Det tog tre år at bygge, og hver eneste øre blev doneret af Brødrene.

Inde i salen var der koldt, for radiatorerne havde ikke varmet den op endnu. Forrest i salen stod Elsie og May og snakkede med gamle Nel Brown, som sad i kørestol.

May sagde: „Jamen, er det ikke min lille skat!“

Elsie sagde: „Jamen, er det ikke min søde, lille ven!“

„Åh, hvor er hun en dejlig pige!“ sagde May og omfavnede mig.

„Hun er en velsignelse, det er, hvad hun er!“ sagde Elsie og kyssede mig på kinden.

May sagde: „Tante Nel var netop ved at fortælle os om, dengang hende og præsten havde et stort skænderi.“

„Vindrue?“ sagde Nel. Hendes hage bævrede, da hun tyggede, fordi hun ingen tænder har. Hendes overlæbe var stubbet. Hendes underlæbe var våd af spyt.

„Nej tak, tante Nel,“ sagde jeg. Jeg var for bekymret til at spise noget, og selv hvis jeg ikke havde været det, ville jeg ikke have haft lyst til en, for tante Nel lugter af tis.

Onkel Stan kom hen til os. Onkel Stan er leder af Ældsterådet. Han drikker mælk på grund af sit mavesår, og han er fra „Bøhmingom“. Åbenbart er „Bøhmingom“ en endnu større Syndens Hule end vores by. Det var der, han fik sit mavesår, selvom nogle mennesker siger, at han fik det på grund af tante Margaret. Stan lagde armen om tante Nel og sagde: „Og hvordan har min yndlingssøster det så i dag?“

Nel sagde: „Det tæppe trænger vist til en omgang med støvsugeren.“

Onkel Stan holdt op med at smile. Han så på tæppet. Han sagde: „Javel ja.“

Stan gik ud for at finde støvsugeren, og jeg gik af sted for at finde Far. Han sad inde i rummet med bøger og sorterede sidste måneds overskudsblade sammen med Brian. Der lå hvide flager på skuldrene af Brians jakke og i hans hår. „Hv-hv-hv-hvordan g-g-g-går det, J-J-Judith?“ sagde Brian.

„Fint, tak,“ sagde jeg. Men det gjorde det ikke. Mavesmerterne var på vej tilbage. Jeg var et øjeblik holdt op med at tænke på Neil blot for at komme i tanke om ham igen.

Alf kom over til os. Hans tunge smuttede ind og ud ved hans mundvige ligesom et firbens. Han sagde til Far: „Er forkyndelsesrapporterne kommet?“ Far nikkede. Alf er det, Far kalder „Næstkommanderende“. Han er ikke meget højere end mig, men går i små støvler med hæl. Han er næsten skaldet, men hans hår er redt hen over hovedet og sprayet fast ligesom et låg. Jeg så det en gang løfte sig i blæsten, mens vi forkyndte, og han sprang ind i bilen og sagde: „Løb hen og køb mig noget hårspray, min pige,“ og han ville ikke komme ud igen, før jeg havde gjort det.

Onkel Stan kom tilbage med støvsugeren efter sig. Han så grå ud. „Taleren er her ikke,“ sagde han. „Jeg har ikke lyst til at holde talen, hvis han ikke dukker op.“

„Det gør han,“ sagde Far.

„Jeg ved ikke,“ sagde Alf. Han trak op i bukserne. „Den seneste taler, der skulle have været her, for vild.“ Pludselig fik han øje på mig og holdt op med at rynke panden. „Josie har noget til dig.“

Jeg brød mig ikke om hans smørrede grin, da han sagde det. „Hvad er det?“ sagde jeg.

Far sagde: „Det er høfligt at sige: ’Tak’, Judith.“ Han rynkede panden ad mig, som om han var skuffet, og jeg rødmede og så ned.

Men Alf sagde: „Jeg kan jo ikke så godt fortælle dig, hvad det er, vel? Det ville ødelægge overraskelsen.“

Josie er Alfs kone. Hun er meget lille og meget bred, har en lang, hvid hestehale og en mund som en sprække, hvor flødeagtigt spyt samler sig i mundvigene og bliver trukket ud som en harmonika, når hun taler. Hun går i mærkeligt tøj og holder af at lave det til andre mennesker. Indtil videre har hun til mig lavet: En hæklet kjole med blå og ferskenfarvede roser, som hun spurgte til, indtil den krøb i vask, en turkis nederdel med fløjlsbånd rundt i kanten, som nåede helt ned til jorden, en hæklet prinsessetoiletrulleholder, som Far nægtede at have ude på badeværelset, så jeg lavede den om til et bjerg i Det herlige Land, et toiletsædebetræk, som nu holder trækken ude i bunden af bagdøren, benvarmere i klar blå, en orange heldragt, to cardigans og en elefanthue. Josie må tro, at vi enten er meget fattige, at jeg er meget større, end jeg i virkeligheden er, eller at jeg fryser meget. En dag fortæller jeg hende, at hun tager fejl: Vi er ikke rige, men vi har penge nok til at købe tøj for, at jeg, selvom jeg måske virker ældre, fordi jeg læser Bibelen godt og taler med de voksne, er ti år gammel og hundrede toogtredive centimeter høj, og for det meste har jeg den helt rigtige kropstemperatur.

Jeg så ud over mængden, men kunne ikke få øje på hende. For at være på den sikre side gik jeg over og stillede mig bag lydudstyret sammen med Gordon. Der er ikke nogen på min alder i vores menighed, så selvom Gordon er meget ældre end mig, snakker jeg med ham. Gordon var i gang med at teste mikrofonerne og lavede en pok-pok-lyd.

Jeg så på uret. Der var nu præcis treogtyve timer til Neil Lewis ville proppe mit hoved ned i toilettet. Der var ikke noget at gøre. Gordon var i gang med at sætte mikrofonerne op. Jeg sagde til ham: „Har du en pebermyntepastil?“ Gordon rodede i sin lomme. Han rullede toppen af pakken af og lod en støvet, hvid tablet falde ned i min hånd. „Tak,“ sagde jeg. Jeg beder kun om Gordons pebermyntepastiller i krisesituationer. Gordon tog to og begyndte igen at filtre kabler ud af hinanden.

Gordon er blevet vænnet fra heroin for ikke så længe siden. Han blev afhængig af heroin, fordi han Kom i Dårligt Selskab. Han Slås med Tungsind, så det er meget flot, at han kommer til møderne. Det var meget alvorligt i et stykke tid. Det så ud til, at Gordon måske ville blive Udelukket. Han var blevet udpeget som en dårlig indflydelse. De siger, at Gud lod Sit lys skinne ind i Gordons hjerte, men jeg tror, at hans helbredelse har at gøre med de ekstra stærke pebermyntepastiller. Far siger, at heroin gør folk glade, fordi det fjerner smerter; pebermyntepastillerne gør én glad, for når man er færdig med at spise en, går det op for én, at man ikke længere har ondt. I sidste ende er det det samme. Problemet er, at Gordon er ved at være vænnet til dem. Han kan allerede nedsvælge fire i træk. Jeg ved ikke, hvad han vil gøre, når han begynder at nå igennem en hel pakke, for de findes ikke stærkere.

Der var mange mennesker i salen nu, eller i hvert fald mange i forhold til vores menighed, næsten tredive vil jeg tro. Der var endda nogle ansigter, som vi normalt ikke ser. Pauline, kvinden med den poltergejst, som onkel Stan uddrev sidste forår, og Sheila fra kvindekrisecenteret, Geena fra sindssygeanstalten med ar på armene og Vilde Charlie Powell, som bor oppe på Bakken i et træhus mellem grantræerne. Det føltes, som om der skulle ske noget særligt, men jeg kunne ikke komme i tanke om, hvad det var.

Oppe på podiet slog Alf på mikrofonen. „Brødre og Søstre,“ sagde han, „hvis I vil indtage jeres pladser; mødet skal til at begynde.“

Taleren var altså ikke nået frem. Jeg forestillede mig hans bil tumle ned ad bjerget, mens hans skrig blev svagere og svagere, indtil det bulede metalskrog forsvandt i tågen. „Vi ses senere,“ sagde jeg til Gordon og gik ned til min plads.

Far og jeg sidder helt oppe foran, så vores knæ næsten rører ved podiet. Jeg får hold i nakken af at kigge op. Far siger, at det er bedre end at blive Distraheret. Distraktion fører til Destruktion. Men forreste række har sine egne distraktioner. Hvor lugten af tante Nel er den ene. Jeg var glad for min ekstrastærke pebermyntepastil.

Vi rejste os for at synge „Vore mange grunde til glæde“. Far sang højt, og lyden kom op dybt nede fra brystet, men jeg kunne ikke synge, til dels fordi jeg tænkte på Neil, og til dels fordi den ekstrastærke pebermyntepastil havde suget al spyttet ud af min mund. Far puffede til mig og rynkede panden, så jeg proppede pastillen ind i kinden og råbte lige så højt, som han gjorde.

Vi var nødt til først at studere en tekst i et af bladene, fordi der ikke var nogen taler. Den hed „Verdens Oplysere“ og handlede om, at vi ikke skulle sætte vores lys under en skæppe, hvilket viste sig at være en slags beholder. Alf sagde, at den bedste måde at gøre det på var ved at udfylde sin forkyndelsesrapport. Far svarede og sagde, hvor stort et privilegium det var at være Guds talerør. Elsie svarede og sagde, at vi mødte skeptikere, men hvis vi ikke fortalte folk om det, hvorfra kunne de så vide det? Brian sagde: „S-S-s-s-s-s-sagen. S-s-s-s-s-sagen er –“ Men vi fandt aldrig ud af, hvad sagen var. Tante Nel viftede med hånden, men det viste sig, at hun bare ville fortælle May, at hun havde tisset i bukserne.

På det tidspunkt var min pebermyntepastil væk, så jeg rakte hånden op og sagde, hvor glad Gud måtte være for at se alle de små lys skinne i mørket, og Alf sagde: „Ja, vi kan i hvert fald alle sammen se dit lys skinne, søster McPherson!“ Men det gjorde det ikke, og jeg følte mig ikke glad, og lige dér ønskede jeg, at jeg ikke var et af Guds lys, for hvis jeg ikke var det, ville Neil ikke proppe mit hoved ned i toilettet.

Da tekststudierne var forbi, gik Far op på podiet og sagde: „Nu, Brødre, på grund af uforudsete omstændigheder …“ Jeg kunne se onkel Stan samle sine papirer sammen og tørre sig i nakken med lommetørklædet. Så kom der et vindpust ind i salen, og vi hørte yderdøren lukke sig.

Jeg vendte mig om. En mand var på vej ind gennem dørene fra foyeren. De så ud til at være fløjet op, for de stod på vid gab, da han gik igennem, og så lukkede de sig bag ham. Manden havde karamelfarvet hud og hår i samme farve som en solsort. Han lignede en Mand fra Forne Tider, bortset fra at han ikke havde kåbe på, men derimod et mørkeblåt jakkesæt, og der hvor lyset faldt på det, glinsede det som olie i en vandpyt. Manden kom direkte op til vores række, og jeg kunne lugte noget, der mindede om frugtkage, og noget der mindede om vin.

Alf skyndte sig over til ham. Han hviskede til manden og nikkede så til Far. Far smilede. Han sagde: „Og det glæder os meget at byde velkommen til …“

„Broder Michaels,“ sagde manden. Hans stemme var det mærkeligste af det hele. Den mindede om mørk chokolade.

Far sagde: „Vores gæstetaler fra …?“ Men det virkede ikke, som om broder Michaels havde hørt ham. Far spurgte igen, og broder Michaels smilede blot. „Nå, men uanset hvad, broder, så er vi meget glade for at have dig her,“ sagde Far og gik ned.

Der var en masse klappen, og så gik broder Michaels op på podiet. Det så ikke ud til, at han havde notater med. Han tog noget op af sin mappe og lagde det på talerstolen. Så kiggede han op. Nu, da han kiggede på os, kunne jeg virkelig se, hvor mørk hans hud var. Hans hår var også mørkt, men hans øjne var sære og blege. Så sagde han: „Hvor har I nogle smukke bjerge heromkring, brødre!“

Jeg kunne mærke, hvor overraskede alle blev. Der var aldrig nogen, der sagde noget om, at vores dal var smuk. Broder Michaels sagde: „Synes I ikke? Jeg kørte gennem dem i dag i min bil og tænkte, hvor heldige I er at bo her. Jamen, oppe fra toppen troede jeg, at jeg kunne se direkte ind i skyerne.“

Jeg kiggede ud ad vinduet. Broder Michaels måtte enten være skør eller have brug for briller; skyerne hang endnu lavere nu, og man kunne ikke se mere end en meter frem for sig.

Hans smilede. „Temaet for vores tale i dag er ’At flytte bjerge’. Hvad tror I, I skulle bruge, brødre, for at flytte det bjerg derovre?“

„Dynamit,“ sagde Alf.

„Det kan man ikke,“ sagde onkel Stan.

„En temmelig stor gravko,“ sagde Gordon, og alle lo.

Broder Michaels holdt noget op mellem sin tommel- og pegefinger. „Ved I, hvad jeg har her?“

„Han har ikke noget,“ hviskede jeg, men Far smilede.

„Hvem af jer tror, at jeg overhovedet har noget her?“ sagde broder Michaels.

Nogle enkelte rakte hånden op, mange gjorde ikke. Far smilede stadig, og han rakte hånden op, så det gjorde jeg også. Broder Michaels holdt et stykke papir frem lige under mikrofonen. Så åbnede han sin pege- og tommelfinger, og vi hørte noget falde. „De af jer, som gættede, at jeg havde noget her, må gerne klappe jer selv på skulderen,“ sagde han. „I så med Troens Blik.“

„Hvad er det?“ sagde jeg, men Far holdt en finger op til læberne.

„Dette, brødre, er et sennepsfrø,“ sagde broder Michaels. Han holdt et billede op af et forstørret sennepsfrø. Det lignede en lille, gul kugle. „Det er det allermindste frø, men det vokser op og bliver et træ, hvor himlens fugle sætter sig.“ Så begyndte han at tale om verden.

Han sagde, at mange vanskeligheder ville vederfares Guds folk, inden det hele sluttede. Han sagde, at Djævelen vandrede om på jorden på udkig efter nogen at fortære. Vi havde læst om, hvordan israelitterne holdt op med at tro på, at de kunne nå Det herlige Land, hvordan de spottede Guds mirakler og mirakelmagere. „Lad os aldrig blive sådan,“ sagde han. „Troen er ikke noget, alle mennesker har. Verden ler ad troen. De ville aldrig overveje at bede bjerget flytte sig. Men slå op i jeres bibler sammen med mig, brødre, og se, hvad Jesus siger.“

Så begyndte han at læse, og mens han gjorde det, slog mit hjerte hårdt, og det var, som om jeg fangede lyset.

„Sandelig siger jeg jer: Har I tro som et sennepsfrø, kan I sige til dette bjerg: ’Flyt dig herfra og derhen!’ og det vil flytte sig, og intet vil være umuligt for jer.“

„Selvfølgelig,“ sagde han, „talte Jesus metaforisk. Vi kan ikke flytte bjerge i virkeligheden. Men vi kan gøre ting, vi tror, er umulige, hvis vi har troen. Troen ser på bjerget, som om det allerede var blevet flyttet, brødre. Det er ikke nok at tænke på, hvordan den nye verden vil blive, vi er nødt til at se os selv i den; hele tiden når vi tænker på, hvordan den vil blive, er vi stadig her. Men troen har vinger. Den kan bære os derhen, hvor vi gerne vil være.“

Så begyndte han at tale, og det var som at lytte til en fantastisk historie, der foldede sig ud, og jeg kendte historien, men jeg kunne ikke huske at have hørt den før, eller hørt den fortalt på den måde.

I begyndelsen, sagde broder Michaels, var alt liv mirakuløst. Menneskene levede evigt og blev aldrig syge. Hver eneste frugt, hvert eneste dyr, hver eneste del af jorden var en perfekt spejling af Guds storhed, og forholdet mellem menneskene var også perfekt. Men Adam og Eva mistede noget. De mistede troen på Gud. Så de begyndte at dø, cellerne i deres kroppe begyndte at nedbrydes, og de blev smidt ud af haven.

„Derefter var der kun glimt af, hvordan tingene engang var, en solnedgang, en orkan, en busk ramt af lynet. Og troen blev noget, man bad om i et værelse ved midnatstid eller på slagmarken eller i en hvals bug eller i den brændende ovn. Troen blev et spring, man måtte tage, fordi der var en afgrund mellem, hvordan tingene var, og hvordan de engang havde været. Det var mellem de to punkter, at miraklerne fandt sted.

Alt er muligt til alle tider og alle steder og for alle slags mennesker. Hvis du ikke tror på det, så er det kun, fordi du ikke kan se, hvor tæt på du er, hvordan du blot behøver gøre én lille ting, og så vil resten komme til dig. Mirakler behøver ikke at være store ting, og de kan ske de mest usandsynlige steder; mirakler fungerer bedst med almindelige ting. Paulus siger: ’Tro er fast tillid til det, man længe har håbet på, overbevisning om det, man ikke ser,’ og har vi bare en smule, vil andre ting følge efter, brødre. Somme tider mere end vi drømte om.”

Talen var slut, men et øjeblik var der ingen, der klappede; så lød der en storm af klapsalver. Jeg følte det, som om jeg var vågnet. Men jeg havde sovet længere end talen; jeg følte, at jeg havde sovet hele livet.

Jeg kunne ikke vente, til sangen og bønnen var forbi. Jeg tænkte, at broder Michaels lige ville være manden at tale om Neil Lewis med.

Bagefter stod jeg ved siden af broder Michaels og ventede på, at onkel Stan skulle blive færdig med at snakke med ham. Men da Stan gik, kom Elsie og May hen. Så Alf. Broder Michaels gav dem hånden, han lyttede, han nikkede; han smilede og smilede. Ingen af dem havde lyst til at gå.

Jeg begyndte at tænke, at jeg aldrig ville komme til at snakke med ham, men endelig var der et hul, og han vendte sig for at lægge sine papirer i mappen og så mig.

„Goddag,“ sagde han. „Hvem er du?“

„Judith,“ sagde jeg.

„Var det dig, der kom med sådan et fint svar?“

„Det ved jeg ikke.“

„Det tror jeg, det var.“ Broder Michaels holdt hånden frem. „Det glæder mig at møde dig.“

Jeg sagde: „Jeg kunne godt lide din tale,“ men min stemme syntes ikke at fungere ordentligt. „Jeg tror aldrig, jeg har nydt en tale så meget før.“

„Tak skal du have.“

„Jeg tænkte på, om jeg måtte se sennepsfrøet?“

Broder Michaels lo. „Det må du,“ sagde han. „Men jeg er ikke sikker på, at det vil være det samme.“ Han tog en lille krukke op af tasken, og den var fuld af frø.

Jeg sagde: „Jeg har aldrig set sennep på den måde før.“

„Det er sådan, det er, inden man kvaser dem.“

Jeg sagde: „Jeg ville ønske, at jeg havde nogen.“

Broder Michaels rystede en lille bunke frø ud i min hånd. „Det har du nu.“

Jeg stirrede på frøene. Jeg var så glad, at jeg næsten glemte, hvad det var, jeg ville spørge ham om. „Broder Michaels,“ sagde jeg endelig. „Jeg kom hen for at snakke med dig, fordi jeg har et problem.“

„Jeg vidste det,“ sagde han.

„Gjorde du?“

Han nikkede. „Hvad er det for et problem?“

„Der er nogen … jeg er bange for …“ Jeg sukkede. Så vidste jeg, at jeg var nødt til at fortælle ham præcis, hvordan det hang sammen. „Jeg er bange for, at jeg snart ikke vil være her længere.“

Broder Michaels løftede øjenbrynene.

„Jeg mener, at jeg ikke vil eksistere.“

Broder Michaels sænkede dem igen. „Er du syg?“

„Nej.“

Han rynkede panden. „Er det noget, nogen har fortalt dig, eller er det bare en følelse?“

Det tænkte jeg over. „Der er ingen, der har fortalt mig det,“ sagde jeg. „Men jeg er ret sikker.“

„Og har du sagt det til nogen?“

„Nej. Der er ikke noget, nogen kan gøre.“

„Hvorfra ved du det?“

„Det gør jeg bare,“ sagde jeg. Voksne troede tilsyneladende, at man kunne fortælle sin lærer alting. De forstod ikke, at det kun gjorde tingene værre.

Broder Michaels sagde ikke noget et øjeblik. Så sagde han: „Har du prøvet at bede?“

„Ja.“

„Somme tider tager det tid, før ens bønner bliver hørt.“

„Jeg har kun til i morgen.“

Broder Michaels åndede ind. Så sagde han: „Judith, jeg tror godt, jeg kan love dig, at der ikke vil ske dig noget inden i morgen.“

„Hvordan ved du det?“

„Det, du står over for, er ganske enkelt frygt,“ sagde han. „Ikke at der er noget enkelt ved frygt; frygt er den mest lumske fjende af dem alle. Men der kommer noget godt ud af at se den i øjnene.“

Jeg sagde: „Jeg kan ikke se, hvordan der skulle komme noget godt ud af det her.“

„Så prøv at se anderledes på tingene. Når vi ser på tingene fra et andet perspektiv, er det forbløffende, hvordan problemer, vi troede var uløselige, helt synes at forsvinde.“

Mit hjerte slog hårdt. „Det ville være rart,“ sagde jeg.

Broder Michaels sagde: „Jeg er nødt til at gå nu, Judith.“

„Nå,“ sagde jeg. Jeg følte mig pludselig bange igen. „Tror du, at du kommer tilbage?“

„Det gør jeg bestemt på et eller andet tidspunkt.“

Så gjorde han noget mærkeligt. Han lagde hænderne på mine skuldre og så mig ind i øjnene, og en varme strømmede hele vejen ned ad mine arme og ud i fingrene og hen over skuldrene og tilbage. „Du skal tro, Judith,“ sagde han. Så kiggede jeg op. Far kaldte på mig.

„Lige et øjeblik,“ sagde jeg, men Far slog med fingeren mod uret. „Okay!“ sagde jeg. Jeg vendte mig om igen, og rækken var tom.

Jeg løb ned ad midtergangen. „Hvor blev broder Michaels af?“ sagde jeg. Alf trak på skuldrene. Jeg løb ud i foyeren. „Onkel Stan,“ sagde jeg, „har du set broder Michaels?“

„Nej,“ sagde Stan. „Jeg ledte netop selv efter ham. Margaret og jeg ville invitere ham med hjem til frokost.“

Jeg løb ud på parkeringspladsen. Gordon var i gang med at vise de andre drenge sin nye spoiler. „Hvor blev broder Michaels af?“ sagde jeg, og jeg mærkede, hvordan det stak i mine øjne.

Det var koldere nu, men der var stadig ikke en vind, der rørte sig. Tågen var lettet, men himlen var tung af skyer.

En hånd på min albue fik mig til at dreje hovedet. Far rakte mig min frakke og taske. Han sagde: „Stegen er sikkert brændt helt sort.“ Så sagde han: „Hvad har du der?“

Jeg havde glemt dem.

„Frø,“ sagde jeg. Og jeg åbnede hånden og viste ham dem.

 

Hvorfor tro er ligesom fantasi

Jeg kender til tro. Den verden, der er i mit værelse, er skabt af den. Af tro syede jeg skyerne. Af tro skar jeg månen og stjernerne ud. Med tro limede jeg alting sammen og satte det i svingninger. Det er, fordi tro er ligesom fantasi. Den ser noget, hvor der ingenting er, den tager et spring, og pludselig er man oppe at flyve.

Runde papirstykker fra en hullemaskine bliver til underkopper til teselskaber, når man presser spidsen af en pen ned i dem. Lim, der er størknet i bobler, bliver en skål sæbevand til et par ømme fødder. En agernskal bliver en skål, tandpastahætter bliver skorstene på oceandampere, kviste bliver knæ på en struds, en snørering bliver en lillebitte saks. Tændstikker bliver træstammer, dråber fra stegepanden bliver småbitte, skotske pandekager, nelliker appelsiner, appelsinskal en rutsjebane i en forlystelsespark, de små knaster i appelsiner bliver rækker af planter i en have, nettet bliver hegn på tennisbaner, stregkoden et fodgængerfelt.

Alt peger på noget andet, og hvis vi ser godt nok efter længe nok, kan vi se, hvad det andet er. Det virkelige Herlige Land pegede på, hvordan verden igen ville blive en dag, efter Armageddon. Dette kaldes Præfiguration. Far siger, at Præfiguration viser i det små, hvad der vil ske i det store, det er som at svæve højt over tingene og se dem alle sammen. Men vi kan kun se mulighederne med Troens Blik. Nogle af israelitterne holdt op med at se med Troens Blik, og de døde i ødemarken. At miste troen er den største synd af dem alle.

En gang kom en pige op på mit værelse og sagde: „Hvad er alt det ragelse?“ For hende var det nemlig det, det lignede. Men troen ser andre ting, der titter op gennem sprækkerne, og som bare brænder efter at blive lagt mærke til. Hver dag bliver sprækkerne i vores verden større. Hver dag dukker der nye op.

 

Sne

Den eftermiddag plantede jeg sennepsfrø i en potte i vindueskarmen i køkkenet. Jeg spurgte Far, om de ville vokse, og han sagde, at det vidste han ikke. Så slukkede han for elektriciteten for at spare penge og gik ind i midterstuen for at få Fred og Ro. Fred og Ro er endnu en af de Nødvendige Ting. Jeg gik ovenpå og satte mig på gulvet. Klokken var 14:33. Mindre en nitten timer tilbage, inden Neil druknede mig.

Jeg forestillede mig, hvordan de fandt liget af mig på gulvet på skolens toilet, håret spredt ud som en havfrues, øjnene stirrende, læberne så blå, som hvis jeg havde suttet på en blåbæris. Neil ville også stå og se på; han ville have slået alarm; ingen ville gætte det. Jeg så begravelsen. Elsie og May ville græde. Stan ville bede. Alf ville sige, at jeg i det mindste var blevet skånet for Trængslernes Tid. Gordons hals ville være sunket dybere ned i hans skjortekrave end normalt. Jeg kunne ikke forestille mig, hvad Far ville gøre.

Jeg vidste, at broder Michaels sagde, at jeg skulle tro på, at Gud ville hjælpe mig, at ting, vi troede var umulige, var mulige med Gud. Men jeg kunne ikke se hvordan, bortset fra at trylle skolen eller Neil Lewis væk. Hvis jeg var Gud, ville jeg frembringe en orkan eller en pest eller en tidevandsbølge, som ville tilintetgøre byen og skolen. Jeg ville få Armageddon til at ske, eller en asteroide, som kunne lave et hul i jorden, der hvor skolen plejede at være, eller også ville jeg bare gøre Neil Lewis flad, hvis asteroiden var lille og ramte lige på det rigtige sted. Men jeg vidste, at ingen af de ting ville ske.

Jeg begyndte at få det på samme måde, som jeg gjorde forleden aften, da skyen opslugte mig. Jeg gik over til vinduet og lænede hovedet mod ruden, og min ånde fik den hele tiden til at dugge, og jeg tørrede det hele tiden væk. Udenfor lå der en række huse. Bag den række lå der endnu en, og bag den endnu en. Bag husene lå bjerget. Bag bjerget var himlen. Husene var brune. Bjerget var sort. Himlen var hvid.

Jeg så på himlen. Den var så hvid, at den lige så godt ikke kunne have været der. Den var som papir, som fjer. Som sne. „Det kunne sne,“ sagde jeg højt.

Engang var der faldet en masse sne, og så var skolen blevet lukket. Jeg så op på himlen. Den kunne være fuld af sne netop nu, som bare ventede på at falde. Det kunne sne; det var endda ret koldt. Broder Michaels havde sagt, at hvis vi troede bare lidt, ville andre ting følge efter, somme tider mere end vi drømte om, og jeg mente, at jeg helt bestemt troede lidt, og måske var lidt tro nok.

Jeg begyndte at tænke på sne, jeg begyndte at tænke meget på det, på hvordan det knirker, og hvor rent det dufter, hvordan det dæmper alle lyde og gør verden ny. Hvordan luften kommer til live, når jorden sover, og tingene lytter og holder vejret. Jeg så byen ligge udbredt foran mig under et tæppe af sne, husene der sov, og fabrikken dækket til og Mødesalen hvid og bjerget hvidt, og hvordan det rejste sig op mod en himmel, der var hvid, og fra himlen faldt mere hvidt ned. Og jo mere, jeg tænkte, jo tungere virkede himlen, og jo koldere blev ruden under mine fingre.

Jeg vendte mig om mod værelset. Jeg fik en idé, selvom jeg ikke kunne forklare den. Jeg vidste ikke engang, hvor den var kommet fra, bortset fra at det var, som om en kæmpestor hånd havde skrevet „Sne“ på et blankt stykke papir. Jeg kunne se, hvordan den havde skrevet S, hvordan halen af bogstavet vendte tilbage til n’et, så det mere lignede et 8-tal. Og hånden skrev flere ting, og jeg begyndte at skynde mig at gøre, hvad den sagde, inden siden blev visket ud.

Jeg gik over i hjørnet af værelset til kisten, som engang var Mors. Nede i den ligger der stof og perler og tråd, som hun havde, og alle de ting, jeg har fundet. Jeg ledte, og jeg tog noget hvidt bomuldsstof op. Jeg klippede stoffet i stykker og lagde det ud over markerne og bakkerne i Det herlige Land.

„Godt,“ sagde en stemme. „Mere!“

Noget brandvarmt skyllede op langs min rygrad. Det prikkede i min hovedbund. „Hvem er det?“ sagde jeg. Ingen svarede.

Mine hænder rystede. Jeg mærkede hjertet oppe i halsen. Jeg tog sukker og mel og dryssede det ud over papirgræs og lynghække og trætoppe af badesvampe.

„Hurtigere!“ sagde stemmen. Og selvom jeg ikke vidste, hvor stemmen kom fra, vidste jeg, at den var virkelig denne gang og henvendt til mig, og jeg var ligeglad med, hvem eller hvad der talte.

Jeg løb ud på badeværelset. Jeg løb tilbage. Jeg sprøjtede barberskum ud over vindueskarme og tagudhæng og tagrender. Jeg lod klar lim tørre i små dråber rundt om tagskæg og på grene og på musiktribuner og gadelygter.

„Mere!“ sagde stemmen.

Der var en tromme i min hjerne. Hele værelset pulserede. Jeg lavede et bål af guldfarvet slikpapir i en bolsjedåse ved bredden af søen, hvor de høje grantræer stod. Jeg lavede pølser og skumfiduser på pinde med stykker af modellervoks. Jeg lavede en snemand af flamingokugler, en række af hvide papirgæs. Jeg hængte dem op på en snor hen foran månen. Jeg tog nogle dun fra min utætte dyne og rystede det ovenover, og det faldt ned over byerne og havene og bakkerne og søerne.

Jeg sneede huse og butikker og posthuse og skoler inde. Jeg lavede isslag på vejene og blokerede broer og hængte hvide piberensere hen langs telefonledningerne. Jeg satte skøjteløbere af pap på en sølvpapirsø og oppe på bakken et kælkeselskab af uld.

Jeg skrabede min hånd og mærkede det ikke.

Min fod begyndte at sove.

Jeg trampede omkring og satte mig ned igen.

Da jeg åbnede øjnene, var lyset væk, og Det herlige Land glødede hvidt i mørket med en række af bittesmå gæs hen over himlen. Jeg lå krummet sammen på den ene side ved bredden af havet. Min kind gjorde ondt, fordi den lå presset ind mod spejlets kant. Jeg satte mig op. Så hørte jeg Far kalde på mig. Jeg holdt vejret. Jeg hørte ham komme hen til foden af trappen.

Mit hjerte slog så hurtigt, at det gjorde ondt, og jeg vidste ikke hvorfor. Han kaldte igen, og jeg lukkede øjnene tæt i. Til sidst gik Far tilbage til køkkenet og lukkede døren. Han må have troet, at jeg var gået i seng.

Jeg rystede. Jeg rejste mig og gik over til vinduet. Jeg kunne ikke se bjerget længere, og himlen var mørk. Bag mig var værelset stille. Jeg kunne mærke stilheden omkring mig ligesom vand. Jeg tog en dyb indånding, vendte mig igen mod værelset, og jeg sagde: „Sne.“ Jeg så op på himlen, og jeg sagde: „Sne.“

En bil kørte forbi i et glimt. Den oplyste mig og lod mig så tilbage i mørket. Lyden af bilen trak mig med. Jeg troede, den var væk, men den kom tilbage. Jeg lyttede efter lyden, indtil den forsvandt, så trak jeg gardinerne for og lagde mig i min seng.

Jeg hørte uret slå ni gange nede i entreen. Jeg hørte mrs. Pew kalde Oscar ind til aftensmad. Jeg hørte mr. Neasdon komme hjem fra Labour-klubben og hunden fra nummer 29 begynde at gø. Jeg hørte fabriksklokken ringe aftenholdet ind og Far komme op ovenpå, og hans trin lød hult mod reposens gulvbrædder.

 

Stenen og bogen

Den nat havde jeg en vidunderlig drøm. Jeg drømte, at jeg gik i Det herlige Land. Jeg kom forbi Minto-ispaladser og springvand af flitterstads og Smile-landeveje og kalikotræer, hvor juvelbesatte frugter sad i klynger, og fugle med lange halefjer sang. Jeg ønskede, at jeg havde tid til at standse og kigge på det hele, men en stemme kaldte på mig. Stemmen førte mig ud på en mark.

Luften var varm og duftede af sommer. Jeg vandrede af sted og efterlod et spor i græsset. Somme tider gik jeg den ene vej og somme tider den anden. Somme tider stod solen lige ind i ansigtet på mig, og somme tider var den bag mig. Hækkene var fyldt med vild kørvel lavet af servietter. Papirfugle fløj op. Sjalsmønstrede sommerfugle flagrede af sted. Der var slikpapirsmyg og mælkebøttestande af dun og glitrende hattenålsguldsmede, som fór af sted og så stod helt stille i luften.

Midt ude på marken stod der et træ. Under træet stod en gammel mand med skæg. Hans hud var karamelfarvet, og hans hår var meget sort. Han var klædt i en hvid kåbe og holdt hænderne omme på ryggen. Han sagde: „Velkommen, mit barn. Dette er en stor dag. Du er blevet udvalgt til at modtage en gave af uvurderlig værdi.“ Og hans stemme var som mørk chokolade.

„Tak,“ sagde jeg. Så sagde jeg: „Hvad betyder ’uvurderlig’?“

„Noget, hvis værdi ikke kan vurderes,“ sagde han.

„I den ene hånd har jeg en sten, som har større magt end der nogen sinde er nogen, som har besiddet, og dens frugter er søde, men eftersmagen er bitter. I min anden hånd har jeg en bog, som de viseste higer efter at læse, og dens frugter er afskyelige, men den giver læseren vinger.“

Jeg sagde: „Hvorfor holder du dem omme på ryggen?“

„Fordi synet af dem kunne påvirke dig,“ sagde manden. „Nu skal du vælge. Tænk dig grundigt om, for meget afhænger af din beslutning.“

Det var svært. For jeg ville gerne have al magt i verden og få Neil Lewis til at forsvinde og aldrig komme i skole igen. Men jeg ville også gerne finde ud af, hvad det var for en hemmelighed, som selv de viseste higer efter at læse. Og jeg ville virkelig gerne have vinger. Og der var et øjeblik, hvor jeg tænkte, at jeg måske slet ikke burde vælge, men burde gå tilbage gennem det lange græs og ikke se mig tilbage.

Men det gjorde jeg ikke. Jeg sagde: „Jeg vil gerne bede om stenen.“ Og da den gamle mand tog sin højre hånd frem fra ryggen og gav mig den, glimtede den i mange farver i min håndflade, og jeg mærkede, hvordan jeg svulmede op og blev tung, og da jeg talte, troede jeg, at det havde tordnet.

Måske gik der lang tid, eller måske gik der kort tid, det kunne jeg ikke sige, men jeg ved, at jeg sagde: „Må jeg se bogen?“

Den gamle mand spidsede munden. Jeg troede ikke, at han ville give mig lov. Men til sidst sagde han: „Okay. Men du må ikke røre ved den,“ og han tog en lille, brun bog frem bag ryggen. Bogryggen var ved at falde af, og siderne var æselørede, og da han åbnede den, var den fuld af bogstaver, jeg aldrig før havde set.

Jeg sagde: „Hvorfor er siderne krøllede?“

Og manden sagde: „De er våde af tårer fra alle dem, der har forsøgt at læse den, men ikke kunne.“

Pludselig følte jeg mig kold. „Ville jeg have kunnet?“ sagde jeg.

Han smilede. „Det får vi aldrig at vide nu.“

Og så vågnede jeg. Men det var ikke morgen. Det var mørkt, og jeg rystede. Luften bevægede sig og var fuld af lyden af baskende vinger.

Jeg trak tæpperne længere op og vrikkede mig nedad. Jeg lukkede øjnene og forsøgte at finde den gamle mand. Jeg ville gerne spørge ham om stenens eftersmag. Men luften var ikke længere fuld af myg og mælkebøtter. Den var fuld af fjer, som om nogen havde rystet en gigantisk pude et sted over mit hoved, og mens jeg stod og så på, blev fjerene tættere.

Det var ikke nemt at se med luften så fuld af hvirvlende ting. Jeg søgte ly under træet midt på marken, efterhånden som det blev koldere. Stenen blev varm i min lomme, og jeg varmede hænderne på den, men snart blev den for varm at holde på, og jeg var nødt til at lægge den på jorden, og den lyste stærkere og stærkere, mens verden blev hvid overalt omkring mig.

Da jeg vågnede, var det morgen. Luften var stille og tung. Den pressede sig tæt ind til mig som et tæppe, og tæppet var koldt. Jeg stod ud af sengen. Jeg trak gardinerne fra. Og hele verden var hvid.

 

Det første mirakel

Jeg stirrede ud på sneen og overvejede, om jeg stadig drømte. Men husene var ikke lavet af pap, og menneskene var ikke lavet af ler: Mr. Neasdon prøvede at starte sin bil, mrs. Andrews tittede ud bag sine gardiner, nogle små børn var i gang med at bygge en snemand, og hunden fra nummer 29 stod og løftede ben op ad en snedrive og travede så videre til den næste. Jeg blinkede, og det var der alt sammen stadigvæk. Jeg kneb mig i armen, og det gjorde ondt. Jeg satte mig på sengen og så på mine knæ. Så rejste jeg mig og så igen ud ad vinduet. Så tog jeg mit tøj på og løb nedenunder og åbnede fordøren.

Sneen var ikke bomuldsstof eller piberensere eller filt. Den var virkelig. Jeg vendte ansigtet op mod himlen. Hvidhed forseglede mine øjne og mine læber. Kulden var som en stilhed uden om mig. Jeg gik indenfor igen.

Bagdøren smækkede, da Far kom ud i køkkenet. Hans kinder var røde, og hans overskæg strittede. Han satte en spand kul ned og skænkede sig noget te. „Læg rigeligt på,“ sagde han. „Det vil være koldt, indtil huset er varmet op.“

„Skal du ikke på arbejde?“

„Der er ikke noget,“ sagde han. „Strømmen er gået på fabrikken. Der er heller ikke nogen skole til dig i dag. Vejen er lukket; selv grusvognen kan ikke komme igennem.“

Så satte jeg mig ned ved bordet og forholdt mig meget stille, fordi der var noget, der brusede inde i mig. Far sagde: „Jeg har aldrig set noget lignende. Ikke i oktober måned,“ og det var, som om han var langt væk, og alting nu var nyt og mærkeligt, komfurlågens skramlen, spjældets raslen, grødens hvæsen og smælden. Jeg stod højt oppe et sted, men jeg havde ikke lyst til at komme ned. Jeg ville højere op. Jeg sagde: „Måske er sneen tegn på, at enden er nær! Det ville være spændende.“

Far sagde: „Det eneste spændende heromkring er, at din morgenmad er ved at blive kold.“ Han stillede to skåle grød på bordet, satte sig ned og bøjede hovedet. Han sagde: „Tak for dette måltid, som giver os styrke, og tak for denne nye dag i livet, som vi har til hensigt at bruge klogt.“

„Og tak for sneen,“ sagde jeg lavmælt, og jeg rakte ud og lagde min hånd over hans.

Far sagde: „I Jesu navn, amen.“ Han flyttede hånden og sagde: „Man skal koncentrere sig under bønnen.“

„Det gjorde jeg også,“ sagde jeg. Jeg trak hånden ind i mit ærme.

„Spis op,“ sagde Far. „Jeg vil ned til butikkerne, inden de får udsolgt af brød.“

Vi tog gummistøvler og frakker på. Vi gik ude på vejen i det lyserøde spor, som grusvognen havde efterladt. Det sneede ikke længere; himlen var brændende, og solen glimtede i hvert eneste vindue. Og alle de ting, vi normalt så, hundehømhømmer og cigaretskodder og tyggegummi og snotklatter var blevet vasket bort. Bilerne stod og puttede sig under snehvide edderdunsdyner. Der var intet andet end folk, der bar poser eller skovlede sne eller pustede på deres hænder.

På toppen af bakken spredte byen sig ud foran os. Jeg vidste, at det alt sammen var der, men i dag skulle man se godt efter for at være sikker. Vi kom forbi parkeringshuset og busstationen og hovedgaden, og de lå også dybt begravet i sne. Jeg sagde: „Jeg kan godt lide dette her. Jeg håber, der kommer mere.“

Far sagde: „Der kommer ikke mere.“

„Hvor ved du det fra?“

„Vejrudsigten siger det meget klart.“

„Men de forudsagde jo ikke det her, vel?“

Men han hørte ikke efter.

Supermarkedet var fyldt. Der blæste varm luft ind, og folk skubbede. „Har du nogen sinde set noget lignende?“ sagde de. „Vejrudsigten sagde intet om det,“ og: „Og så i oktober.“ Der var ingen aviser ved kassen og ikke meget brød tilbage. Vi betalte for varerne, Far tog fire poser, og jeg tog en, og vi begyndte at gå hjemad.

Halvvejs oppe ad bakken sagde jeg: „Far, hvordan kan man vide, at der er sket et mirakel?“

„Hvad?“ Han pustede, og han var rød i ansigtet.

„Hvordan kan vi vide, når der er sket et mirakel?“

„Et mirakel?“

„Ja.“

„Hvad taler du om?“

„Jeg tror måske, sneen er et mirakel.“

„Det er bare sne, Judith!“

„Men hvordan kan man vide det?“

Far sagde: „Hør, vi gider ikke nogen lang diskussion, vel?“

„Men hvordan ved man, at masser af ting i virkeligheden ikke er mirakler?“ sagde jeg.

Jeg løb for at holde trit med ham. Jeg sagde: „Jeg tror ikke, folk ville tro på et mirakel, selvom det skete lige for næsen af dem, selvom nogen fortalte dem om det. De ville altid tro, at det skyldtes noget almindeligt.“

Far sagde: „Judith, hvor vil du hen med det her?“

Jeg åbnede munden og lukkede den så igen. „Det kan jeg ikke fortælle dig endnu,“ sagde jeg. „Jeg har brug for nogle flere beviser.“

„Beviser?“

„Ja.“

Far holdt op med at gå. „Hvad var det, jeg lige sagde?“

„Men …“

Så rynkede Far panden. Han sagde: „Glem det, Judith. Bare glem det, okay?“

 

Beviser

Mellem køkkenet og stuen ud til gaden ligger midterstuen. Midterstuen er Fars værelse. Der er mørkt og lugter af læder og fåreskind. Der er et mølædt vægtæppe med slyngplanter og slanger, et ur uden pendul og en chaiselong uden fjedre. Der er et tyndslidt, loddent tæppe og et billede af engle og en stumtjener lavet af et træ. Der er en stor, sort kamin med fliser med paradisfugle. Og på hver side af kaminen er der et skab.

I det ene skab står der fotografier af Far og Mor, fra før jeg blev født, bunker af kort og breve og masser af fotografier af folk, jeg ikke kender – Mors og Fars familier, inden de to kom ind i religionen. Nu taler ingen af familien med os, ingen undtagen faster Jo, Fars søster, som hvert år sender os et julekort, hun selv har lavet, og inviterer os til at komme og besøge hende i Australien. Det irriterer Far meget, for hun ved, at vi ikke fejrer jul, men han kan ikke få sig selv til at smide dem ud.

I det andet skab står der masser af bøger. Der er bøger om planeten og universet, hvor man kan finde billeder af superhobe og sorte huller og celler og ting, som Far finder frem en gang imellem, men de fleste af bøgerne er skrevet af Brødrene og har titler som: Da vil de forstå, Herrens Dag og dig og Ingen kender timen. Jeg vidste, at jeg ville finde noget om mirakler i en af de bøger.

Problemet var, at skabene var Fars, og jeg burde spørge ham, inden jeg kiggede i dem.

Jeg ventede hele eftermiddagen på, at han skulle gå ud, men det gjorde han ikke. Han lagde mere på ilden og lavede en omelet. Han læste avisen. Han lavede aftensmad. Han vaskede op. Så fik han det udtryk, han får, når han skal til at lave noget, og gik ud i garagen. Et stykke tid efter hørte jeg saven, og jeg gik ind i midterstuen og lukkede døren.

Mit hjerte hamrede, da jeg åbnede glasdørene. Dette var en synd, men en synd i en større sags tjeneste, så i den store sammenhæng kunne der ses gennem fingre med den.

Den første bog, jeg tog frem, hed Hedningenes tid er forbi. Den var fuld af grafer og tal, og jeg lagde den til side. Den næste bog hed: Gog fra Magog: Ærkebedrageren. Den fortalte heller ikke om mirakler. Jeg tog endnu en frem. En stabel begyndte at forme sig ved siden af mig på tæppet. Jeg kunne stadig høre Far save. En gang imellem kunne jeg høre lyden af en træblok, der faldt til jorden. Mit hjerte slog så højt, at stuen vibrerede.

Jeg begyndte at tro, at jeg aldrig ville finde noget om mirakler, da jeg nåede til en bog med mørkegrønt smudsomslag og en busk, lysegrøn og brændende, trykt på bogbindet. Den hed: Menneskers særlige gaver. Indeni var der billeder af folk, der gik på vandet, og af døde, der blev vakt til live. En mand sad og bad inde i en hvals bug. En anden i en brændende ovn. Endnu en i en løvekule. Bogen talte om „gaver“ og „tegn“, om „budbringere“ og „kaldelser“. Mirakler, stod der, var Guds visitkort. Hans akkreditiver, beseglinger af guddommelig kaldelse. Der stod: For hvor der findes mirakler, der findes Gud så sandelig. Jeg satte mig i skrædderstilling på gulvet.

Det, der er muligt for Gud, er sjældent muligt for mennesker, stod der i bogen. Fra forne tider har de troende vidst dette. Gud kender ikke til vanskeligheder. Der er ingen grænser for Hans evne til at gribe ind på vegne af dem, der er loyale over for Ham. Alder er ingen hindring for at udvirke Guds formål. Husk på den midjanitiske jomfru, som langt hjemmefra kom med en kur mod Na’amans spedalskhed, og på barnet Samuel, som hørte Guds stemme nat efter nat i templet advare om, at Elis hus ville falde. Det er umuligt at vide, hvem Gud vil skønne som værende et passende redskab til manifestationen af Sin magt, ej heller hvordan Han vil vælge at åbenbare den.

Mit hjerte hamrede stadig hårdt, men nu sang mit blod, og jeg følte mig meget let, som om jeg svævede nogle centimeter over gulvtæppet. Miraklernes største tid var, dengang Kristus vandrede på jorden, læste jeg, men Herrens Dag vil også give Gud ubegrænsede muligheder for at tilkendegive sin kongeværdighed. Kristne mennesker bør holde øje med tegn i sol, måne og stjerner og med andre overnaturlige indikationer af, at enden er nær. Dette vil være en tid, hvor indsigtsfulde blikke vil ane Guds hånd i Hans tjeneres liv.

Det er en kendt sag, at Gud i mere en ét tilfælde har grebet ind i jordiske liv, når den ydmyge ansøger er oprigtig og alvorlig, og sand tro er blevet udvist. Man må huske, at for skeptikere vil Guds handlinger altid blive tillagt jordiske årsager. Dette bør ikke afskrække de troende fra at fatte mod. De er lys, som skinner i mørket, og mørket frygter lyset. Jeg holdt bogen ind til brystet og lukkede øjnene.

Jeg ved ikke, hvor længe jeg sad der, men efter et stykke tid gik det op for mig, at jeg ikke længere kunne høre nogen, der savede. Jeg åbnede det ene øje. Der stod et par ben foran mig. Jeg åbnede det andet øje. Benene stak op af Fars støvler. Fars stemme sagde: „Hvad laver du?“

„Jeg læser,“ sagde jeg og rejste mig op.

Far sagde: „Hvor mange gange har jeg ikke sagt, at du skal spørge mig, inden du tager de bøger frem?“ Han bukkede sig ned og begyndte at lægge bøgerne i en bunke, den ene oven på den anden. Han åbnede skabsdørene og stak dem tilbage på plads, twak, twak, twak.

„Far.“

Twak.

„Far.“

Twak.

Mit åndedræt blev siddende inden i mig og gjorde ondt. „Far, der står her, at vi stadig kan se mirakler i dag.“

Han sukkede skarpt. „Hvad er alt det vrøvl om mirakler?“

Jeg bed mig hårdt i læben, så sagde jeg: „Jeg tror, at der skete noget i søndags. Jeg mener i går aftes. Jeg tror, at sneen var et mirakel.“

Far tog bogen og pustede på siderne. Han lukkede den med et smæld og satte den tilbage sammen med de andre.

Jeg sagde: „I bogen står der, at vi kan blive mødt med vantro, at vi ikke må tabe modet! Der står, at de fleste mennesker ikke forstår, at de har set et tegn …“

„Tegn?“

Far lukkede skabet, tog mig om albuen, førte mig med udenfor og lukkede døren. Han sagde: „Jeg er ved at blive en lille smule træt af dette her. Det sneede, fordi det gør det en gang imellem. Selv her. Selv i oktober. Og dermed slut.“

Mit hjerte gjorde det svært at trække vejret. „Jeg hørte også en stemme!“ sagde jeg pludselig. „Ligesom Samuel i templet. Den sagde til mig, hvad jeg skulle gøre.“

„Nu bliver jeg snart vred, Judith. Du ved, hvor alvorligt det er at lyve.“

„Jeg lyver ikke!“ sagde jeg. „Jeg ved ikke, hvor stemmen kom fra, men jeg hørte den!“

Fars ansigt var rødt, og hans øjne var meget sorte. Han sagde: „Judith, du går altid og digter ting. Du lever i en verden af ren fantasi.“

„Nå, men det her er virkeligt,“ sagde jeg.

Far så på mig et øjeblik. Så sagde han med lav stemme: „Jeg vil ikke høre et ord mere om det, er du med?“ og han gik ud i køkkenet, og døren lukkede sig bag ham. Jeg stod længe og så på døren. Gik så ovenpå og satte mig på gulvet på mit værelse, og jeg så på Det herlige Land.

Og selvom jeg til at begynde med var ked af det, fordi Far ikke troede på mig, blev jeg lidt efter glad for, at jeg ikke havde sagt mere, for det ville være bedst at vente, indtil jeg havde flere beviser, og for at få det, ville jeg lave en test for at finde ud af, om sneen var et tilfældigt sammentræf.

„Og så får vi se,“ sagde jeg til ingen bestemt.

„Det gør vi,“ svarede ingen.

 

Hvorfor man virkelig skal se noget for at tro det

Folk tror ikke på særlig meget. De tror ikke på politikere, og de tror ikke på reklamer, og de tror ikke på ting, der står skrevet på madvarerne nede i supermarkedet. Mange af dem tror heller ikke på Gud. Far siger, at det er, fordi videnskaben har forklaret så mange ting, at folk synes, de burde være i stand til at vide, hvordan alting sker, inden de kan tro på det, men jeg tror, der er en anden grund.

Jeg tror, at folk ikke tror på ting, fordi de er bange. At tro på noget betyder, at man måske kan tage fejl, og hvis man tager fejl, kan det gøre ondt. For eksempel troede jeg, at jeg kunne klatre hele vejen rundt i mit værelse uden at røre gulvet, og det gjorde ondt, da jeg faldt ned. Alle de vigtige ting, som for eksempel om nogen elsker en, eller om noget vil gå godt, kan man ikke vide, så derfor prøver vi at tro på dem, hvorimod alle de ting, man ikke behøver at spekulere over, såsom tyngdekraften og magnetisme og det at kvinder er anderledes end mænd, det kan man sætte sine penge på, men man behøver det ikke.

Før i tiden blev jeg urolig, når Far sagde, at man ikke bør tro blindt på Gud, fordi beviserne for Gud enten er for meget (apostlen Paulus siger, at der „ingen undskyldning“ er) eller ikke nok (Richard Dawkins, en videnskabsmand, som Brødrene gerne skændes med, siger, at det er „overtroisk sludder“). Jeg blev urolig for, om det betød, at jeg tænkte selv. Men at tro handler ikke kun om beviser, og det er på grund af det følgende:

Folk tager de samme beviser og når frem til forskellige konklusioner. Rektor mr. Williams sagde, at jeg var „utrolig kvik“ for min alder, hvilket er årsagen til, at jeg er et år yngre end alle andre i min klasse, og mr. Davies siger, at jeg har den bedste sprogforståelse, han nogen sinde har set hos en tiårig. Men Neil Lewis siger, at jeg er en „spasser“. Mr. Davies fortalte os om fossiler, og han sagde: „Det er sådan, alt levende har udviklet sig,“ men Far siger: „Mutationer overlever aldrig.“ Mr. Davies synes, at religion er et gøglebillede. Ham og Far havde en diskussion ved den seneste forældreaften. Mr. Davies sagde, at jeg skulle lære kendsgerningerne om, hvordan verden opstod, og Far sagde, at det kun var kendsgerninger, sådan som mr. Davies ser dem.

Der findes gøglebilleder ude i rummet, kors og buer og cirkler, der er genspejlinger af galakser, som eksisterede for mange milliarder år siden, og som viser os, hvad der skete i fortiden, og Far siger, at videnskaben er lige så interesseret i at forstå ting, som religiøse mennesker er; han siger, at de foretager spring hele tiden. De fossilvidnesbyrd, der skal bevise evolutionen, er ikke særlig gode, men videnskabsmændene havde allerede besluttet, at skabelsen ikke var en mulighed, og derfor lavede de falske fossiler og dækkede over dem. Og man skulle ikke tro, at de ville gøre den slags, når nu de var videnskabsmænd. Men videnskabsmænd foretager hele tiden trosspring, for der er en masse gætterier og venten, og nogle af de bedste opdagelser, som Albert Einsteins, blev lavet på den måde. Far siger, at de eneste mennesker, som slet ikke tager noget spring, er agnostikere.

Videnskabsmænd siger, at mirakler ikke kan ske, fordi de er mirakuløse, men det giver ingen mening, for de tror på masser af „mirakuløse“ ting, såsom at universet opstod af intet, og det er matematisk umuligt. For mange år siden troede folk, at en solformørkelse betød, at Gud var vred på dem, men det er ikke længere noget mirakel, for nu forstår vi det, og det er radioaktivitet eller en flyvemaskine eller bakterier heller ikke, men sådan noget som bier er, fordi vi stadig ikke forstår, hvordan de er i stand til at flyve. En dag vil en eller anden forklare det, og så vil det heller ikke længere være et mirakel.

Det får en til at tænke, at masser af ting er mirakuløse, såsom chancen for, at jeg rammer præcis det samme sted i min mund med tandbørsten, som jeg gjorde for få sekunder siden, eller at min tomat sprøjter op på Fars næse, når vi spiser aftensmad, og det tilfældige ved at jeg er mig og ikke en million andre mennesker. Men det er bare meget små heldige tilfælde, og en bi er heller ikke et mirakel, kun noget meget vidunderligt, for mirakler er noget, man får til at ske.

Tro handler ikke bare om beviser, og heller ikke bare om at kunne forklare den. Selv når folk ikke kan forklare et eller andet – som at se et spøgelse eller blive helbredt – så tror de på det, når de først har oplevet det – selvom de måske hele deres liv har sagt, at det var noget sludder. Hvilket betyder, at folk, som siger, at noget er umuligt, sikkert bare aldrig har oplevet det.

Det kan selvfølgelig godt være, at de stadig prøver at bortforklare det og lede efter en rationel forklaring. Men de gør det samme som Far og overser, hvad pointen er. Som er, at man ser noget som mirakler, når man holder op med at tænke, og at de sker, fordi nogen fik dem til det, og fordi nogen, et eller andet sted, havde troen.

 

Testen

Da jeg vågnede tirsdag, var himlen blå og tom, og solen glimtede i ruderne. Snedriverne ved fordørene og langs vejens sider var allerede ved at flade ud. Jeg sagde: „Og nu til testen.“

Jeg gik over til kisten og fandt mine materialer frem. Jeg rullede himlen i Det herlige Land sammen, og i dens sted hængte jeg gaze. Jeg tog skyerne ned fra deres kroge, og i deres sted placerede jeg en snestormstragt af ståltrådsnet og småbitte flamingokugler. Jeg tog bomuldsstoffet væk og lagde vat hen over huse og tårne, jernbanelinjer, bjerge og viadukter.

„Koldere!“ sagde en stemme, og igen følte jeg det, som om jeg havde fanget lyset.

Jeg satte de bittesmå mennesker ind i deres huse. Jeg pakkede dem ind i tæpper og frakker. Jeg satte varme kopper kakao i hænderne på dem. Jeg tændte stormlygter. Jeg sprayede frost på ruderne og lavede is til vejene med akrylplader.

„Koldere!“ sagde stemmen.

Jeg rev papirlysstrålen fra fyrtårnet i stykker og lagde flager af plastikis til at flyde oven på bølgerne. Jeg limede istapper til skibenes master, tændte for ventilatoren, og byger af papirhagl stak i sømændenes hænder og ansigter. Snemænd nøs. Isbjørne skælvede. Pingviner dansede for at holde sig varme.

Så sagde jeg: „Sne,“ ligesom sidste gang. Og jeg så byen og stålværket og bjerget indsyet i sne, i bunkevis af det, mere end nogen nogen sinde før havde set eller nogen sinde ville se igen.

Jeg sagde: „Nu venter jeg.“

Jeg ventede over morgenmaden. Jeg ventede hen over frokost. Jeg ventede, mens Far og jeg hentede det sidste brænde ind til tørre i halvtagsskuret, og vi funderede over, at Jesus døde for at redde verden. Jeg ventede, mens vi sad ved ilden den aften, og Far lyttede til Nigel Ogden, der spillede orgel. Jeg ventede hele natten, tjekkede efter og kiggede ud på stjernerne og månens hvide ødemark. Jeg løb over til vinduet næste morgen, men solen skinnede så klart, at det gjorde ondt i mine øjne, og der lød en vedvarende dryppen oppe over mit vindue.

Jeg følte en kvalmende fornemmelse og satte mig på sengen. Jeg sagde: „Hvad gjorde jeg anderledes?“ Jeg sagde: „Måske skal jeg bare være tålmodig.“

Den morgen gik vi ud for at forkynde. Far sagde, at det var et ideelt tidspunkt at gøre det på. Det, han mente, var, at folk ville være hjemme. At finde folk hjemme er et problem for os, for selvom vi forsøger at frelse folk, vil de gøre næsten hvad som helst for at undgå det. De lukker ikke op, de fortæller løgnehistorier („Min bedstemor er lige død“, „Jeg blev såret i krigen og kan ikke stå op så længe ad gangen“, „Jeg er på vej til kirke“), de bliver ubehagelige (råber, lukker hunden ud, truer med at tilkalde politiet), de løber deres vej (dette er en sidste udvej, men det sker; engang var der en, som stak af, da han så os stå ved døren, og han tabte nogle af sine købmandsvarer på vejen). Den slags er det, som Far kalder Undvigemanøvrer. Vi har vores egne manøvrer, heriblandt at stille tankevækkende spørgsmål, forvandle Samtalestoppere til Samtalestartere og at banke på to gange samme formiddag (selvom der engang var en, som smed en spand vand i hovedet på Far, da vi gjorde det, så måske var det alligevel ikke nogen særlig effektiv manøvre).

Vi mødtes med gruppen på hjørnet af King Street. Der lå små bakker af sne på begge sider af vejen. Elsie og May var der, Alf og Josie, Stan, Margaret og Gordon. Josie havde en pelshat og et pelsslag på og en strikket heldragt, som nåede hende til skinnebenene. Hun sagde: „Jeg ledte efter dig i søndags. Jeg havde noget med til dig.“

Jeg gik om på den anden side af Far. „Vi må have overset hinanden,“ sagde jeg.

„Hvad mener I om sneen?“ sagde onkel Stan. „Det slår da alt, ikke?“

„Trængslernes Tid er på vej!“ sagde Alf.

Elsie sagde: „Mine led er ikke glade for det.“ Hun tilbød mig en hostepastil.

„Det er mine frostknuder heller ikke,“ sagde May. Hun tilbød mig en Werthers Echte.

„Nå,“ sagde Far, „men vi har under alle omstændigheder et fint fremmøde og godt humør.“

Onkel Stan bad bønnen, og vi gik i gang. Elsie gik sammen med Margaret, Stan gik sammen med Gordon, Josie gik sammen med May, Alf gik alene, og jeg gik sammen med Far. Det var koldt. Vores skridt ringede mod fortovet. Far sagde goddag til forbipasserende. Nogle af dem nikkede. Nogle sagde goddag. De fleste dukkede hovederne og blev ved at gå. Trods de ideelle omstændigheder var der ikke mange, som lukkede op. Somme tider bevægede et gardin sig. Somme tider kom der et barn ud og sagde: „Der er ingen hjemme,“ og når det skete, hørte vi latter.

Himlen var ufatteligt blå. Det blå bekymrede mig. „Det kunne stadig nå at ske,“ sagde jeg til mig selv. „Det kunne stadig nå at sne.“ Men to timer senere, da vi mødte på hjørnet, var himlen lige så blå som før. „Det ser ikke ud til, at vi har det store held med os,“ sagde onkel Stan. Jeg kunne ikke have været mere enig.

Far og jeg sagde farvel til gruppen og gik på Genbesøg. Genbesøg er folk, som vi altid besøger; de gemmer sig ikke for os. Mrs. Browning sad rank som en strikkepind med curlere i håret og inviterede os ind til te og småkager. Der var hundehår og fedt på tallerknerne, og kopperne var brune indeni. Normalt kan jeg ikke drikke teen, som er lavet på kondenseret mælk og kun lige lunken, men i dag hældte jeg den ned uden at tænke. Så bad Far mig om at læse et skriftsted, og mrs. Browning sagde: „Sikke en kvik lille pige! Jeg er sikker på, at du glæder dig til at komme i skole igen.“

Far løftede øjenbrynene. „Det ville jeg nu ikke sætte mine penge på.“

Vi forlod mrs. Browning og gik hen for at besøge Joe og hans hund Watson. Joe lænede sig mod vindfanget, som han altid gjorde. Der var en plet på muren, så længe havde han gjort det. Watson slæbte bagdelen op over trinnet.

Far sagde: „Når som helst, Joe.“

Og Joe sagde: „Jeg tror på det, når jeg ser det.“

Far sagde: „Du er nødt til at tro på det, ellers ser du det ikke.“

Joe lo, og en kæde raslede i hans bryst. Vi efterlod nogle blade hos ham, og så sagde Far, at vi var nødt til at gå hjemad, ellers ville ilden gå ud.

Jeg kunne se mine ben gå ind og ud under mig hele vejen op ad gaden. Der lå en pind fra en slikkepind i rendestenen. Normalt lavede jeg hegn til haver af dem, men denne gang trådte jeg hen over den. „Jeg laver aldrig nogen sinde noget igen,“ sagde jeg til mig selv. „Det ville have været bedre, om jeg aldrig havde lavet den sne, hvis det bare var et tilfældigt sammentræf.“ Pludselig var det at vende tilbage til, hvordan tingene var før, alt for frygteligt at tænke på.

Vi gik op ad bjergvejen i de spor, bilerne havde lavet, og solen stod ind gennem grantræerne i lange, smeltede stråler, hakkede og plaprede sig vej ind mellem grenene. Far tog lange skridt. Hans støvler plaskede slud ud til siden i små byger. Jeg lyttede til støvlernes knasen og fåreskindets flapren og min bibeltaske, som slog mod min ryg, og jeg ønskede, at det hele ville holde op. Far sagde: „Kom nu! Hvorfor smøler du?“

„Jeg smøler ikke,“ sagde jeg. „Jeg er træt.“

„Nå, men jo hurtigere, du går, jo hurtigere er vi hjemme.“

Bjerget virkede højere, end jeg huskede det. Vi kom til et sted, hvor vejen drejede og så gik opad igen. Vi nåede endnu et sving, og det fortsatte opad. Jo højere, vi gik, jo hvidere blev det. Hvidheden satte sig i mit tøj. Den gennemtrængte sømmene, knaphullerne, ulden i mine strømpebukser. Jeg lukkede øjnene, men den prikkede gennem mine øjenlåg og lavede mønstre derinde.

Vi nåede toppen. Far blev ved at gå, men jeg standsede midt på vejen. Jeg lyttede til hans skridt på vej væk, og et øjeblik var jeg ligeglad med, om de nogen sinde vendte tilbage. Jeg lagde hånden over mine øjne og stod helt stille, og det eneste, jeg kunne høre, var tomheden rundt om mig, og i meget lang tid tænkte jeg ikke på noget som helst overhovedet. Så puffede et koldt vindstød til mig, og jeg åbnede øjnene.

Himlen var ikke længere klar. Den var tyk, og den hvirvlede. Der var noget, der drev af sted foran mig. Noget landede på min frakke og min næse og mine kinder, rørte ved mig og forsvandt, igen og igen. Jeg stod meget stille, og et sted indeni var der en slå, der gled i.

Der var tårer i mine øjne, men ikke på grund af kulden. Og så løb jeg ned ad den stejle bjergvej, løb og råbte: „Vent på mig!“

Jeg løb forbi ham og drejede omkring med det samme, mens jeg gled og lo og lige akkurat blev stående oprejst. „Det sner!“ råbte jeg.

„Det har jeg bemærket.“

„Er det ikke vidunderligt?“

„Det er dødhamrende irriterende.“

Jeg begyndte igen at løbe, blinkede, spredte armene ud som en fugl. Far sagde: „Pas på du ikke falder!“ Og jeg løb endnu hurtigere for at vise ham, at jeg ikke gjorde.

 

Snefnug og sennepsfrø

Mirakler behøver ikke at være store, og de kan ske de mest usandsynlige steder. Somme tider er de så små, at folk ikke bemærker dem. Somme tider er mirakler undselige. De strejfer ens ærme, de lægger sig på ens øjenvipper. De venter på, at man skal lægge mærke til dem, og så smelter de væk. Masser af ting begynder med at være små. Det er en god måde at begynde på, for ingen bemærker én. Man er bare en lille ting, som kravler af sted og passer sig selv. Så vokser man.

Højt oppe i himlene bliver snefnuggene født. Når de falder ned mod jorden, er de så lette, at de falder sidelæns. Men fnug finder brødre, og når de gør det, slutter de sig sammen. Hvis nok af dem slutter sig sammen, begynder de at rulle. Hvis de ruller længe nok, opsamler de hegnspæle, træer, en person, et hus på deres vej.

Et sennepsfrø er det allermindste frø, men når det er vokset op, slår himlens fugle sig ned i dets grene. Et sandkorn bliver til en perle, og en bøn, der begynder med meget lidt eller slet ingen ting, bliver sagt højt, for hvis der er nok af noget, begynder det, at vokse, og hvis der er mere end nok, vil noget stort ske, noget som var der fra begyndelsen, men meget småt.

Hvad kommer først, bønnen eller partiklerne? Hvordan kan den allermindste ting blive det største af alt, og det, som man kunne have stoppet, blive ustoppeligt, og noget man aldrig troede, ville blive til særlig meget, blive til alting? Måske er det, fordi mirakler fungerer bedst med almindelige ting, jo mere almindelige, jo bedre. Måske er det, fordi de begynder med småting. Jo mindre en ting, jo større mirakel.

 

En skeptiker

Den eftermiddag blev himlen mørk af sneens tyngde. Den snoede sig nedad og nedad, mens den overvejede, hvilken vej den skulle falde. Jeg sad og så på den. Jeg kunne have set på til evig tid. Jeg spiste ikke aftensmad. Mine hænder føltes varme, eller også var det andre ting, der føltes kolde, og min hud prikkede over det hele. Far spurgte, om jeg havde feber; jeg sagde til ham, at jeg aldrig havde haft det bedre.

Næste morgen sneede det stadigvæk. Driverne nåede op til sålbænkene, bilerne var små, hvide tuer, min ånde dannede skyer, og gulvplankerne knirkede af kulde. Far stod og gned hænderne foran komfuret, da jeg kom ned. Han sagde, at han havde været nødt til at grave en tunnel for at komme ud ad bagdøren.

Jeg besluttede, at det var blevet tid til at fortælle ham, hvad det var, der skete. Jeg tog en dyb indånding. „Du ved, det jeg spurgte om angående mirakler?“

Han smækkede komfurlågen i og sagde: „Ikke nu, Judith. Jeg er nødt til at save noget mere brænde, og jeg må hellere se, om mrs. Pew er okay. Det kunne du faktisk gøre for mig.“

„Men jeg er nødt til at snakke med dig!“ sagde jeg. „Det er vigtigt.“

„Senere,“ sagde Far. Han hældte resten af teen i sig.

Jeg stirrede på ham. „Skal jeg virkelig gå over til mrs. Pew?“

„Ja, det ville være en stor hjælp for mig.“

„Hvad hvis jeg ikke kommer tilbage?“

„Vær nu ikke fjollet, Judith. Der er intet galt med mrs. Pew.“

„Hendes hoved rokker.“

„Det ville dit også gøre, hvis du havde Parkinsons.“

Der kom sne ind over kanten af mine gummistøvler, da jeg vadede gennem havelågen. Mine ben var våde, da jeg nåede op til mrs. Pews hoveddør. Klokken ringede et stykke tid. Jeg flyttede vægten fra den ene fod til den anden. De små børn i gaden siger, at mrs. Pew inviterer børn ind i sit hus, og så hører man aldrig noget til dem igen; de siger, at det var det, der skete med Kenny Evans. Selvom nogle mennesker siger, at han bare skulle over og bo hos sin far. Jeg så op og ned ad gaden for at se, om der ville være vidner, hvis mrs. Pew prøvede på noget.

Jeg hørte smæklåsen dreje. Døren åbnede sig en sprække, og jeg kunne lugte noget stærkt og muggent, ligesom gamle hatte og handsker i genbrugsbutikker. Så så jeg en sort kjole, en høj krave og et hvidt ansigt med røde læber, optrukne øjenbryn og små, sorte krøller, som rystede og glinsede fedtet. Edderkoppeøjne kiggede ud på mig. Der var rynker om hendes mund, og det røde fra hendes læber løb ud i dem. Det så ud, som om hun blødte. „Ja?“ sagde mrs. Pew med sin stemme, der lød som skåret porcelæn.

Jeg sank og sagde: „Goddag, mrs. Pew. Far bad mig om at gå over for at høre, om De havde brug for noget.“

Hun skruede op for høreapparatet og lænede sig frem, og jeg bakkede væk og sagde: „Far sagde: Har De brug for noget?“ Jeg skulle til at sige det for tredje gang, da hun rystede på hovedet, greb mig i ærmet og hev mig ind i entreen. Jeg vendte mig om, idet døren lukkede sig. Mit hjerte begyndte at slå meget, meget hurtigt.

Gennem døråbningen kunne man høre et fjernsyn, der var skruet højt op. En kvinde stod foran en lastbil på en motorvej og sagde: „I går bragte en voldsom bølge af arktisk vejrlig sne og is til store dele af landet for anden gang i denne uge. Den første smagsprøve på vinteren kom for blot to dage siden, da en mild oktober måned blev knust under et snefald på tyve centimeter. Vejret skaber problemer både på vejene og på havet. Fire sejlere, heriblandt en femtenårig dreng, måtte i går bjærges, da deres yacht gik på grund ud for Plymouth. Begge snefald har forvirret meteorologerne …“

Mrs. Pew slukkede for lyden og kom så tilbage og sagde: „Hvad er der så? Tal højt, barn!“

„Far sagde: HAR DE BRUG FOR NOGET?“

„Nå!“ sagde hun. „Der er ingen grund til at råbe! Det er venligt af din far. Men du kan sige til ham, at der er sørget godt for mig; jeg har nok dåser i mit spisekammer til at bespise en hel hær.“

„Godt,“ sagde jeg og vendte mig for at lukke døren op.

„Vent, unge dame! Har du set Oscar?“

„Hvad?“

„Har du set Oscar?“

„Nej.“

„Den kom ikke ind og fik kattemad i går aftes,“ sagde hun. „Det ligner den slet ikke. Normalt sætter den ikke så meget som en pote udenfor, blot der falder en smule regn. Den er krøbet i et hul et eller andet sted. Hvis du ser den, så sig til, vil du ikke?“

Mine ben rystede, da jeg gik ned mod lågen. Jeg vendte mig om for at sige farvel, og så standsede jeg. Mrs. Pew duppede sine øjne med et lommetørklæde, men hendes hoved rokkede for meget til, at hun kunne gøre det ordentligt. Hun sagde: „Jeg kan ikke lade være med at tænke, at der er hændt den noget frygteligt.“

Jeg så ned. Jeg sagde: „Jeg er nødt til at gå nu.“

Far stod oppe på muren ved siden af halvtagsskuret og skrabede sne væk. „Mrs. Pew har nok dåser til at bespise en hel hær,“ råbte jeg, „men Oscar er blevet væk. Må jeg tale med dig nu?“

„Kan du ikke se, at jeg har travlt?“

„Jo.“

„Senere!“

Men efter at have ryddet taget, havde han travlt med at skovle sne, og efter det havde han travlt med at hugge brænde, og efter det havde han travlt med at læse avisen, lytte til vejrudsigten og lave aftensmad. Jeg legede ude i haven. Jeg lavede en snekat og en snemand og en snehund, og på det tidspunkt var dagen næsten forbi. Ved spisetid havde han kun travlt med at spise, så jeg lagde min kniv og gaffel fra mig og sagde: „Far, jeg er nødt til at fortælle dig noget.“ Jeg ventede på, at han skulle sige noget, men det gjorde han ikke, så jeg sagde: „I søndags lavede jeg sne til Det herlige Land.“

Jeg sagde: „Jeg ville have, at det skulle sne.“

Han fortsatte med at tygge. Jeg kunne se musklerne i hans kæbe bevæge sig. Det måtte være, fordi han prøvede at tage det roligt.

Jeg sagde: „Far, jeg lavede sne til Det herlige Land, og så skete det. Det var et mirakel! Det skete to gange, præcis som jeg ønskede. Men du må ikke fortælle nogen om det endnu, for måske skræmmer det dem, og jeg har kun lige selv fundet ud af det.“

Far så på mig i længere tid, end han nok nogen sinde før har set på mig. Så begyndte han at le. Han lo og lo. Da han var færdig med at le, sagde han: „Du er simpelthen for viderekomne. Så det var altså det, alt det med miraklerne handlede om?“

„Ja,“ sagde jeg. Jeg håbede, at latteren skyldtes chok. „Jeg har villet fortælle dig det. Og jeg gjorde det igen anden gang, bare for at være sikker – og det skete igen! Selvom du sagde, at det ikke ville. Fordi jeg havde troen.“

Far sagde: „Det er, fordi du tilbringer for meget tid oppe på det værelse.“ Så sukkede han.

„Judith, uanset hvad du lavede til din modelverden, har det intet at gøre med den virkelige verden – du laver altid et eller andet. Det er et tilfældigt sammentræf.“

„Nej, det er ej!“ sagde jeg og fik det mærkeligt, som om jeg var ved at få feber. „Det ville ikke være sket uden mig.“

Far sagde: „Har du overhovedet hørt et ord af, hvad jeg siger?“

„Ja,“ sagde jeg. Men mit hoved begyndte igen at føles fuldt, sådan som det gjorde den dag, jeg lavede sneen, som om der var for mange ting inden i det.

Far sagde: „Judith, tiårige piger udvirker ikke mirakler.“

Jeg sagde: „Hvordan ved du det, når du ikke er en tiårig pige?“

Far klemte øjnene i med pegefinger og tommelfinger. Da han åbnede dem igen, sagde han, at han havde fået nok af den her latterlige samtale. Han tog min tallerken, selvom jeg ikke var færdig, og satte den oven på sin egen og gik over til vasken, lod hanen løbe og begyndte at vaske op.

Jeg rejste mig. Jeg forsøgte at tale roligt. „Jeg ved godt, det er svært at tro på,“ sagde jeg. „Men det var ikke bare én gang –“

Han holdt hånden op. „Jeg vil ikke høre mere.“

„Hvorfor ikke?“

Far holdt inde med at vaske op. „Fordi! Fordi det er farligt, derfor!“

„På hvad for en måde er det farligt?“

„På hvilken måde er det farligt.“

„På hvilken måde er det farligt?“

„Det er farligt at tro, at man har sådan en magt. Det er overmodigt – det er blasfemisk.“ Han stirrede på mig. „Hvem tror du egentlig, du er? Det var et tilfældigt sammentræf, Judith.“

Jeg hørte, hvad han sagde, men mit hoved var ved at blive for varmt til at tænke over, hvad ordene betød. Jeg så ned og sagde dæmpet: „Du tager fejl.“

„Hva’beha’r?“

Jeg så på ham. „Det var ikke noget tilfældigt sammentræf.“

Far rakte op og smækkede hårdt med skabslågen. Så lænede han sig mod vasken og sagde: „Du tilbringer alt for meget tid oppe på det værelse!“

„Jeg har en gave!“ sagde jeg. „Jeg fik et mirakel til at ske!“

Så kom Far hen til mig og sagde: „Jeg vil have, at du skal glemme dette her lige på stedet, er du med? Du har ikke nogen gave. Du kan ikke få mirakler til at ske. Er det forstået?“

Jeg kunne høre vores åndedræt og hanens dryppen. Der var en smerte i mit bryst. Far sagde: „Er det forstået?“ Et øjeblik var smerten i mit bryst for stor til, at jeg kunne få vejret. Og så var det, som om en kontakt var blevet slukket, og jeg følte mig ikke længere varm. Smerten forsvandt, og jeg var kølig og distanceret fra alting.

„Ja,“ sagde jeg. Jeg gik over til døren.

„Hvor skal du hen?“

„Op på mit værelse.“

„Nej, du skal ej; jo mindre tid du tilbringer på det værelse, jo bedre. Du kan tørre af, og bagefter er der nogle andre ting, du kan gøre.“

Så jeg tørrede af og sorterede bibelmagasiner. Jeg lagde de ældste øverst i bunken og de nyeste nederst. Jeg hentede fire spande pinde ind og to spande kul og stablede dem op ved siden af komfuret.

Far sagde, hvor fint jeg havde stablet pindene, men det var bare, fordi han følte sig skyldig over, at han havde råbt, sådan som han altid gør. Jeg svarede ikke noget, for jeg havde ikke tænkt mig at lade ham slippe så let.

Jeg ventede indtil klokken ni, så sagde jeg godnat og gik ovenpå og fandt min dagbog frem og skrev alt dette her ned, alt hvad der var sket siden i søndags. For det var for vigtigt til ikke at gøre det, og hvis jeg ikke kunne tale om det, måtte jeg skrive det ned i stedet for.

 

En hemmelighed

Jeg har en hemmelighed. Hemmeligheden er: Far elsker mig ikke.

Jeg ved ikke, hvornår jeg først gættede det, men jeg har været sikker på det i efterhånden et stykke tid. Han siger: „Det var et fint svar“, eller „Jeg kan godt lide den måde, du brugte det skriftsted på“, eller han kommer hen til mit værelse og står i døråbningen og siger: „Er alt i orden?“ Men han lyder, som om han læser ordene op fra et stykke papir, og bagefter fortæller han mig, hvordan jeg kunne have gjort fremlæggelsen bedre, og selvom jeg siger, at han gerne må komme ind på mit værelse, så gør han det ikke.

Det følgende er grundene til, at jeg ved, at Far ikke elsker mig.

 


	Han bryder sig ikke om at se på mig.

	Han bryder sig ikke om at røre ved mig.

	Han bryder sig ikke om at tale med mig.

	Han er ofte vred på mig.

	Han er ked af det på grund af mig.



1) Far ser ikke på mig, hvis han kan undgå det, og når han gør, er hans øjne sorte. De er faktisk grønne, men de ser sorte ud, fordi han er vred. Der er et vers i Bibelen, hvor der står, at Guds ånd „er skarpere end noget tveægget sværd og skiller selv sjæl fra ånd og marv fra ben og er dommer over hjertets tanker og meninger“. Det er sådan, det føles, når Far ser på mig. Det ser ud, som om han ikke kan lide det, han ser.

2) Far rører ikke ved mig. Vi kysser ikke godnat eller omfavner hinanden eller holder hinanden i hånden, og hvis vi sidder for tæt på hinanden, bemærker han det pludselig og rømmer sig eller flytter sig eller rejser sig op. Somme tider, når vi er sammen, er der noget i luften, der forandrer sig, og det er, som om vi er de eneste mennesker i universet, men i stedet for, at der er masser af plads, som der ville være, hvis vi virkelig var det, er vi låst inde i et meget lille rum, og der er intet at tale om.

3) Far bryder sig ikke om at tale med mig. Det kan være, det er, fordi jeg stiller en masse spørgsmål, såsom: „Hvordan bliver der i den nye verden?“ og „Ved Gud alt, hvad der vil ske i fremtiden?“ Til hvilket Far sagde: „Gud kan beslutte, hvad han vil vide, og hvad han ikke vil vide.“ Til hvilket jeg sagde: „Men så må Han vide, hvad der vil ske, hvis Han skal kunne ønske ikke at vide noget om det,“ og Far sagde: „Det er lidt mere kompliceret end som så.“

Så sagde jeg: „Lader Gud slemme ting ske, fordi Han ikke kan se dem, eller fordi Han ikke ønsker at stoppe dem?“

„Gud lader slemme ting ske for at bevise, at mennesker ikke er i stand til at herske over sig selv. Hvis Gud stoppede alt det slemme, der sker, så ville folk ikke være frie. De ville være små marionetdukker.“

Jeg sagde: „Det ville de vel. Men hvis alt, hvad vi gør, allerede er skrevet ned et eller andet sted, er vi så frie til at gøre, hvad vi har lyst til, eller tror vi bare, at vi er det?“

Far sagde: „Vi kan ikke forstå Gud, Judith. Hans veje er uransagelige.“

„Men hvorfor så fundere over dem?“

Far hævede øjenbrynene og lukkede øjnene.

Jeg sagde: „Måske kan man fundere for meget.“

Og Far sagde, at det kunne man sikkert godt.

Men det meste af tiden siger jeg ikke så meget til Far, og han siger så ikke meget til mig, og det er vores største problem, for i al den tid, vi ikke siger ting, er luften fyldt med de ting, vi kunne sige. Jeg prøver hele tiden at fange en af disse ting og holde den fast, men de er normalt uden for rækkevidde.

4) Far er ofte vred på mig. Det er, fordi der er en liste af ting, som han bifalder, som skal gøres på en bestemt måde, såsom at man skal:


	tale (ikke mumle)

	rette sig op (ikke hænge)

	gå (ikke løbe)

	tænke (ikke dagdrømme)

	spare op (ikke bruge løs)



og så er der en endnu længere liste over ting, man slet ikke må gøre, såsom at:


	græde

	lege med maden

	levne mad

	løbe omkring (herunder at hoppe paradis ude i gangen, hvilket bryder en anden regel, se f)

	slæbe med fødderne

	støje generelt

	lade dørene stå åbne

	være uopmærksom



Og før eller siden kommer jeg uvægerligt til at gøre det ene og glemme at gøre det andet.

Men somme tider ved jeg ikke, hvorfor Far er vred på mig. Engang spurgte jeg ham, hvad jeg havde gjort forkert.

Han sagde: „Dig?“

„Ja.“

„Hvad får dig til at sige det?“

„Du virker altid vred.“

„Mig?“

„Ja.“

„Jeg er ikke vred.“

„Nå.“

„Du ville vide det, hvis jeg var vred!“

„Jamen, det er godt nok, så.“

Han sagde: „Vred! Hm.“ Og han var vredere, end han havde været til at begynde med.

5) Men værre, meget værre end når Far er vred, meget værre end når Far ikke taler med mig, eller ikke bryder sig om at se på mig eller ikke bryder sig om at røre ved mig, er det, når han er ked af det.

Somme tider, da jeg var mindre, kom jeg nedenunder om aftenen for at få noget at drikke, og lyset kunne ses under køkkendøren. Jeg kunne se Far gennem glasruden, og han sad ved bordet uden at gøre noget, han sad der bare. Jeg stod ved døren og ventede på, at han skulle bevæge sig, og hvis han gjorde, var det som at træde ned i varmt vand. Hvis han ikke gjorde, gik jeg op i seng igen med en smerte i brystet og lovede mig selv at blive bedre og vente på, at lyset kom.

Det var dengang, jeg troede, jeg kunne få Far til at elske mig, men det gør jeg ikke længere. For grunden til, at han ikke gør det, skyldes noget, der skete for længe siden, og jeg kan ikke gøre noget ved det nu, selvom det slet ikke ville være sket, hvis det ikke havde været for mig.

 

En stemme i mørket

Da jeg var færdig med at skrive i min dagbog, lagde jeg den ind under et løst bræt under min seng. Jeg var nødt til at skjule den lige foreløbig. Indtil Far kom til fornuft og kunne se det, der stirrede ham lige ind i ansigtet.

Jeg spekulerede pludselig på, hvad broder Michaels ville sige, hvis han vidste, hvad der var sket, og jeg ønskede, at jeg kunne fortælle ham, at han virkelig havde haft ret, at jeg kunne få ting til at ske, præcis som han sagde.

Jeg gik i seng. Mit hoved føltes stadig varmt, og jeg havde det endnu mere underligt end før. Jeg kunne se mig selv ligge i sengen, som om jeg ikke var i min krop. Engang havde jeg prøvet at besvime, og det føltes på samme måde. Jeg tænkte på Far og på skænderiet og tænkte på, hvor overrasket han ville blive, når det endelig gik op for ham, at jeg virkelig kunne udføre mirakler, men nu var det, som om det var sket for en anden, som om den lille krop, der lå i sengen, og huset og vores gade og byen og hele universet strømmede ind i mit hoved, og mit hoved var stort nok til det hele, men det blev ved med at blive varmere og varmere, og det var alt sammen så underligt, at jeg bare blev liggende og lod det hele ske. Så hørte jeg noget.

„Så du kan altså få det til at sne,“ sagde en stemme. „Hvad mon du ellers kan gøre?“ Noget skød op langs min rygrad og op i mit hår, og det føltes, som om der var noget inden i mig, der var smeltet.

„Hallo?“ sagde jeg, men ingen svarede. Jeg ventede.

Så var der en, der sukkede. Det var jeg sikker på.

Jeg satte mig op i sengen. Jeg trak vejret meget voldsomt. Jeg trak tæpperne sammen om mig og tog en dyb indånding. „Hvem er det?“ hviskede jeg.

Alt blev stille igen. Så sagde stemmen: „Jeg sagde: ’Hvad kan du ellers gøre?’“

Jeg gispede: „Hvem er du?“

„Det var noget af et spørgsmål.“

Jeg åbnede munden. Jeg lukkede den igen. „Hvor kommer du fra?“

„Det var endnu et.“

Jeg sagde: „Jeg vil gerne vide –“

„Det gør du allerede,“ sagde stemmen. Den lød, som om den var ret tæt på.

Jeg rystede på hovedet. „Hvor er du henne?“ sagde jeg.

„Jeg er over det hele,“ sagde stemmen. „Inden i tingene og også uden for dem. Jeg var og er og vil være.“

Så slog mit hjerte én gang, meget hårdt, og jeg sagde: „Du er Gud, er Du ikke?“

„Shh,“ sagde stemmen.

Jeg sank. „Kan Du se mig?“

„Selvfølgelig,“ sagde Gud. „Jeg har holdt øje med dig i et stykke tid. Du kunne vise dig meget nyttig for Mig.“

Jeg satte mig ret op. „Hvad mener Du?“

„Jah,“ sagde Gud, „du har en god fantasi. Jeg har brug for en som dig til at være Mit Redskab.“

„Dit Redskab?“ sagde jeg.

„Ja.“

„Til hvad?“

„Mirakler, den slags ting.“

Jeg lagde hænderne over ansigtet, og så tog jeg dem væk. Jeg sagde: „Jeg vidste, at jeg var bestemt til at gøre noget betydningsfuldt!“

„Shh!“ sagde Gud. „Ikke så højt. Vi må passe på ikke at vække din far.“ Han holdt inde. „Men der er én betingelse: Du er nødt til at tro fuldstændigt, du skal være klar til at gøre alt, hvad Jeg beder om, ikke noget med at tvivle, ingen beklagelser, ikke noget med at spørge hvorfor.“

„Okay,“ sagde jeg. „Det skal jeg nok.“

„Mener du det?“

„Ja!“

„Udmærket,“ sagde Gud. „Vi taler sammen senere. Jeg må se at komme videre med nogle andre ting.“

„Hvilke andre ting?“

„Altså, der er travlt i himlen for tiden. Der er fire ryttere, som trækker i bidslerne, der er nogle vinde, der er ved at blive meget urolige, og der er en masse græshopper, som kommer i vejen for alle. Nåja, og så er der nogle segl, der skal åbnes. I mellemtiden, så ikke noget med at plapre op, vel?“

„Må jeg gerne blive ved med at bruge min magt?“

„Ja,“ sagde Gud. „Jeg vil lade dig blive lidt mere fortrolig med den.“

„Tror Du også, jeg kan få ting til at ske med mennesker og dyr?“

Gud sagde: „Judith, det hele er et spørgsmål om tro.“

„Sennepsfrøet!“

„Netop.“

„Jeg siger ikke mere til Far.“

„Klogt af dig.“

„Men han vil komme til at tro på mig til sidst?“

„Ja.“

„Fordi jeg vil gøre flere og flere ting, og han vil blive nødt til at se det. Han vil blive nødt til at se, at jeg gør noget særligt.“

„Ingen tvivl om det,“ sagde Gud.

Så forsvandt Gud derhen, hvor Han nu forsvinder hen, og jeg lagde mig ned og tænkte to ting. Den første var, at det havde været dumt af mig at forvente, at Far skulle forstå det med miraklerne, men at jeg ikke behøvede bekymre mig om det, for det ville alt sammen blive godt til sidst.

Den anden tanke var mærkelig. Den var, at dette var noget, som jeg havde ventet skulle ske for mig på et tidspunkt, og at tænke det gjorde mig lykkeligere end noget andet, jeg før havde tænkt i hele mit liv. Miraklerne havde ligget og ventet i al den tid, og det samme havde jeg. Og nu var ventetiden forbi, og tingene kunne begynde.

 

Langdistanceopkaldet

Far siger, at Gud er stemmen i ethvert kristent menneskes hoved, som hjælper ham med at gøre det rigtige. Han siger, at Djævelen siger, at han skal gøre præcis det modsatte. Dette betyder, at vi skal være forsigtige med, hvem af dem vi lytter til. Indtil i går havde jeg ikke hørt Guds stemme, men jeg havde talt til Ham. Jeg tror, jeg må have sparet ting sammen, jeg kunne sige til Ham, for i et langt stykke tid sagde jeg slet ingenting.

Da jeg var lille, tog Far mig med til lægen, fordi jeg ikke lavede andet end at stirre lige frem for mig. Der findes et fotografi, som Far har taget af mig på det tidspunkt. Det er en varm dag, og jeg sidder under det kirsebærtræ, han plantede til Mor ude i forhaven. Græsset er fyldt med blade fra dets blomster. Jeg har en blå T-shirt på, og shorts der når ned til knæene. Der er en hudafskrabning på det højre. Mine ben er strakt lige frem foran mig. Mine hænder ligger i mit skød. Jeg ligner en af de dukker, man ser til Guy Fawkes-natten, dem som drengene sætter op i butikkernes døråbninger.

Jeg kan ikke forestille mig, at Far syntes, det var en god idé at gå til lægen med mig, for han går aldrig selv derhen, men det gjorde han. Jeg kan huske, at lægens konsultation lugtede mærkeligt. Jeg kan huske, at der stod en stol med lædersæde, og i hjørnet stod der en æske med plastikklodser og en stor, rød bus. Jeg legede med bussen, og Far talte med lægen.

Lægen tog prøver og lavede en plan og kom til en konklusion. Konklusionen var, at vi begge to savnede Mor, og planen var, at Far skulle læse for mig. Så det gjorde han, og jeg lærte alt om nefilimerne og Pagtens Ark, og om hvorfor omskæring skal ske på den ottende dag, om hvordan man renser et inficeret hus for spedalskhed, om hvad man ikke skal sige til en farisæer, og om hvordan man fjerner giftbrodden fra en bremse. Og da jeg begyndte at læse, begyndte jeg også at tale, og efter et stykke tid talte jeg lige så meget som alle andre – men måske ikke om de samme ting.

Der var ikke så mange mennesker at tale med, bortset fra Far, så jeg begyndte at tale med Gud. Jeg tænkte altid, at det bare var et spørgsmål om tid, før Han svarede mig. Jeg plejede at tænke på det som et langdistanceopkald. Forbindelsen var dårlig, der sad fugle på telefontråden, der var dårligt vejr, sådan at jeg ikke kunne få fat i, hvad den anden person sagde, men jeg tvivlede aldrig på, at jeg på et tidspunkt ville høre vedkommende. Så en dag fløj fuglene op, regnen standsede, og jeg hørte Ham.

 

Det tredje og fjerde mirakel

Jeg besluttede at bruge min magt til at hjælpe folk, og den øverste på min liste var mrs. Pew. Jeg havde tænkt på hende, lige siden jeg så hende græde. Jeg mente ikke, hun var en type, der kidnappede børn, hvis hun var så ked af det over Oscar, og det var temmelig skuffende at tænke på, at Kenny Evans faktisk nok trods alt var taget af sted for at bo hos sin far.

Oscar er en stor, rødgylden kat, som sidder i mrs. Pews vindue ud til gaden mellem en skål hyacinter og en gul porcelænshund. Jeg vidste ikke, hvorfor den havde besluttet at forsvinde. Måske var den træt af hunden, som ikke lavede andet end at smile tomt, eller også var den træt af udsigten. Uanset hvad, så var det eneste, der betød noget, at jeg fik den tilbage. Så om torsdagen, mens sneen faldt i byger, lavede jeg en kat af orangefarvet uld. Far råbte: „Hvad laver du?“, og jeg råbte til ham: „Jeg læser!“ Løgnen var berettiget: Jeg var nu Guds Redskab og havde en opgave at udføre.

Jeg gav katten blåt halsbånd og én hvid pote og lavede et hak i dens ene øre, ligesom Oscar havde, selvom jeg ikke kunne huske hvilket øre og håbede, at det ikke betød noget. Jeg lavede en gammel dame i en sort kjole og gav hende en høj blondekrave på og små, sorte støvler og masede meget små perler ind i siderne på leret som knapper. Jeg gav damen sort, krøllet hår, limede stykker af overklippede hæfteklammer i hendes hår som hårnåle, malede hendes ansigt hvidt og hendes læber røde. Jeg lavede et spor af kattepoteaftryk, som førte gennem sneen til den gamle dame og lagde katten i hendes skød og sikrede mig, at den lå sammenrullet og ikke så ud, som om den havde tænkt sig at rejse sig igen. Jeg syede dens øjne lukkede og stoppede poterne ind under den. Så sagde jeg: „Kom hjem, Oscar.“

Da jeg var færdig, spekulerede jeg over, hvad der rent faktisk ville ske, hvis miraklet virkede. Ville Oscars knurhår være svedne efter med lysets hastighed at være blevet fløjet tilbage fra det sted, den befandt sig, eller ville dens pels stritte lige op i vejret, efter at den var blevet bragt tilbage til livet ved hjælp af en tordenkile? Uanset hvad gik jeg over til mrs. Pew og bankede på døren. Jeg så hendes rokkende hoved og kunne mærke lugten af genbrugsbutik og fik en smule kvalme, men jeg blev, hvor jeg var, og da hun åbnede døren, sagde jeg: „De skal ikke være bekymret for Oscar, mrs. Pew. Jeg har en fornemmelse af, at den kommer hjem meget snart.“

Hun skruede op for høreapparatet, og jeg sagde det alt sammen igen, og så sagde hun: „Åh, det håber jeg. Det håber jeg virkelig.“

Jeg sagde: „Tro, mrs. Pew.“

Så sagde hun: „Undskyld?“

Og jeg sagde: „TRO!“

Hendes hånd vibrerede ved kravebenet, og hun sagde: „Jo, ja. Det skal jeg nok.“

Hun så efter mig, da jeg gik ned ad havestien. Da jeg havde nået havelågen, sagde hun pludselig: „Du hedder Judith, ikke sandt?“

„Jo.“

Hun sagde: „Tak, Judith. Det var pænt af dig at komme forbi.“

Jeg sagde: „Ingen årsag, mrs. Pew.“

Da jeg kom hjem, skrev jeg miraklet ned i min dagbog, så bladrede jeg tre sider frem og skrev: „Er Oscar kommet hjem nu?“, og så skrev jeg det samme på den næste side.

Jeg ventede på Oscar hele dagen og også dagen efter, men det blev bare ved at sne. I mellemtiden besluttede jeg, at selvom jeg ikke havde lyst til at komme i skole igen på grund at Neil Lewis, skulle sneen væk. Far blev ved med at snakke om, hvor meget arbejde, han gik glip af, og om ulykker, der skete på vejene, og at gamle mennesker som Joe blev syge. Far sagde, at han var kommet på hospitalet, og at Watson blev passet af en nabo. Så torsdag eftermiddag fjernede jeg gazen, pillede bomuldsvattet af og blæste melet væk. Jeg rullede bomuldsstoffet sammen og demonterede snestormen og pakkede snemændene væk og tørrede barbercremen af og fik det blå tilbage i himlen og tændte for solen.

Lørdag aften stilnede blæsten af. Næste morgen dukkede den blå himmel op. Samme eftermiddag var solen ret varm. Istapper dryppede uden for mit vindue, ligesom nogen der spillede på glas med vand. Sneen ude på gaden blev sludagtig og brudt op i plader af is. Far sagde: „Jeg vidste, at det ikke ville vare ved!“ Jeg sagde ikke noget og stod på fortovet og lyttede til vandet, der løb ned gennem rendestene og sagde: „Tak, Gud. Du hørte mig igen.“

Men der var ingen Oscar. Jeg ventede hele dagen, og jeg ventede hele aftenen. Jeg sagde: „Gjorde jeg det rigtigt, Gud?“ Men Gud må stadig have haft travlt med de fire ryttere eller sådan noget, for Han svarede ikke.

Jeg sad op i sengen den nat og så skyer sejle forbi månen og tilsløre og afsløre Det herlige Land. Jeg så solen stige op over bjerget, blinke med et sløret, rødt øje og stribe himlen lyserød og gul som en sukkerstang. Men der var stadig intet spor af Oscar.

Jeg stod ude i haven sammen med Far efter mødet dagen efter, da det fjerde mirakel skete.

Far var i gang med at rydde stierne, og jeg hjalp ham. Små fugle havde efterladt spor her og der på fuglebrættet og oven på murene. En række af større spor, som tilhørte et stor dyr af en slags, førte ud under garagedørene. Sommerfuglebuskene og bambusserne bøjede sig under en dyne af sne, og kirsebærtræets grene var sorte og dryppede. Der var åbne pletter hist og her, hvor jorden var begyndt at dukke frem, og en lille smule gennemvådt græs.

Far stod og drak te og så sig om med hånden på hoften, og hans ånde var en lyserød sky i luften. Han sagde: „Jeg tror, det bliver kønt til foråret, når din mors kirsebærtræ springer ud. Og om bare nogle få uger kommer de første juleroser.“ Det var på det tidspunkt, vi hørte en banken og kiggede op og så mrs. Pew stå i sit køkkenvindue. Hun gjorde tegn til mig om at komme nærmere.

Da jeg nåede over til muren, åbnede hun bagdøren og pegede. Ved hendes fødder, bøjet over en skål kattetørfoder, som den knuste med tænderne, mens den vendte hovedet til først den ene, så den anden side og lavede sultne lyde, sad Oscar. Mrs. Pew sagde: „Jeg kiggede op, og der sad den i vindueskarmen!“ Hendes hoved rokkede dobbelt så hurtigt, som det plejede. Hun sagde: „Jeg troede, den var død, og her er den, frisk som en fisk og æder som en hel hær!“

Jeg klatrede over til mrs. Pew og rakte ud for at stryge Oscar på hovedet. Jeg var glad for at se, at ikke det mindste stykke af dens pels var svedet, og at alle dens knurhår var helt lige. „Jeg sagde jo, at han ville komme hjem,“ sagde jeg. Mrs. Pew smilede og nikkede. Hendes øjne var fugtige. I det øjeblik følte jeg mig slet ikke bange for hende.

Pludselig sagde hun: „Judith, kunne du og din far tænke jer nogle syltetøjstærter?“

Et billede af Far og mig, der rullede rundt og holdt os på maven med syltetøjspletter og krummer i ansigtet, stod for mig et øjeblik. Så sagde jeg til mig selv: „Vær nu ikke fjollet.“ Højt sagde jeg: „Tak, mrs. Pew.“

Hun pakkede en tallerken ind i et viskestykke og gav den til mig. „Kom og drik te med mig en eftermiddag,“ sagde hun.

Da jeg kom tilbage, var Far gået indenfor. Jeg kunne se ham gennem køkkenvinduet, hvor han stod og skænkede sig noget te. Jeg gik ikke ind lige med det samme. Jeg stod på stien og så himlen blive mere og mere rød, kunne dufte jorden og mærke den varme tallerken i mine hænder.

Jeg så pludselig, hvordan alting ville blive bedre og bedre, og tænkte på, hvorfor Gud havde hjulpet mig på den her måde. Og selvom Han ikke svarede og var taget af sted dertil, hvor Han nu tager hen, må Han have vidst, hvad Han havde gjort, at gøre mig glad så pludseligt, at få alting til at begynde at forandre sig.


Tak

Tak til Clare for at have opdaget både en person og en roman, og for at have reddet begge dele.

Tak til Clara – som også elsker små ting – og til Sarah for at give så fintfølende og transformative redaktionelle råd.

Tak til Anthony, Val og Mike for at have taget sig tid til at læse første udkast og for deres meget nyttige tilbagemeldinger.

Tak til Mark, Sos, Richard og Karen for at have troet på, at jeg kunne gøre noget, længe før jeg selv troede på det.

Vigtigst af alt, tak til min mor, et meget usædvanligt menneske, for aldrig at give op.


Det herlige Land

Grace McCleen
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