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2010



Et

Jeg var ikke nogen hyppig gæst i Presley Beaumonts kontor. Jeg var i det hele taget ikke nogen hyppig gæst i Intercontinental Kaolins’ hovedkvarter i Augusta. Jeg havde i årevis arbejdet i felten og været helt tilfreds med at blive fri for papirarbejde og tal. Jeg huskede Intercontinental Kaolins’ base i Sandersville, som jeg (på alle måder) foretrak frem for det anonyme firkantede tårn af stål og glas, som nu var vores nye operationscenter.

Vores nye center! Deres, ville jeg meget snart kunne sige. Jeg havde sagt op. Jeg var på vej ud. Resignation eller retræte? Vælg selv. Jeg var under alle omstændigheder på vej væk.

Men åbenbart ikke så hurtigt og ubemærket, som min afdelingschef havde givet mig grund til at tro. Han – og jeg med – var gået ud fra, at mine tre måneders opsigelse ville blive tilsidesat, og at jeg ville blive sendt af sted med et skulderklap og en check i stedet for – så arbejdslivets rullende fortov kunne køre videre, og en ny mand kunne hoppe på ved begyndelsen, netop som jeg steg af ved slutningen.

Men så blev jeg tilkaldt af personalechefen – Beaumont ville tale med mig, inden aftrædelsen var slutbehandlet. Der var visse „udfordringer, som han gerne ville drøfte“. Hvad kunne det mon være? Det nyttede ikke at spørge. Det vidste jeg allerede, da jeg gjorde det.

Jeg havde arbejdet sammen med Beaumonts far. En flink mand. Ved hans begravelse havde jeg sagt et par ord, der kom fra hjertet. Sønnen var glattere, mere udspekuleret, mere strømlinet. Jeg kunne ikke lide ham. Og jeg stolede slet ikke på ham. Det vidste han sandsynligvis godt – selv om ingen af os nogensinde ville have indrømmet det.

Han havde taget en hel del på, siden jeg sidst havde set ham. Men hans skrædder havde ikke haft besvær med at følge med. Hans jakkesæt var et kunstværk af et svagt glitrende stof med højrøde stænk i det bronzebrune stof. Han havde et bredt smil og et fast håndtryk. Den ekstra vægt fik ham til at se yngre end nogensinde, fordi den gjorde hans babyansigt rundere. Han mente tydeligvis selv, at han så godt ud.

„Skal vi skaffe en kop kaffe til dig, Jonathan?“ spurgte han i et elskværdigt tonefald.

„Får jeg tid til at drikke den, Presley?“ replicerede jeg. „Jeg mener, det er da venligt af dig at indkalde mig til et par ord på falderebet, men jeg ved jo, hvor travlt du har.“

„Der er tid nok.“ Smilet blev en anelse stivere. „Sæt dig nu ned.“

Vi satte os på hver sin side af hans store og praktisk taget tomme skrivebord. Han lænede sig tilbage i sin ergonomisk overdesignede stol og rakte den ene arm ud for at nå en kontakt på det interne samtaleanlæg. „Sørger du for et par kaffe til os, Beth? Jeg tror, Jonathan drikker den sort.“

„Imponerende, at du kan huske det.“

Han smilede. „Ja, det er imponerende. Jeg er enig.“

Nogen havde engang sagt til mig, at når Presley smilede så meget, beroede det på, at han ville minde omgivelserne om, at han stadig havde tænder. Dyre tænder, så det ud til.

„Det overrasker mig, at du vil forlade os, Jonathan. Det må jeg sige.“

„Jeg blev tres i oktober sidste år. Det er på tide at trappe lidt ned.“

„Vi kunne da sagtens have fundet noget mindre fysisk krævende arbejde til dig her hos os, hvis det var problemet.“

„Så jeg kunne have tilbagelagt den sidste etape til pensionen bag et skrivebord, mener du?“

„Lige præcis. Dog selvfølgelig ikke så stort som det her.“ Han smilede skævt.

„Selvfølgelig ikke.“

En pause, der nærmede sig forlegenheden. Så sagde han: „Jeg har ladet mig fortælle, at du har givet udtryk for … visse forbehold … angående Rio Tocaru-projektet.“

Forbehold? Det var ikke for meget sagt. Amazonas-bækkenet repræsenterede fremtiden for Intercontinental Kaolins og for kaolinproduktionen i det hele taget. Det ville blive en større kilde end Georgia og South Carolina. Det var allerede større end Devon og Cornwall. Men udvindingen forudsatte, at området – et stort område – blev ryddet for træer. Jeg havde haft opsynet med mange af de geologiske undersøgelser, der havde fået Intercontinental Kaolins til at etablere sig i Brasilien. Jeg kunne ikke benægte, at jeg havde haft en finger med i spillet. Men jeg kunne i det mindste afslutte min medvirken, før store dele af regnskoven blev raseret af åben minedrift. Det var stort set også det eneste, jeg kunne gøre.

„Du er vel ikke ved at blive grøn på dine gamle dage, Jonathan?“

„Jeg foretrækker at opfatte tres som i værste fald sent midaldrende.“

„Det er formodentlig –“

Han afbrød, idet Beth kom med kaffen. Der blev udvekslet en hel lille salve af smilende bemærkninger, idet hun stillede bakken fra sig. Så forsvandt hun hurtigt igen, og Presley betragtede mig stadig smilende over koppens kant.

Hans ansigtsudtryk fik mig til at stille mg selv et spørgsmål. Vi var tørnet sammen et par gange i årenes løb. Og jeg ville vide, om han huskede det på samme måde. Havde han glemt mere end jeg – eller mindre? Og alt afhængigt af svaret – hvem havde så overtaget?

„Hvad jeg end kan have af forbehold, så er det irrelevant nu,“ sagde jeg efter at have nippet forsigtigt til kaffen. „Jeg er ude af spillet.“

„Ikke endnu.“

„Du forlanger vel ikke, at jeg skal arbejde opsigelsesperioden ud?“

„Jeg forlanger skam ikke noget som helst.“

„Men hvorfor så … tilsigelsen?“

„Tilsigelsen? Er det sådan, du opfatter det?“

„Stort set, ja.“

„Det må du undskylde. Fejl i kommunikationen. Du ved, hvordan det er.“

Det vidste jeg udmærket. Det var derfor, jeg ikke troede på, at der var tale om en fejl. „Er der noget, jeg kan gøre for dig, Presley?“ Jeg smilede, hver gang han gjorde det. „Inden jeg går.“

„Ikke for mig.“ Han løftede øjenbrynene og slog ud med armene som for at fralægge sig ansvaret. „Jeg giver bare en besked videre.“

„Hvem er beskeden så fra?“

Et pulsslag, mens han lod mig vente på svaret. Og så: „Fra den gamle.“

Jeg burde have vidst det. Der var kun én person i Presleys verden, som han var villig til at være budbringer for. Den gamle. Greville Lashley, forhenværende bestyrelsesformand, officielt pensioneret, men alligevel ikke helt uden indflydelse. Det blev han heller aldrig, så længe han levede. Det vidste alle, der kendte ham. Og jeg havde erfaret det på den hårde måde.

„Det er noget værre kludder, Jonathan. Jeg fik besked fra ham om at ringe til dig, samme dag jeg fik at vide, at du forlader firmaet. Noget tyder på, at du under alle omstændigheder var blevet fritaget for Rio Tocaru. Uden at behøve at gøre noget så drastisk som at sige op.“

„Desværre har jeg sagt op nu. Så –“

„Denne her opgave kan du få fra hånden på et par uger, vil jeg tro. Ja, det er så hans vurdering, skal det tilføjes. Jeg gjorde ham opmærksom på din … beslutning om at holde op. Og han sagde: ’Han kan godt nå at påtage sig en sidste opgave for mig.’ Du burde være smigret. Jeg har på fornemmelsen, at du er den eneste, han vil betro den pågældende opgave.“

Det var ganske rigtigt svært at vinde Greville Lashleys tillid. Og jeg bildte mig ikke et øjeblik ind, at han stolede fuldt og helt på mig. Men stolede han overhovedet på nogen? Det var måske pointen. Der var slet ingen, han stolede på. „Hvad går opgaven ud på?“ spurgte jeg modstræbende.

„Har du hørt noget om den gamles forfængelighedsprojekt?“

„Hans hvad?“

„For et par måneder siden bad han bestyrelsen om at finansiere en fremstilling af firmaets historie. Det vil sige begge firmaerne indtil sammenlægningen. Både CCC og NAK.“ Cornish China Clays og North American Kaolins var Intercontinental Kaolins’ forgængere. Jeg kunne simpelthen ikke begribe, hvorfor Greville ville have disse to virksomheders fortid dokumenteret. Det ville på mange måder blive hans egen rent faglige biografi og dermed en beskrivelse af noget, som jeg ellers ville have troet, at han ville have gjort alt for at undgå. Men forklaringen var måske, at alderdommen havde gjort ham mindre tilbageholdende med den slags oplysninger. „Vi lagde det til rette for ham. Fandt frem til en egnet historiker. Fay Whitworth. Ph.d. Fay Whitworth. Bristol University. Hun fik adgang til alle de papirer, hun havde brug for, og blev derefter ladt i fred.“

„Jeg har intet hørt om det.“

„Nej. Der er sådan set heller ingen grund til, at du skulle have hørt om det. Hun er endnu ikke nået til North American Kaolins. Eller til forholdene efter sammenlægningen. Jeg tror ærlig talt ikke, at hun nogensinde kommer så langt. Det er det, der er problemet.“

„Hvad mener du med det?“

Presleys smil forsvandt. „Hun påstår, at store lunser af Cornish China Clays’ arkiver fra 1950’erne og 1960’erne er forsvundet. De burde befinde sig i kælderen i St Austell – men det gør de ikke. Men den gode historiker siger, at hun ikke kan komme videre uden dem. Hun er i realiteten gået i strejke. Den gamle vil have, at du skal få hende til at fortsætte.“

„Hvordan?“

Smilet kom igen. „Ved at finde de manglende arkiver, vil jeg tro. Mellem os sagt, Jonathan, er jeg bedøvende ligeglad med, om denne her historie nogensinde bliver skrevet. Men det betyder noget for den gamle. Så vi er nødt til at få det til at se ud, som om det også betyder noget for os.“

„Du gør måske, Presley. Men jeg kan ikke se, at det også gælder mig.“

„Ikke det? Det skuffer mig.“

„Men det overrasker dig næppe.“

Han reagerede med en forpint panderynken, som om han var forbløffet over min manglende samarbejdsvilje. „Jeg er desværre nødt til at insistere, Jonathan. Det står i din kontrakt. Jeg citerer: ’Ligeledes andre opgaver, som formanden for bestyrelsen anser for at være påkrævede.’ Det er en af den slags opgaver. Og du kan vel ikke mene, at du vil gøre dig skyldig i kontraktbrud her et par måneder før din fratrædelse? Det ville da være temmelig … dumt, synes du ikke?“

Det ville bestemt være dumt. Men at gå på jagt efter forsvundne firmaarkiver, der var fyrre-halvtreds år gamle, lød heller ikke særlig fornuftigt. Bare tanken om min første kontakt med Cornish China Clays i 1968 fik det til at løbe mig koldt ned ad ryggen. Den periode måtte være en bog, som Greville Lashley under ingen omstændigheder kunne være interesseret i at få lukket op igen. Hvad foregik der i hovedet på ham? „Måske skulle jeg tale med Greville om det her, Presley.“

Der kom et glimt frem i Presleys øjne, der måske med lidt god vilje kunne tydes som medlidenhed. „Det har jeg allerede foreslået. Han svarede, at det ikke var nødvendigt. Du skulle bare … løse problemet på den måde, du fandt bedst. Vi aftalte et møde mellem dig og Fay Whitworth i overmorgen. Beth har detaljerne.“

„I overmorgen?“

„Jo før du går i gang, jo hurtigere kan du få løst opgaven og begynde at lægge planer for din pensionisttilværelse.“ Presley tømte sin kaffekop og kastede et blik på sit grotesk store armbåndsur. „Og nu må jeg se at komme videre med dagens program, og der er vist heller ikke så meget mere at tale om. Jeg kan vel godt sige til den gamle, at du har overtaget sagen, ikke, Jonathan?“

Der var kun ét svar på Presleys spørgsmål. Jeg skulle nok tage mig af sagen. Ikke på grund af en paragraf i min kontrakt. Men fordi jeg ligesom Greville Lashley ikke havde lyst til at overlade det til andre at finde ud, hvad der var foregået. Jeg var eminent godt kvalificeret, hvilket den gamle selvfølgelig også vidste. Og af mange forskellige grunde – hvoraf han kendte en hel del – var jeg nødt til at sige ja. Som følge af hans beslutning var et mysterium, som jeg ellers troede, jeg for længst havde lagt bag mig, dukket op igen og havde prikket mig på skulderen. Og som han tydeligvis havde indset, havde jeg ikke andet valg end at vende mig om og se det i øjnene.
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To

Minder er mere end erfaringer, man kan huske. De er også forskydninger af os selv i rum og tid. De er begivenheder, som vores yngre jeg har overværet og deltaget i, og som huskes af et ældre jeg, der i mange tilfælde tvivler på, om det er den samme person. De er udgaver af mennesker, vi engang har kendt. Og du er selv er et af de mennesker.

Da jeg gik ud af gymnasiet i St Austell i juli 1968, var jeg godt klar over, at det var begyndelsen på en ny fase af mit liv. En ny og spændende tid, hvis mine forhåbninger vel at mærke blev indfriet. Verden var i fuld gang med at forandre sig på store, bevidsthedsudvidende måder. Den gamle samfundsorden var begyndt at smuldre. Og jeg kunne godt lide det, som efter sigende skulle afløse den – frigørelse i alle mulige forjættende former.

Men i St Austell var det stadig kun rygter – anden- eller tredjehåndsberetninger om glamourøse eller ligefrem farlige tildragelser langt, langt væk. Hvis man ville opleve det på første hånd, måtte man rejse. Det var også nøjagtig, hvad jeg havde tænkt mig at gøre. Jeg skulle begynde på London School of Economics i september. London var det sted, hvor jeg var sikker på, at jeg ville finde alt – også mig selv.

Paradoksalt nok stammede jeg i virkeligheden fra London. Men familien var flyttet til Cornwall, da jeg var to år gammel, så jeg kunne ikke huske mit fødested. Banken havde tilbudt min far en stilling som filialbestyrer, og vi var rejst vestpå. I årene derefter var han ikke blevet forfremmet til bestyrer i en større filial et andet sted. Jeg kunne se, at der manglede en vis bredde i hans udsyn, som hans chefer sikkert også havde opdaget. Hvis han nogensinde havde opfattet St Austell som et springbræt til en bedre stilling, var han holdt op med det, da jeg blev gammel nok til at forstå ham.

Vi flyttede ind i et helt nyt tofamilieshus på Eastbourne Road mellem kirkegården og ringvejen i byens sydlige udkant. Seksten år senere boede vi der stadig – min mor og far gjorde i hvert fald. I tankerne havde jeg allerede pakket mine ting og var parat til at tage af sted. Min far havde forsigtigt forsøgt at styre mig i retning af en ingeniøruddannelse eller en eksamen som geolog ud fra den betragtning, at disse uddannelser kunne gøre det muligt for mig at få arbejde i kaolinindustrien i Cornwall. Jeg havde valgt at læse økonomi i stedet for, fordi det sidste, jeg ønskede mig, var at arbejde i kaolinindustrien. Jeg ville ikke engang tænke på at vende tilbage til Cornwall. Jeg tænkte kun på at komme væk og aldrig vende tilbage.

Som barn troede jeg, at de store jordbunker i horisonten nord for St Austell var bakker skabt af naturen. Senere fik jeg at vide, at landskabet omkring St Austell var menneskeskabt – et ejendommeligt, abnormt stort månelandskab af kæmpemæssige udgravninger med enorme maskiner, der ikke så ud til at være større end mine Dinky-biler, når man så dem oppefra; kegleformede bjerge af affaldsjord, der tårnede sig op bag arbejdernes rækkehuse; skinnende blågrønne søer af oversvømmede udgravninger og tørreskure, der var lige så store som domkirker; lange rumlende togstammer med godsvogne fulde af ler på vej til Par Docks, når min mor og far og jeg sad i vores Morris Minor ved jernbaneoverskæringen i St Blazey og så dem køre langsomt forbi. Kaolinet føg i storme af fint støv på tørre, blæsende dage eller flød sammen i mælkehvide mudderbræmmer i regnvejr. Det fyldte floderne og blegede landjorden. Det var overalt.

Det betød også arbejdspladser til byens indbyggere. St Austell var ikke kun en kaolin-by. Den var kaolin-byen over alle andre. Industrien var domineret af ét firma – Cornish China Clays – som havde til huse i et stort, nylig opført hovedkvarter, der tydeligt kunne ses fra gymnasiets idrætsbaner. I mit sidste skoleår var vi på firmabesøg for at se den nyeste IBM-regnemaskine og forskningslaboratorierne. Vi hilste på et udvalg af ansatte med forskellige naturvidenskabelige uddannelser fra hele landet. Meningen var klar nok – det var en moderne, effektiv, nyskabende virksomhed, som vi alvorligt burde overveje at lade os ansætte i. Det var sikkert også en god idé. Bare ærgerligt, at den lå i St Austell, hvor jeg ikke havde i sinde at blive boende.

Et sommerjob i Cornish China Clays lød for mig, som om der var risiko for at blive hængende, så for at skaffe penge til det vilde liv, jeg havde tænkt mig at leve i London, søgte jeg andre steder hen. Walter Wren & Co. var også et kaolinfirma, men meget mindre og mere gammeldags end CCC. Og af deres annonce i Cornish Guardian fremgik det tydeligt, at stillingen på deres kontor var midlertidig og ikke krævede særlige kvalifikationer – den perfekte kombination, som jeg så det. To måneder passede både dem og mig. Jeg begyndte ti dage efter skoleafslutningen.

Wren & Co. havde til huse i nogle forfaldne bygninger i East Hill. Der var hverken laboratorier eller regnemaskiner og heller ikke ret mange tegn på, at der var sket forandringer efter verdenskrigen. Maurice Rowe, den bedemandsagtige, kæderygende regnskabschef, som var min nærmeste overordnede, betroede mig i løbet af den første uge, at firmaet før eller siden ville blive overtaget af Cornish China Clays, og at ledelsen af den grund ikke så nogen mening i at investere i nye maskiner eller procedurer. „Vi er ikke ligefrem en fremtidsorienteret virksomhed.“

Det var en betydelig underdrivelse. Bogholderiet fungerede med gammeldags skrivemaskiner, gennemslagspapir og arkivskabe af træ. Det var et held for mig, at jeg ikke skulle sidde der hele dagen alle ugens dage og indånde Rowes cigaretrøg. Der var ærinder ned til det såkaldte shippingkontor, der lå ved firmaets tørrehus i nærheden af havnen i Charlestown halvanden kilometer væk. Jeg var altid parat til at køre derned med varevognen. Shippingkontoret var lige så antikveret som East Hill, men meget livligere takket være aktiviteterne rundt omkring i havnen.

Par Docks var Cornish China Clays’ territorium, så Wren & Co. og et par andre mindre firmaer brugte Charlestown som udskibningshavn. Der var ingen jernbane i havnen, som var ganske lille, og de øvrige faciliteter var ikke blevet moderniseret, efter at landsbyen blev opført af den lokale herremand, Charles Rashleigh, sidst i det 18. århundrede. Men det var et smukt sted, når solen skinnede og havet glitrede. Jeg tilbragte mest mulig tid derude. Jim Turner, shippinglederen, hadede Maurice Rowe af et godt hjerte, så for ham var det en fornøjelse at holde mig beskæftiget. Jeg strittede som regel ikke imod.

De fleste af de andre ansatte var mindst tyve år ældre end jeg og opførte sig, som om aldersforskellen var endnu større. Undtagelserne var Polly Hodge, en langbenet kontordame i bogholderiet, som pinte og plagede alle mændene på kontoret med sine mikro-miniskørter, men var så betagende enfoldig, at det aldrig gik op for hende, og Peter Newlove, som var jævnaldrende med mig og var blevet ansat i Wren & Co. som femtenårig lige efter skolen (mellemskolen i hans tilfælde). Han var en lemmedasker med Ringo Starr-overskæg og en umættelig appetit på pebermyntepastiller, og mig opfattede han med en blanding af respekt og misundelse. Universitetet og London var ubegribelige størrelser for ham. Han var venlig over for mig, tror jeg nok, fordi han håbede på, at jeg så til gengæld ville invitere ham på besøg i London, når jeg var holdt op hos Wren & Co. Det var der naturligvis ikke den ringeste fare for. Men han var underholdende i frokostpauserne, hvor vi tog på ekspeditioner til hans stampub The General Wolfe, der lå i den modsatte ende af Fore Street.

Pete lod, som om han var ligeglad med, hvad der skulle blive af ham efter en sammenlægning med Cornish China Clays, men hans detaljerede viden om fejder og alliancer inden for Wren-familien tydede på, at han så fremtiden i møde med en vis nervøsitet. George Wren, der var søn af den oprindelige Walter Wren, var død et par måneder forinden. Hans svigersøn Greville Lashley var nu øverst på stigen, og rygtet ville vide, at han havde travlt med at gøre sine hoser grønne hos CCC’s bestyrelse. Han havde giftet sig med Georges datter og eneste barn Muriel, efter at hendes første mand, Ken Foster, var død. „Selvmord,“ oplyste Pete mig om med en vis skadefryd, som om han havde personlig indsigt i sagen. Da jeg gik ham nærmere på klingen, viste det sig, at det var sket, mens han stadig gik i underskolen.

Andre rygter ville vide, at gamle George havde forsømt firmaets finanser i en sådan grad, at den eneste måde at undgå en konkurs på var at lade CCC overtage det. Pete gik ind for det. Det gjorde flertallet af de ansatte også, hvis man skulle tro ham. „Forudsat vi får lov at beholde vores job.“ Det var lige det. Lashley ville forhandle for at beskytte sig selv og familien, men ikke medarbejderne. Det var umuligt at vide, hvor mange af dem der ville følge med ham til det forjættede land.

Greville Lashley forekom mig at være en velbegavet, fornuftigt tænkende mand, der gjorde sit bedste i en vanskelig situation. Høj, slank og flot med mørkt hår og en hæderkronet indsats som jagerpilot i RAF under krigen bag sig. Han var altid velklædt og kørte i en skinnende Jaguar. Hvis konkursen truede lige om hjørnet, var det ikke til at se det på ham. Men det var bare en facade, mente Pete. „Det er knald eller fald i år – både for ham og os.“

Problemet var åbenbart, at fordelingen af familieaktierne betød, at Lashley ikke kunne gennemføre den kontrakt, han kunne forhandle sig frem til, uden støtte fra den ene af George Wrens to overlevende søskende. Der var en bror ved navn Francis, som boede i udlandet, og en søster, der hed Harriet, og som delte Nanstrassoe House, familien Wrens residens på Carlyon Road, med Greville og Muriel Lashley, deres lille søn samt Muriels to børn af første ægteskab. Harriet skulle efter sigende være modstander af en sammenlægning. Man vidste ikke, hvad Francis mente om sagen.

Mig interesserede det ikke mere end som så. Til forskel fra Pete og de andre ansatte blev jeg ikke berørt af, hvad der skete. Jeg ville snart være på vej til en by, hvor en lille cornisk kaolinproducents skæbne ikke havde den ringeste betydning. Det var dog umuligt helt at lukke øjnene for intrigerne og usikkerheden, som dagligt prægede arbejdsmiljøet hos Walter Wren & Co., og Pete sørgede jo for at holde mig orienteret om, hvad han mente, der foregik.

Den almindelige mening var, at der var en krise under optræk. Men hvor lang tid den ville blive ved med kun at være under optræk, det stod hen i det uvisse. „Du er her sikkert ikke mere, når det begynder at gå galt,“ sagde Pete spekulativt. „Men bare rolig. Jeg skal nok fortælle dig hele historien, når du kommer hjem i juleferien.“ Jeg var temmelig sikker på, at jeg til den tid ville have mistet interessen. Jeg ville glemme alt om Walter Wren & Co., så snart jeg steg på toget til London søndag den 22. september. Jovist. Jeg kendte allerede den dato, hvor jeg skulle lægge St Austell bag mig. Og det kunne ikke ske hurtigt nok.

Sandheden var selvfølgelig, at jeg ikke kunne fremskynde denne længselsfuldt ventede dag. Indtil videre var der en sommer, som skulle nydes, og jeg var fast besluttet på at nyde den, uanset hvor kedelige de lange arbejdsdage var. Og som det viste sig, ventede krisen, som Pete havde forudsagt, ikke på min ansættelsesperiodes afslutning.

De første tegn kom en regnvåd tirsdag eftermiddag midt i august, men jeg var bare ikke i stand til at tyde dem på det tidspunkt. Jeg var lige kommet tilbage fra Charlestown med varevognen. Da jeg drejede ind i den lille gård bag Wren & Co., måtte jeg træde hårdt på bremsen for at undgå at støde sammen med en dreng, der kom løbende ud ad bagdøren til kontoret og fortsatte lige ud foran bilen med kurs mod vejen. Han opdagede mig tilsyneladende ikke engang og forsvandt lynhurtigt ud af syne. Det eneste, jeg havde bidt mærke i, var jeans, en hvid skjorte og en masse lyst hår. Men dette signalement var nok til at identificere ham i bogholderiet og udløse et mærkbart gys af ubehag, som jeg fandt decideret besynderligt.

„Oliver Foster,“ meddelte Maurice temmelig stram i betrækket. Ja, selvfølgelig. Det ene af de to børn af Muriel Lashleys første ægteskab. Han så ud til at være omkring femten, hvilket passede meget godt. „Han har opført sig øretæveindbydende. Du må endelig ikke opmuntre ham. Han er en pestilens.“

En mumlen fra Pete, da vi senere stod ved temaskinen, tydede på, at der var flere oplysninger at få, hvis man var villig til at betale med en pilsner med lime (hans foretrukne drik) på The General Wolfe, når den åbnede. Som han sikkert havde regnet med, kedede jeg mig så meget, at jeg med kyshånd tog imod enhver form for sladder. Så vi gik derhen kort efter åbningstiden.

Oliver og hans søster Vivien havde gået på private kostskoler i udlandet. Man havde ikke set meget til dem i St Austell. De var begge to hjemme på sommerferie, og Vivien skulle snart videre til Cambridge. „Det må da vist være en tand bedre end London, ikke, Jon?“ bemærkede Pete. (Jeg havde prøvet at få ham til at holde op med at kalde mig Jon, hvad ingen andre gjorde, men uden held). „Hun og Olly må være et par kvikke hoveder.“

Hvad Oliver brugte sit kvikke hoved til på Wren & Co.’s kontor, stod hen i det uvisse, men Lashley havde åbenbart sendt sin sekretær, den frygtindgydende Joan Winkworth, ned i kælderen, hvor arkiver helt tilbage til firmaets grundlæggelse i 1895 blev opbevaret, for at hente noget, kort efter at han var kommet tilbage efter frokosten. Joan havde overrasket unge Oliver i færd med at gennemsøge nogle af arkivmapperne. Han var stukket af uden forklaring. Hun havde givet Lashley besked, og han havde reageret med at udstede en instruks om, at kælderdøren skulle holdes låst i fremtiden, og nøglen opbevares af Joan; han havde understreget, at ingen af de ansatte kunne bevæge sig uhindret rundt i alle virksomhedens bygninger. Forbuddet gjaldt hans stedsøn i lige så høj grad som alle andre.

„Jeg vil tro, at Olly kom tilbage for at gøre noget færdigt, og at Joan så afbrød ham i det, hvorefter han opdagede, at han var blevet låst inde,“ ræsonnerede Pete. „Han må have været på vej væk for anden gang, da du var lige ved at køre ham ned.“

„Men hvad kan han have ledt efter i kælderen?“ spurgte jeg. Jeg kunne ikke forestille mig, at familiefirmaets støvede arkiver kunne indeholde noget af interesse for en teenager – der var jo piger i bikinier hele vejen hen til Lido-svømmehallen.

„Ja, det ved jeg heller ikke,“ indrømmede Pete. „Men der går rygter om, at han ikke er helt rigtig i hovedet, fordi han var vidne til sin fars selvmord.“

„Var han vidne til det?“

„Mere eller mindre. Ken Foster kørte ud til Goss Moor, parkerede for enden af en jordvej og lukkede udstødningsgassen ind i bilen. Du ved – med en slange fra udstødningsrøret ind gennem vinduet. Det var den måde, han døde på. Han havde bare ikke opdaget, at Olly havde gemt sig i bagagerummet. En lidt uheldig narrestreg den dag. Han var kun syv år gammel. Han lå stadig i bagagerummet, da et par vandrere fik øje på bilen. Da var det for sent for Kens vedkommende. Jeg ved ikke, hvordan Olly havde det på det tidspunkt. Men det må vist have påvirket ham, ikke?“

Det kunne jeg kun give ham ret i. Men det forklarede stadig ikke det hemmelige besøg i kælderen. Og hvorfor lige nu ni år efter faderens død?

„Måske har det noget med sammenlægningen at gøre,“ foreslog Pete. „Måske er Olly nervøs for at blive berøvet sin arv.“

Forundring over, at nogen af vores generation kunne være interesseret i at arve et firma som Walter Wren & Co., må have stået malet i mit ansigt.

„Du klarer dig nok,“ sagde Pete irriteret og sendte mig et skulende blik. „Men vi andre er tvunget til at arbejde for føden. Wren er ikke det værste sted.“

„Det har set bedre tider, Pete. Og hvis Oliver Foster ikke ved det, så er der virkelig noget forkert med hans hoved.“

Jeg tænkte ikke mere på Oliver Fosters sindstilstand før om torsdagen, da jeg endnu en gang var i Charlestown. Jim Turner havde lånt mig for at blive af med en stak ventende arbejde, blandt andet sortering af flere måneders shippingfakturaer –først efter dato, dernæst alfabetisk. Ved frokostpausen trængte jeg til frisk luft og gik med min madpakke ned til havnen og satte mig i solen på en pullert for enden af den østlige mole.

Der var et par turister, som gik omkring og tog fotos af den hyggelige gamle havn, men ellers skete der ikke meget i Charlestown; der var ingen skibe, som blev lastet. Jeg havde molen for mig selv.

Men det varede ikke ret længe. Lige da jeg havde tændt en cigaret, hørte jeg en stemme bag mig. „Må jeg ikke købe én af dig?“ Sproget var dannet, tonefaldet nonchalant.

Da jeg vendte mig, stod Oliver Foster og kiggede på mig. Han var klædt i det samme tøj som dagen før, hvid skjorte, jeans og gummisko, nu også med en grøn sweater bundet om livet. Hænderne havde han stukket i lommerne, og ansigtsudtrykket med halvt sænkede øjenlåg vidnede om distance. Den høje pande fik ham til at se ældre ud, end han var, til trods for den uregerlige manke af lyst hår.

„Hvad siger du? Må jeg? Er threepence nok?“ Han fiskede en threepenny-mønt op af lommen.

„Du kan bare tage én.“ Jeg rakte ham pakken.

„Okay.“ Han tog en cigaret og kiggede på mærket. „Aha. Det internationale pas til den gode rygeoplevelse.“ Han lo sagte, men jeg kunne ikke afgøre, om han morede sig over sin egen evne til at fremsige Peter Stuyvesants reklametekst eller over mit måske lidt prætentiøse valg af netop dette mærke.

Han tog en sølvlighter frem. Der var nogle initialer graveret på den, som så ud til at være K.L.F. Jeg spekulerede på, om den havde tilhørt hans far. Han tog en første dyb inhalering og spejdede forbi mig ud over havet.

„Jeg var lige ved at køre dig ned i forgårs,“ sagde jeg i forventning om, at det ville interessere ham.

Det virkede ikke umiddelbart, som om det fængede. Efter en lang pause sagde han: „Du er altså ansat i Wren & Co.?“

„Ja. Et sommerjob. Efter ferien skal jeg på universitetet.“

„Hvor?“

„London.“

„Du er heldig.“

„Du hedder Oliver Foster, ikke?“

„Åbenbart.“

„Jonathan Kellaway.“ Jeg rakte hånden frem.

Han smilede ironisk, åbenbart fordi han mente, at det kun var gamle mennesker, der gav hånd. Men han gjorde det dog til sidst. „Goddag, Jonathan.“ Han var et par år yngre end jeg, men det var svært at tro på det. Han virkede allerede voksen – moden, selvsikker, tilmed kynisk. Hvad enten han spillede komedie eller ej, var det på en måde imponerende.

„Har du været ude at gå?“

„Det kan man godt sige. Jeg har været på besøg i Carlyon Bay.“ Jeg gik ud fra, at han hentydede til egnens bedste hotel, der lå lidt over en kilometer henne ad kysten. „Så fik jeg lyst til lidt frisk luft. Og gav min chauffeuse besked på at hente mig her.“

„Din chauffeuse?“

„Min søster. Hun er her om lidt. Hun er meget pålidelig.“

„Hvor gammel er hun så?“

„Nitten. Hun skal også på universitetet.“

„Javel. Hvad for ét?“ (Jeg kendte svaret takket være Pete).

„Ikke London.“ Oliver grinede. „Nå, her kommer kareten.“ Han pegede med cigaretten på en knaldgul Morris Mascot, der kom kørende ned ad vejen på den anden side af havnen. Den standsede på landsiden af den vestlige mole, der var adskilt fra os af havneindløbet. En lyshåret pige steg ud og begyndte at gå ud ad molen mod os. Hun var klædt i en safaridragt, blændende hvid i solskinnet, og havde adskillige perlehalskæder om halsen. Et par store cirkelrunde solbriller og langt vindblæst hår gav hende et glamourøst, sofistikeret udseende. Jeg var sikker på, at hun levede i præcis den verden, jeg havde tænkt mig at gøre til min, så snart jeg kom væk fra St Austell.

Men det indtryk, hun gjorde på mig, drejede sig ikke kun om det glamourøse og sofistikerede. Da hun nærmede sig den krumme ende af molen, og der kun var det smalle havneløb mellem os, skubbede hun solbrillerne op i panden – der var høj som hendes brors – og smilede.

Hun var smuk. Det var den erkendelse, der ramte mig næsten som et slag. Ikke kun køn eller sexet eller attraktiv, men snarere alle disse ting på én gang plus en ekstra magisk ingrediens: læbernes kurver, de funklende blå, blå øjne, en antydning af noget gådefuldt og tillokkende i hendes blik. Hun var en helt usædvanlig smuk pige. Hun var den type pige, jeg havde drømt om at møde i Paris, Venedig eller San Francisco. Og nu stod hun lige over for mig, ikke i en fantasiverden, men på en stenmole i Charlestown i Cornwall.

„Kommer du med hjem?“ kaldte hun til Oliver med en blød, lidt hæs stemme.

„Det var godt, du kunne løsrive dig,“ svarede han.

„Du sagde, du ville hentes, og nu er jeg her. Kommer du så?“

„Tja. Men du kan lige hilse på Jonathan her, inden vi kører. Han er ansat i Wren & Co., indtil han skal begynde på universitetet. Ikke Cambridge. Men alligevel et universitet. Hils på søster Vivien, Jonathan.“

„Dav,“ sagde jeg, pinagtigt bevidst om, hvor fåret jeg lød. Men stor skønhed er ærefrygtindgydende, som Vivien måtte vide.

„Dav, Jonathan,“ svarede hun med et flygtigt smil, inden hun rettede opmærksomheden mod Oliver igen. „Skal vi så køre nu?“

Det var første gang, vi mødtes, Vivien Foster og jeg. Jeg så efter hende, da hun gik tilbage ad molen og hen til sin bil, mens Oliver satte kursen mod broen over havnebassinet længere inde. Hun vendte sig ikke for at se på mig, men kastede flere blikke efter sin bror. Det var temmelig indlysende, at jeg ikke havde gjort det store indtryk på hende. Men hun havde gjort indtryk på mig. Jeg var allerede sikker på, at jeg aldrig ville glemme hende.

Og hvor fik jeg ret.



Tre

Jeg kunne ikke lade være med at tænke på Vivien Foster hele resten af dagen. Jeg ville se hende igen – jeg længtes efter at se hende igen – men vidste godt, at det ikke ville blive nemt. Selv om det skulle lykkes mig at få arrangeret et møde med hende, havde jeg på fornemmelsen, at hun ville sige nej, hvis jeg direkte inviterede hende ud. Det flygtige blik, hun havde sendt mig, kunne tyde på, at hun ikke fandt mig ret meget mere interessant end den pullert, jeg havde siddet på.

Næste morgen havde jeg mere eller mindre opgivet ideen. Jeg begav mig af sted på arbejde i dårligt humør, og min mors afskedsord om, at det ville blive smukt vejr i weekenden, gjorde det ikke bedre. „Vi tager temmelig sikkert ud til badehytten på søndag.“ Stakkels mor. Hun troede vist, at jeg som attenårig stadig ville nyde de glæder, jeg havde nydt som tolvårig.

Gåturen hen til Wren & Co. var som regel lige så kedelig, som den var kort; jeg skød genvej tværs over kirkegården og kom ud på Alexandra Road. Det gjorde jeg dog ikke den morgen. Da jeg nærmede mig lågen ind til kirkegården, så jeg til min forbløffelse, at Oliver Foster stod og lænede sig op ad den, mens han røg en cigaret. Det så ud, som om han frøs; han havde slået kraven på en tynd vindjakke op i nakken. Det var indlysende, at han havde ventet på mig.

„Dav, Jonathan,“ sagde han med et smil.

„Dav. Hvad laver du her?“

„Jeg vil tale med dig.“ Han åbnede lågen, så jeg kunne komme igennem. „Smøg?“ Han trak en pakke op af lommen. „Beklager, men det er ikke Peter Stuyvesant.“

„Pyt. Tak.“ Jeg tog én, og han tændte den for mig. „Har du ventet længe?“

„Omkring ti minutter.“

„Hvordan kunne du vide, hvor jeg bor?“

„Der findes ikke andre, der hedder Kellaway, og som har et St Austell-nummer.“

„Men du ville ikke ringe til mig?“

„Nej, bedre at tale om det ansigt til ansigt.“

„Hvordan bedre?“

„Lad os gå lidt, så skal jeg forklare det.“ Han kastede et blik på sit ur. „Bare rolig, du kommer ikke for sent på arbejde.“

„Jeg er helt rolig.“

„Godt.“ Han gik foran i et adstadigt tempo på en af stierne mellem gravstederne. Så vidt jeg kunne se, havde vi kirkegården for os selv – medmindre man regnede de permanente beboere med.

„Hvad drejer det sig om, Oliver?“

„Jeg vil bede dig gøre mig en tjeneste. Jeg gør selvfølgelig også dig én til gengæld.“

„Hvad slags tjeneste?“

„Jeg går ud fra, at du gerne vil lære min søster lidt bedre at kende. Det kan jeg ordne.“

Jeg havde ment, hvad det var for en tjeneste, jeg skulle gøre ham, ikke hvad han skulle gøre for mig. Jeg var allerede udmanøvreret. „Hvad får dig til at tro, at jeg vil lære din søster at kende?“ spurgte jeg snedigt.

„Det vil alle drengene. Du skal ikke bilde mig ind, at du ikke også vil. Det var nemt at se.“

„Hvordan det?“

„Det var det bare. Men du kommer ingen vegne med hende uden min hjælp.“

Det var voldsomt irriterende, at jeg faktisk troede på, hvad han sagde, men jeg var fast besluttet på ikke at vise det. „Hvem siger, at jeg har brug for hjælp?“

„Du kommer ingen vegne med hende på egen hånd. Du er simpelthen ikke i samme klasse. Og selv om du var, er det ikke sikkert, at hun ville være interesseret. Viv er ualmindelig … kræsen.“

„Hvis det er rigtigt, er det lidt svært at tro på, at hun skulle lade sin lillebror vælge, hvem hun skal tale med.“

„Hun ville ikke få at vide, at jeg gør det. Hun er meget beskyttende over for mig. Du så, hvordan hun kom for at hente mig i går. Hun er bekymret for mig. Og en af de ting, hun bekymrer sig om, er, at jeg ikke har nogen venner. Så hvis hun tror, du er min ven, vil hun være interesseret i at lære dig at kende. Du ville have en reel chance. Det er også den eneste chance, du får.“

Hvor ville det være tilfredsstillende, tænkte jeg, at bevise, at han tog fejl på det punkt. Tilfredsstillende, ja, men usandsynligt. „Lad os bare forestille os, at jeg –“

„Spiller du skak?“

Spørgsmålet fik mig til at gå helt i stå. „Skak?“

„Ja, gør du?“

Jeg trak på skuldrene. „Ja, på en måde.“

„Okay, det må være godt nok. Kom hjem til mig søndag formiddag ved halv ti-tiden. Så spiller vi et par partier. Jeg vil behandle dig som den storebror, jeg aldrig har haft. Det skal nok vække Vivs interesse. Det garanterer jeg for.“ Han fnisede barnligt, og det fik mig til at tænke på noget, der ellers var nemt at glemme: hvor ung han var. Spillede jeg skak? Der var i hvert fald ingen grund til at tvivle på, at han gjorde.

Det ville have været fornuftigt at sige nej til hans forslag. Men det var ikke kun udsigten til at møde hans søster, der lokkede mig. Der var også noget gådefuldt ved familien i det hele taget, som virkede dragende. Søndag formiddag i Nanstrassoe House var langt mere forlokkende end noget andet, som en weekend i St Austell kunne byde på. Og det vidste Oliver alt om.

„Du har ikke fortalt mig, hvad jeg skal gøre til gengæld for din invitation, Oliver,“ sagde jeg roligt.

„Så kommer du altså?“

Jeg nikkede. „Ja tak, jeg kommer.“

„Godt. I så fald får du dette her.“ Han trak noget indpakket i en brun papirpose op af lommen og rakte mig det.

„Hvad er det?“ Det havde samme størrelse og form som et halvt pund smør og vejede også nogenlunde det samme.

„Et stykke sæbe.“ Han grinede. „Omhyggeligt udvalgt sæbe. Med den helt rigtige konsistens. Hverken for hård eller for blød. Jeg har skåret det over på den lange led. Du kan få et perfekt aftryk, hvis du presser nøglen sammen mellem de to halvdele.“

„Hvad for en nøgle?“

Jeg behøvede sådan set ikke at spørge. Det var kun et par dage siden, han var blevet låst ude af Wren & Co.’s kælder. Men jeg havde alligevel svært ved at tro, at han ville gå så vidt for at få adgang til den.

„Jeg skal ned og se firmaets arkiv, Jonathan. Greville kan ikke standse mig ved bare at låse døren.“

„Hvad er det, du leder efter?“

Han smilede. „Det er bedst, du ikke ved det. Det er bedst, hvis ingen ved det. Før jeg er klar.“

Jeg var interesseret. Det kunne jeg ikke nægte. Interesseret og fristet. Et kedeligt feriejob havde pludselig forvandlet sig til noget langt mere interessant.

„Jeg skal bruge et aftryk, der er præcist nok til, at en låsesmed kan lave en kopi af nøglen fra det.“ Ja. Det var rigtigt. Og jeg spekulerede på, hvad han havde tænkt sig at give låsesmeden til gengæld. Sikkert noget andet, som jeg ligeledes var bedst tjent med ikke at vide noget om. „Tror du, du kan gøre det?“

„Ja, hvorfor ikke?“

„Godt. Men det skal gøres i dag. Kom hen til biblioteket med den i eftermiddag efter fyraften. Jeg sidder på læsesalen. Men husk: uden nøgle, ingen skak, og uden skak, ingen Vivien. Forstår du det?“

Jeg svarede ja. Men da jeg så ham gå væk, og jeg fortsatte til Wren & Co. med et stykke hverken for hård eller blød sæbe i min taske, sagde jeg til mig selv, at jeg faktisk overhovedet ikke forstod, hvad han var ude på.

Men interesseret var jeg.

Inden jeg nåede frem til Wren & Co., havde jeg opdigtet en historie om, hvorfor jeg skulle ned i arkivet: det drejede sig om en oplysning, som Jim Turner skulle bruge. Hvis jeg var heldig, ville jeg dog ikke behøve at bruge denne undskyldning. Jeg havde besluttet at iværksætte min razzia på kælderen umiddelbart efter kaffepausen om formiddagen, når Joan Winkworth forhåbentlig var i godt humør. Hun ville muligvis være i endnu bedre humør efter frokostpausen, men det var fredag, så jeg kunne ikke slippe for at indtage en hel del fadøl sammen med Pete på The General Wolfe. Og jeg måtte være ædru, når jeg skulle i kælderen.

Det viste sig, at det var en pærelet operation. Jeg lånte nøglen af Joan uden forklaring af nogen art, og i løbet af fem minutter i kælderen lykkedes det mig at tage et aftryk, der så ud til at være godt nok til, at enhver låsesmed kunne få en nøgle ud af det. Jeg så mig om på de mange reoler fulde af støvede arkivkasser, før jeg gik, og undrede mig over, hvad Oliver skulle bruge dem til. Men jeg syntes, han havde ret. Det var bedst, jeg ikke vidste det. Og slet ikke, hvis Vivien Foster var belønningen for ikke at være nysgerrig.

I en anden henseende behøvede jeg ikke at være nysgerrig ret længe. Pete havde nyheder, som han ivrigt gav videre til mig, mens han drak sin første pilsner med lime. Hans søster var ansat som kammerpige på Carlyon Bay Hotel. Blandt gæsterne var Francis Wren og hans glamourøse italienske kone, den forhenværende operasangerinde Luisa d’Eugenio.

Afdøde George Wrens bror var altså i byen. Og han boede ikke i Nanstrassoe House.

Nu vidste jeg, hvad Oliver og Vivien havde foretaget sig, inden jeg mødte dem i Charlestown. De havde været på visit hos deres grandonkel. Jeg nævnte det for Pete uden at sige noget om, at jeg også havde mødtes med Oliver samme formiddag. Pete havde føjet denne oplysning til den krydrede blanding af spekulationer og gætterier, som han altid holdt i kog. Efter hans mening var Wren-klanen ved at samle sig – og forholdet mellem de enkelte medlemmer var ikke særlig hjerteligt, hvis Francis foretrak et hotel frem for familiens residens. De skulle mødes for at afgøre Wren & Co.’s skæbne. Det var den eneste forklaring på, at Francis var kommet tilbage til Cornwall så kort tid efter, at han havde været der til sin brors begravelse. „Vi kan vist godt blive enige om, at Carlyon Bay ikke er det samme som Capri, ikke?“ ræsonnerede Pete, som om han havde særlige forudsætninger for en sammenligning. „Han er her kun, fordi han er nødt til det.“

Jeg sagde ham ikke imod. Han havde sikkert ret. Men Pete var selvfølgelig ikke færdig endnu. „Olly må have vidst, at han ville komme. Jeg vil vædde på, at det har noget at gøre med det, han ledte efter i kælderen. Francis var ansat i firmaet før krigen og indtil for cirka tyve år siden. Så rejste han pludselig. Ingen ved hvorfor. Måske er Olly på sporet af svaret.“

Som jeg så det, var der ikke noget uopklaret mysterium. Francis havde byttet Cornwall og kaolinfirmaet ud med Italien og et liv i luksus sammen med en Sophia Loren-lignende kvinde. Hvem ville ikke have gjort det? Jeg ville. Pete bestemt også. Men han påstod nu, at der gik rygter om skandaler før i tiden både for Francis’ og hans kones vedkommende. „Wren-familien gemmer på mange hemmeligheder,“ betroede han mig med munden spruttende fuld af øl og chips. „Det har den altid gjort.“

Der var mere, der talte for Petes påstand, end han selv var klar over. Mit møde med Oliver på kommunebiblioteket sent samme eftermiddag var en del af det. Jeg fandt ham siddende bøjet over en indbundet samling gamle numre af avisen Cornish Guardian. Han smækkede det tunge bind i med et brag, da jeg kom hen mod ham, og trak en stol ud, så jeg kunne sætte mig ved siden af ham.

Atmosfæren var varm og dorsk; støvet flimrede i solen, der trængte ned gennem bygningens glastag. Der var kun et par andre gæster på læsesalen, og de sad for langt væk til at kunne høre vores hviskende samtale.

„Hvordan gik det så?“

„Fint. Her er den.“ Jeg tog posen med sæben op af lommen og lagde den lige foran ham. „Jeg tror, din låsesmed bliver tilfreds.“

„Det skal han være. Ellers kommer du ikke ind ad døren på søndag.“

„Det bliver ikke noget problem.“

„Godt. Her er noget til at begynde med.“ En bog, som jeg ikke havde lagt mærke til før nu, lå med ryggen opad til højre for ham på bordet. Han vendte den om og skubbede den hen til mig.

På omslaget var der et billede af et skakbræt med brikkerne stillet op til et parti. Titlen var Skak for nybegyndere. „Meget vittigt,“ sagde jeg sarkastisk.

„Det er ikke nogen vittighed. Du skulle tage og låne den. Du vil da ikke være helt til grin på søndag, vel?“

„Hvor god er du egentlig til skak, Oliver?“

„Ikke så god, som jeg gerne ville være. Men bedre end dem, jeg spiller imod. Har du hørt om Bobby Fischer?“

„Nej.“

„Han er et geni. Han vandt århundredets parti, som det kaldes, da han var tretten. Du kan finde alle trækkene i den bog. Han er en stor begavelse. Han burde være verdensmester.“

„Hvorfor er han det så ikke?“

„Fordi han aldrig går på kompromis, aldrig viger tilbage for noget, han syntes er rigtigt. Det er nok det, der gør ham til en så stor skakspiller.“ Oliver tænkte over det, han lige havde sagt, som om det havde en særlig betydning for ham. Så skubbede han stolen tilbage og rejste sig op. „Nu er jeg færdig her.“ Han stak posen med sæbe i lommen og tog bindet med indbundne aviser. På ryggen kunne jeg se de datoer, det drejede sig om: Juli-september 1959. 1959 var det år, hans far var død, kom jeg i tanker om. „Kommer du med?“

„Nej. Jeg vil lige … se lidt på denne her først.“ Jeg løftede Skak for nybegyndere i vejret.

„God idé. Så ses vi på søndag.“

„Ja. På søndag.“

Han luntede af sted, og jeg gav mig til at blade i bogen. Et par minutter senere så jeg ham gennem vinduet på vej hen ad Carlyon Road med kurs mod Nanstrassoe House.

Det var mit signal til at gå hen til skranken og bede om at få det bind, han lige havde leveret tilbage. Hvis man skulle vinde i skak, tænkte jeg, var man nok nødt til at studere modstanderens træk mindst lige så grundigt som sine egne.

Det var et held for mig, at Kenneth Foster var død i begyndelsen af juni og ikke sidst i september. I Cornish Guardian fra torsdag den 9. juli 1959 var der et uklart fotografi af ham, der forekom mig at være et lidt uhyggeligt varsel om, hvordan Oliver ville komme til at se ud som midaldrende. Overskriften var: Lokal forretningsmand fundet død i bil. Det måtte være den artikel, Oliver havde læst – og sandsynligvis havde læst mange gange før, ville jeg tro.

Kenneth Foster, 43, direktør for Walter Wren & Co. Ltd., en af St Austells førende kaolinproducenter, blev i mandags fundet død i sin bil, som var parkeret for enden af en jordvej på Goss Moor. Vicekriminalkommissær Hancock fra Cornwall politi udtaler, at motoren kørte i tomgang, og at der var anbragt en slange fra udstødningsrøret og ind til bilens kabine; den parkerede bil blev opdaget af to vandrere. De løftede mr. Foster ud af bilen og forsøgte at genoplive ham, men uden held. En undersøgelse af dødsfaldet blev indledt og afsluttet i tirsdags.

VKK Hancock tilføjer, at mr. Fosters syvårige søn Oliver blev fundet i bilens bagagerum, og at hans tilstand var dårlig. Det er endnu ikke opklaret, hvordan drengen er kommet til at ligge i bagagerummet. Hans bedstefar, George Wren, der er bestyrelsesformand og administrerende direktør i Walter Wren & Co., udtaler, at familien er i chok og dyb sorg over mr. Fosters død. Der er intet i hans opførsel, som har forberedt familien på den ulykkelige begivenhed.

Mr. Foster stammede fra Kent. Han mødte sin hustru Muriel Wren under krigen, da han gjorde tjeneste i RAF St Eval. De blev gift i 1945. Han var ansat i Wren & Co. fra dette år og til sin død.

Jeg forestillede mig, hvordan det måtte have været for en syvårig dreng at blive løftet ud af bagagerummet i sin fars bil og se ham ligge livløs på jordvejen – som Oliver måtte have set ham – og samtidig føle sig halvkvalt af udstødningsgas, have øjnene fulde af tårer og være grebet af panik. Men hvad gjorde jeg egentlig? Jeg var overhovedet ikke i stand til at forestille mig, hvordan det måtte have været. Jeg kunne heller ikke spørge om det. Oplevelsen var låst inde i Olivers bevidsthed. Han havde ikke i sinde at slippe den fri. Mindet var ikke falmet, havde ikke mistet sin skarphed. Det var der endnu, råt og ægte. Det var en del af ham. Ligesom det var en del af det, han bestræbte sig på at udrette her og nu, ni somre senere.

Jeg bladede bindet igennem og fandt en rapport fra ligsynet. Den kunne ikke føje ret meget til den oprindelige artikel, men dødsårsagen blev stadfæstet som selvmord, og der var en udtalelse fra ligsynsdommeren, som Oliver meget vel, forekom det mig, kunne have taget som en udfordring, når han blev gammel nok til at forstå den. Vi har ingen mulighed for at vide, hvad der kan have forledt mr. Foster til at vælge en så desperat udvej. Han tager sandheden med sig i graven.

Eller måske gjorde han det netop ikke.

Der lå en hel del store villaer langs Carlyon Road. De fleste tilhørte eller havde tidligere tilhørt velhavende producenter af kaolin til porcelænsindustrien. Der havde aldrig været ret mange andre veje til velstand og status i St Austell. Om aftenen gik jeg ud til portsøjlerne i indgangen til Nanstrassoe, før jeg vendte næsen hjemefter. Indkørslen op til huset bugtede sig gennem træer og buskads, som forhindrede udsigten til bygningen ude fra vejen. Det eneste, jeg fik et glimt af, var et tag og en solid skorsten. Der var ikke andet at se og erfare – før på søndag.



Fire

Jeg brugte nogen tid på Skak for nybegyndere i løbet af lørdagen. Det fik mig til at indse, i hvor grad jeg faktisk var nybegynder. Jeg spillede et par af eksemplerne igennem, deriblandt Fischers „århundredets parti“ mod Donald Byrne i 1956, da han var tretten. Stakkels gamle Byrne, tænkte jeg. Han opdagede simpelthen ikke det syttende træk, før det var for sent. Jeg trøstede mig med, at skakspillet kun var et påskud. Der var en helt anden grund til, at jeg skulle ud til Nanstrassoe House. Det vidste Oliver. Men Vivien vidste det ikke.

Søndag morgen var vindstille og solrig. Jeg klædte mig på, som om jeg var ligeglad med, hvordan jeg tog mig ud, men selvfølgelig havde jeg tænkt ganske nøje over det. Det er ikke særlig nemt at udstråle en afslappet holdning, hvis man ikke føler sig spor afslappet. Og det gjorde jeg ikke. Tværtimod.

Jeg gik ind ad porten til Nanstrassoe et par minutter før halv elleve og fortsatte hen ad indkørslen. Efterhånden regnede jeg ligefrem med at blive skuffet. Vivien ville ikke være hjemme. Måske heller ikke Oliver. Den aftale, jeg havde med ham, kunne jeg jo ikke på nogen måde gennemtvinge. Han havde fået, hvad han ville have fra mig, og jeg kendte ham ikke godt nok til at vide, om jeg kunne stole på ham.

De selvmedlidende tanker blev ved, indtil jeg næsten var nået helt op til huset, der pludselig kom til syne, da jeg rundede den sidste kurve i indkørslen. En praktisk snarere end elegant treetagers victoriansk bygning af kvadersten og et indgangsparti med græsk-romerske søjler. En bil var netop i det øjeblik ved at køre væk fra indgangen – en vinrød Rover med en midaldrende kvinde ved rattet og en ældre kvinde i sædet ved siden af. Da chaufføren så mig, satte hun farten ned. En overvægtig labrador, der havde holdt øje med deres afgang fra liggende stilling, sprang op med et sæt og luntede gøende hen mod mig med logrende hale.

Bilen standsede ved siden af mig. Chaufføren rullede ruden ned. Hun var på min mors alder – midt i fyrrerne – men smartere i sin påklædning, end min mor nogensinde kunne blive, og med en vis overlegenhed i trækkene og holdningen. Det var Muriel Lashley. Det måtte det være. Passageren, der kiggede nysgerrigt på mig gennem et par små runde briller, var betydeligt ældre, omkring halvfjerds, med et roligt, fredsommeligt ansigt, der så ud til at have nemt ved at smile, selv om hun ikke smilede nu. Måske var det Muriels mor? Nej. Jeg kom i tanker om, at Pete havde sagt, at Viviens og Olivers bedsteforældre var døde. Så var det måske hendes tante? Harriet Wren? Ja. Det passede. Hun var også elegant klædt, om end på en ejendommelig bohemeagtig måde med en blanding af gul tweed og en baret samt et spraglet tørklæde, hvorimod Muriel kunne være trådt lige ud af et modeblad for modne kvinder.

Labradoren var i mellemtiden nået hen til mig og slikkede mig venligt på hånden, mens Muriel målte mig fra top til tå. „Kan jeg hjælpe med noget, unge mand?“ spurgte hun skeptisk.

„Er det mrs. Lashley?“ spurgte jeg.

„Ja.“

„Det glæder mig at hilse på Dem. Mit navn er Jonathan Kellaway. Jeg er en af Olivers venner. Han har inviteret mig hjem til et parti skak.“

„Såh?“

„Man skal høre meget, før ørene falder af,“ bemærkede Harriet med et venligt smil.

„Oliver har ikke sagt noget om Dem,“ sagde Muriel.

„Men han siger i det hele taget ikke ret meget, gør han vel, min ven?“ indskød Harriet, at dømme efter hendes nieces syrligt spidsede mund åbenbart ikke særlig hjælpsomt.

„Er han hjemme?“ spurgte jeg uanfægtet.

„Ja, ja,“ svarede Harriet.

„Ja,“ bekræftede Muriel roligt. „Ja, ja. Jamen, gå dog endelig ind og hils på ham. Og nyd skakpartiet.“

„Farvel, Jonathan,“ sagde Harriet, da bilen begyndte at fjerne sig.

Jeg blev ved med at klappe hunden, mens bilen bumlede af sted ud ad indkørslen. Den var allerede ved at miste interessen. Den fulgte ikke efter mig, da jeg gik hen mod indgangen og bankede på med delfindørhammeren.

Døren blev åbnet af en mørk, frodig pige med sort hår bundet i hestehale og med olivenbrun hud. Hun sagde „goddag“ med en accent fra et af middelhavslandene. Det var formodentlig au pair-pigen. Jeg præsenterede mig som en ven af Oliver, og det overraskede hende tilsyneladende lige så meget, som det havde overrasket hans mor. Men hun lukkede mig da ind. Hun viste mig hen til dagligstuen, mens hun kaldte. „Der er besøg, Oliver.“

Huset var lige så victoriansk indvendig som udvendig. Der var tunge gardiner, dystre oliemalerier og stoftapeter. Dagligstuen var enorm, men propfuld af lænestole med bjerge af puder, chatoller, sofaborde og glasskabe. Sollyset, der strømmede ind ad de høje vinduer, spredte i nogen grad mørket og fik Olivers lyse hår til at stå omkring hovedet på ham som en glorie; han lå i en af sofaerne og gennembladede farvetillægget til The Sunday Times. Han rejste sig ikke op, så ikke engang efter mig. Han indskrænkede sig til at sige høfligt goddag.

„Dav, Oliver. Hvordan går det?“

Han smed bladet fra sig og så på mig med et næsten udfordrende udtryk. „Jeg keder mig. Sådan går det.“

„Det er jo søndag. Hvad havde du regnet med?“

„Du fik lige akkurat ikke hilst på min mor og grandtante Harriet.“

„Jo. Jeg hilste på dem, da de var ved at køre. Skulle de i kirke?“

„Rigtigt.“

„Hvad med din … stedfar?“

„Golf.“

„Og Vivien?“

„Ikke stået op endnu. I hvert fald ikke kommet ned.“

„Hvornår plejer hun at stå op?“

Oliver smilede skævt. „Hun viser sig ved ellevetiden. Så indtil da …“ Han svingede benene ned på gulvet og vinkede mig hen til en lænestol på den anden side af et lavt sofabord foran ham. Der lå et skakbræt på bordet, men uden brikker. De lå stadig i en æske ved siden af. Oliver skubbede låget halvvejs af og hældte uden videre de hvide brikker ud på min side af brættet. „Du kan begynde med de hvide.“

Begynde med? Det lød ikke lovende. Men jeg protesterede ikke. „Okay.“

Det var selvfølgelig aldeles ikke okay. Efter en halv snes træk var min position lige så håbløs som Byrnes mod Fischer, og nederlaget ventede forude. Jeg havde en væmmelig fornemmelse af, at nogle af Olivers træk var nøjagtig de samme som Fischers i det berømte parti. Jeg kunne ikke huske det i alle enkeltheder, men tvivlede ikke på, at Oliver kunne det udenad.

„Grünfelds forsvar er ret godt, synes du ikke?“

„Jeg går ud fra, at Fischer bruger det meget,“ sukkede jeg.

„Det er klart.“

„Måske er det bedre for mig at spille med sort.“

„Måske.“

Vi stillede brikkerne op igen. Jeg skubbede dronningebonden to felter frem. Oliver svarede på samme måde. Så vidt, så godt.

Pludselig gik det op for mig, at vi blev iagttaget. En lille dreng på fem-seks år klædt i cowboyudstyr med cowboyhat og pistolbælte stod et par meter væk og stirrede på mig. Hans runde kinder og lyse hår, der kunne ses under hatteskyggen, gav ham et engleagtigt udseende, men der var et fjendtligt glimt i hans øjne, som ødelagde indtrykket. Han trak en plasticrevolver op af skeden og sigtede på mig. „Hænderne op,“ sagde han.

Jeg adlød med teatralsk store bevægelser. Oliver skar ansigt og sagde: „Gå med dig, Adam.“

„Hænderne op, eller jeg skyder.“

„Gå nu bare din vej.“

Adam var ikke til sinds at komme med flere advarsler. Han sigtede på Oliver og trykkede på aftrækkeren. En knaldhætte gik af, og det gav et sæt i mig. Men Oliver var ikke spor overrasket. „Maria,“ brølede han uden at løfte hovedet fra skakbrættet.

Adam nåede at affyre to knaldhætter til og at udstøde en kaglende latter, før au pair-pigen kom stormende ind i stuen. „Adam!“ råbte hun. „Hold op med at drille din bror.“

„Halvbror,“ mumlede Oliver.

„Skurken vil ikke overgive sig,“ protesterede Adam.

„Det vil jeg,“ sagde jeg og løftede hænderne i vejret.

Adam gloede på mig. „Du tæller ikke med.“

„Man skal kende sin plads, hvad?“

„Kom med mig, Adam,“ sagde Maria og vinkede til ham. „Du skal udenfor og lege i det gode vejr.“

Adam så ikke ud, som om han var overbevist om rigtigheden af dette udsagn, men fulgte med hende alligevel og rakte i forbifarten tunge ad sin bror – halvbror.

„Han hader mig,“ sagde Oliver uanfægtet, så snart vi var alene igen.

„Han legede bare.“

„Hvis han fik en rigtig revolver, ville han skyde mig med største fornøjelse.“

„Åh, hold nu op.“

„Det passer. Men jeg klager ikke. Følelsen er gensidig.“

„Det mener du da ikke?“

„Jo, jeg gør. Skal du ikke snart trække?“

Jeg forsøgte at koncentrere mig om brikkerne på brættet, men det var ikke nemt. Jeg flyttede en springer og en løber frem. Det gjorde Oliver også. Jeg flyttede et par gange til. Oliver reagerede hurtigt og klogt. Jeg havde på fornemmelsen, at han var ved at overtage kontrollen igen. Partiet var ved at glide mig af hænde.

Så kom der en afbrydelse til, som blev min redning. Og den var dobbelt velkommen. Vivien kom vandrende ind i stuen, gabende og med håret i uorden. Hun havde en løstsiddende silkeagtig mørkeblå skjorte og et par stramme falmede jeans på. Hendes påklædning var til forskel fra min ægte afslappet. Og hun så dårende dejlig ud, da hun kom hen imod os i en kegle af sollys.

„Nå, dav,“ udbrød hun med en gaben, idet hun fik øje på mig.

„Reddet af klokken,“ hviskede Oliver til mig hen over brættet. „La belle dame sans merci.“

„Dav, Vivien,“ sagde jeg med et smil, som efter min egen mening var nonchalant. „Din bror giver mig en lektion i skak.“

„Tag det roligt,“ svarede hun og gengældte mit smil. „Han vinder over os alle sammen.“

„Jonathan er faktisk ganske god til skak,“ sagde Oliver.

„Wow! Det er lidt af en ros.“

„Gør mig en tjeneste, Viv. Sørg for, at han ikke flytter på brikkerne, mens jeg går op på mit værelse. Jeg har lovet at låne ham en af mine bøger. Det kan godt tage lidt tid at finde den.“

Jeg kunne ikke klage over, at Oliver ikke havde holdt sin del af vores aftale. Som for at understrege det blinkede han til mig, idet han sprang op fra divanen. Han havde givet mig en guldrandet chance. Hvad jeg fik ud af den, var op til mig.

Vivien så efter sin bror med et lidt forundret udtryk, da han gik ud af stuen, og satte sig derefter på divanen. „Mødtes I to ikke først i torsdags?“ spurgte hun med et par rynker i panden.

Da jeg regnede med, at det var bedst at undgå at tale om sammenstødet med Oliver, som det næsten var endt med om tirsdagen, nøjedes jeg med at nikke.

„Det er godt, at han har fundet én, han kan spille skak med.“

„Du spiller altså ikke?“

„Ikke mere. Det morer mig ikke at blive slået – eller snarere fejet af banen – af min lillebror den ene gang efter den anden. Jeg foretrækker tennis.“

„Mellem os sagt – det gør jeg også. Vi kan måske spille sammen en dag?“

„All right. Hvorfor ikke?“ Det var ikke det mest entusiastiske svar. Jeg spekulerede på, om jeg var gået lidt for hurtigt frem. „Du arbejder altså hos Wren & Co.?“

„Ja. Indtil september.“

„Så skal du til London?“

„Ja, London School of Economics.“

„Det glæder du dig garanteret til.“

„Ja, mon ikke. Og du glæder dig vel til Cambridge?“

„Ja, sådan da. Lige nu ligger det temmelig langt ude i fremtiden.“

„Skal du på ferie inden?“

„Jeg har ikke planlagt noget. Min mor og Greville plejer at tage til Skotland, og vi følger med. Men i sommer bliver de hjemme. Greville har for travlt til at holde ferie.“

Det kunne kun skyldes forhandlingerne med Cornish China Clays, som der gik rygter om. Vivien ville bare synes, jeg var dum, hvis jeg gav det udseende af, at jeg ikke vidste noget om dem. „Der er mange af de ansatte, der regner med at blive overtaget af CCC.“

„Gør de det?“

„Ja. Det gør de.“

„Ja, jeg ved ikke noget om det.“ Hun smilede lidt genert. „Vi kan måske tale om noget andet.“

Det kunne vi godt. Og vi begyndte med mordet på Robert Kennedy og Martin Luther King. Vi var nået til musik – hun var vild med Bob Dylan, og jeg gjorde mit bedste for at lade, som om jeg også var det – da Oliver vendte tilbage til dagligstuen – iøjnefaldende tomhændet.

„Beklager, Jonathan,“ sagde han. „Jeg må have glemt den bog på skolen.“

Jeg trak på skulderen. „Det er lige meget.“

Han gik hen til skakbrættet og flyttede en brik, hvorefter han sendte sin søster et kunstigt grin. „Var det den store gud Dylans navn, jeg hørte, da jeg kom ned ad trappen, Vivien?“

Vivien rullede med øjnene. „Oliver er ikke interesseret i musik.“

„Det stemmer.“ Oliver rettede sit grin i min retning. „Men takket være den lydstyrke, hun spiller Dylans plader med, kan jeg alle hans sangtekster udenad. Hun påstår, at det er dem, der gør det interessant at høre hans plader. Men jeg forstår det ikke rigtigt. Tiderne skifter. Det bliver en hård regn, der kommer. Ved vi ikke alle sammen det i forvejen?“

„Jeg tror, jeg vil overlade jer til jeres spil,“ sagde Vivien med et suk. Hun rejste sig op. I det samme mærkede jeg med et sug i maven, at jeg havde forpasset chancen for at invitere hende ud.

Så sagde Oliver: „Hvad med tirsdag aften, Viv?“

Hun standsede og så på ham, forbavset over at han havde taget emnet op, kunne jeg mærke – hvad emnet så end var – når jeg var til stede. „Ja, hvad med tirsdag aften?“

„Jeg går ikke med.“

„Oliver!“

„Jeg har ikke lyst.“

„Men jeg har sagt, at du kommer.“

„Du skulle have spurgt mig først.“

„Hvordan kunne jeg det? Du var allerede spankuleret af sted.“

Oliver så på mig. „Vores grandonkel Francis bor på Carlyon Bay med sin kone, la stupenda Luisa. Da jeg mødte dig i torsdags, havde vi været henne og besøge dem. Da jeg var gået – uden overhovedet at spankulere, skal det tilføjes – sagde Vivien ja til at spise middag sammen med dem på tirsdag – også på mine vegne. Det bliver en frygtelig aften. Jeg har ikke i sinde at udsætte mig for det, og mere er der ikke at sige om den ting.“

„Jeg kan ikke gå alene,“ protesterede Vivien.

„Så find én, der kan gå med dig. En anden end mig.“

„Det kan jeg da ikke. Det er dig, de vil se, ikke en ikkeeksisterende kæreste.“

„Mig kommer de ikke til at se. Hov, Jonathan, kan du ikke gå med i stedet for?“

„Oliver, vær dog ikke så besværlig,“ sagde Vivien. „Jonathan har da ikke lyst til det.“

„Enten tager du ham med, eller også må du gå alene.“

„Jeg har ikke noget imod det,“ sagde jeg og forsøgte at få det til at lyde henkastet. „Ikke spor.“

„Er du sikker?“ spurgte Vivien og så medlidende på mig, fordi hun troede, at hendes bror havde presset mig til at melde mig som frivillig. „Jeg mener, hvis Oliver virkelig vil stille sig på bagbenene“ – hun sendte ham et harmfuldt blik – „så vil jeg …“

Jeg smilede til hende. „Det skal være mig en fornøjelse.“

„All right. Så har vi en aftale.“

Oliver og jeg vendte halvhjertet tilbage til skakpartiet, da Vivien var gået. Jeg tænkte allerede på tirsdag aften. Jeg ville blive nødt til at dele hende med grandonkel Francis og hans kone, men en begyndelse var det da – sådan set en rigtig god begyndelse. Takket være Oliver.

„Jonathan, jeg vil bede dig gøre noget for mig under jeres middag à quatre på tirsdag,“ sagde han, mens han næsten åndsfraværende ledte mig frem mod nederlaget.

„Hvad?“

„Du ved godt, hvorfor han er kommet, ikke?“

„Din grandonkel? Nej. Burde jeg vide det?“

„Du kan vel lægge to og to sammen.“

„All right. Det har noget at gøre med, at CCC vil overtage Wren & Co.“

„Det har alt med det at gøre. Der afholdes bestyrelsesmøde på torsdag, og de skal stemme om overtagelsen. Den bliver vedtaget. Medmindre der sker noget i sidste øjeblik.“

„Er det sandsynligt?“

„Ikke hvis grandonkel Francis stemmer for. Hans og min mors stemme gør udslaget, uanset hvad grandtante Harriet mener.“

„Er hun imod?“

„Hun vil have, at familien skal bevare kontrollen med firmaet.“

„Hvad vil du have?“

„Det er lige meget. Jeg er ikke stemmeberettiget. Min bedstefar lod nogle af sine aktier gå i arv til Vivien og mig, men de er båndlagt, til vi er fyldt enogtyve.“

„Og til den tid eksisterer Wren ikke længere.“

„Rigtigt.“

„Du er ikke på udkig efter noget, der kan … forhindre overtagelsen, vel, Oliver?“

Han så underligt på mig. Der var en skygge bag hans øjne. „Hvis bare det var så enkelt.“

„Hvad drejer det sig i virkeligheden om?“

„Det har jeg sagt. Det er bedst, du ikke ved det. Så vil dit spørgsmål komme til at lyde mere … uskyldigt.“

„Hvad for et spørgsmål?“

„Det spørgsmål, jeg vil bede dig stille grandonkel Francis.“ Han sænkede stemmen. „Sig til ham, at vi har spillet skak et par gange. Sig, at du ikke kan forstå, hvorfor jeg altid vinder. Fortæl ham, at jeg har forklaret dig hvorfor, men at du ikke kan forstå min forklaring – at du er nødt til at kunne se, hvad alle brikkerne – enhver genstand i det hele taget – i virkeligheden repræsenterer. Et eksempel, jeg har brugt over for mange mennesker, er et griseæg –“

„Et hvad?“

„Et griseæg. Det er kaolinarbejdernes slang for en stor feldspatkrystal. Det er underordnet. Det drejer sig om, at du skal lade, som om du ikke ved, hvad det betyder. Sig til grandonkel Francis, at jeg har sagt, at for de fleste mennesker er et griseæg bare en grå sten, men hvis man virkelig går den efter i sømmene, kan den vise sig at være nøglen til alting. Det er klart, at du har spurgt mig, hvad et griseæg er for noget, ligesom du gjorde for et øjeblik siden. Men jeg ville ikke svare andet end: spørg min grandonkel; han er ekspert.“

„Ekspert i hvad?“

„Krystallografi. Han har en lille samling krystaller, som er blevet fundet af Wrens arbejdere i årenes løb. Så han kan nemt fortælle dig, hvad et griseæg er for noget. Men jeg vil bede dig om at holde skarpt øje med hans ansigtsudtryk, når du fortæller ham det, jeg lige har sagt. Jeg vil gerne vide, nøjagtigt hvordan han reagerer.“

„Hvordan skal han da helst reagere?“

„Bare hold øje med ham, Jonathan. Dan dig din egen mening. Og aflæg rapport til mig bagefter. Vi kan mødes på kirkegården onsdag morgen, når du er på vej til arbejde. Så kan du fortælle mig, hvordan det er gået.“ Han tav stille og satte sig på divanen igen. „Og så er du for resten skakmat.“

Skulle man tro Oliver, var det en dårlig idé, hvis vi stadig var sammen, når hans mor og grandtante kom tilbage fra kirken. De ville sandsynligvis stille mig en masse spørgsmål, og indtil videre var det bedst, at de vidste så lidt som muligt om mig. Jeg havde indtryk af, at det ikke var spor usædvanligt. Hans hemmelighedskræmmeri var ikke kun udtryk for snedighed. Det var hans naturlige tilstand.

Jeg overvejede at sige farvel til Vivien, men vi havde jo allerede aftalt at mødes tirsdag aften, og uden at kunne forklare det var jeg nervøs for, at hun skulle ombestemme sig, hvis jeg gav hende mulighed for det, så jeg lod Oliver sidde tilbage med søndagsaviserne og listede stille ud af huset.

Hunden lå stadig parkeret på sin lille solplet i indkørslen. Den sendte mig et dovent afskedsbjæf, idet jeg gik forbi. Straks efter blev et vindue på første sal åbnet, og Vivien kaldte ned til mig: „Jonathan!“

Jeg så op og så hendes brede, afvæbnende smil. „Jeg er på vej hjem, Vivien,“ sagde jeg. „Jeg skal –“

„Vent lige lidt.“ Hendes ansigt forsvandt.

Hun kom forpustet til syne igen i hoveddøren et minut senere. Jeg begyndte at gå tilbage mod hende, men hun gav tegn til, at jeg skulle blive stående.

„Jeg følger dig ud til vejen,“ sagde hun og så sig over skulderen på huset, idet hun indhentede mig. Der var et forvirrende anstrøg af noget hemmelighedsfuldt ved hendes opførsel.

„Din bror er en djævel på et skakbræt,“ sagde jeg med et smil til hende, mens jeg stirrede på en lok hår, som blæsten fik til at danse i hendes pande.

„Ikke kun på et skakbræt. Hør lige her, angående tirsdag –“

Hjertet sank i livet på mig. Hun havde ombestemt sig. „Jeg mente det, da jeg sagde, det ville være en fornøjelse.“

„Det er pænt af dig at sige det.“

„Det er rigtigt.“

„Du fortryder det måske, når du møder onkel Francis og hans kone.“

„Jeg løber risikoen.“

„Okay, men du kender dem ikke. Eller mig. Eller Oliver, ikke særlig godt. Det kan godt gå hen og blive lidt akavet. Jeg mener, de vil vel spørge sig selv, hvad i alverden du er med for – hvorfor jeg har taget dig med. Så …“

„Så?“

„Måske vi skulle mødes først. Kun os to. Så vi kan lære hinanden lidt at kende. Hvad synes du om det?“

Jeg havde svært ved at tro, at man kunne være så heldig. Med en overmenneskelig anstrengelse beherskede jeg min glæde og sagde kun: „Det er en god idé.“

Vivien sagde, at hun havde fri samme aften, og jeg svarede, at det havde jeg også. En søndag aften i St Austell bød ikke på ret mange muligheder, ikke engang i feriemåneden august. Vi aftalte at mødes på Rashleigh Inn i Polkerris ude ved vandet. Det var på den anden side af Par, men jeg afslog Viviens tilbud om at hente mig i bilen. Når min mors nysgerrighed først blev vakt, var den så godt som umættelig.

Jeg tog en bus til Par og gik på kyststien videre til Polkerris. Da Vivien kom, sad jeg foran Rashleigh Inn med en drink i hånden og betragtede de sidste svømmere og solbadere, som var på vej væk fra stranden. Hun havde en ærmeløs blå og hvid strikket kjole på og enorme diamantformede solbriller, som hun straks sagde en vittighed om. „Diamanter er en piges bedste ven,“ sagde hun, hvorefter hun straks tog dem af og lo. Hun så usigeligt dejlig ud.

Hun lod mig bestille en Cinzano og tog imod en cigaret. Hun talte om, at hun ville komme til at savne havet, når hun var i Cambridge, og forlangte at få at vide, hvad jeg arbejdede med hos Wren & Co., selv om jeg prøvede at forklare hende, at det om muligt var kedeligere at beskrive det end at gøre det.

Girton College – kun for piger og tre kilometer uden for Cambridge – tegnede til også at blive en kedelig oplevelse, påstod hun. Jeg tilbød at besøge hende. „Pas på jeg ikke tager imod tilbuddet,“ lød hendes opmuntrende svar. Hun var vittig og let om hjertet og betagende hvert eneste øjeblik. Hendes alvorlige, bekymrede side viste sig kun, da vi kom til at tale om Oliver. Jeg fik en anelse om, at det ville ske, da jeg kom tilbage til bordet med flere drinks og så en forandring i hendes ansigtsudtryk. Hun havde tænkt på sin bror – en sky var trukket for solen.

„Når du er ansat hos Wren & Co.,“ sagde hun, „må du have hørt, hvad der skete med vores far.“

„Ja. Det må have været … frygteligt for dig.“

„Ja. Men det var meget værre for Oliver.“

„Fordi han var med i bilen?“

„Han var så uartig, da han var lille. En af hans yndlingslege var at gemme sig alle mulige steder, hvor man ikke tænkte på at lede efter ham. Han havde været hjemme fra skolen i flere uger, fordi han havde mæslinger. Ellers ville han ikke have været hjemme den dag, vores far kom hjem midt på formiddagen. Vores far lod klappen til bagagerummet stå åben, mens han bar nogle ting ind i huset. Oliver benyttede sig af lejligheden til at kravle derop og gemme sig under en plaid, så vores far ikke ville se ham, når han kom tilbage. Og det gjorde han selvfølgelig heller ikke.“ Hun fik et fjernt udtryk i øjnene. „Han smækkede klappen i og kørte væk.“

„Hvorfor gjorde han … din far …?“

„Det er der ingen, der ved.“ Hun stirrede forbi mig – ud over havet og horisonten. „Der var ikke noget brev. Ingen forklaring af nogen art. Han kom hjem med en bog med tekstilprøver fra Broad’s, som vores mor havde bedt ham hente. Hun skulle have nye gardiner i spisestuen. Hun syntes, det var mærkeligt, at han ikke havde ventet til efter arbejdstid. Det hastede ikke. Vi forstod det først senere. Han ville åbenbart … sikre sig, at hun fik tekstilprøverne … før han …“

Jeg opdagede pludselig, at hun havde tårer i øjnene. Hun gik i stå og tørrede dem væk med fingrene. „Undskyld. Det er ni år siden, men jeg savner ham stadig så meget.“

„Jeg siger også undskyld.“ Jeg klappede hende nænsomt på underarmen. „Det var ikke min mening at gøre dig ked af det.“

„Det er okay. Det er overstået.“ Hun drak en tår Cinzano og smilede til mig. „Min far var sommetider deprimeret. Uden synlig grund. Det var bare sådan … han var. Jeg går ud fra, at det en dag blev meget værre end sædvanlig, og at han … blev enig med sig selv om, at han ikke mere kunne holde det ud.“ Hun sukkede. „Jeg er sikker på, at han ikke ville have gjort det, hvis han havde vidst, hvordan det ville påvirke Oliver.“

„Hvordan har det påvirket ham?“

„Han var en temmelig normal syvårs dreng. Men man kan vist ikke påstå, at han er en helt normal sekstenårig, vel?“

„Vi forandrer os jo … med alderen.“

„Han forandrede sig fra den ene dag til den anden, Jonathan. Siden den dag for ni år siden, har han været … som besat af … det er den eneste måde at beskrive det på … hvad der skete med vores far. Hvordan det skete. Hvorfor det skete. Han kan ikke slippe det. Sommetider tror jeg, at det er det eneste, han lever for.“

„Så slemt er det forhåbentlig ikke.“ Det håbede jeg i hvert fald ikke, især ikke da jeg for nylig måske havde hjulpet ham med at give mere næring til tvangstankerne. Jeg kom til en ubehagelig erkendelse. Hvis Vivien fandt ud af, hvad jeg havde gjort for Oliver – og hvorfor – ville hun ikke have mere med mig at gøre.

„Der er et par mindre mysterier omkring, hvad min far foretog sig den dag, han døde. Oliver har brugt år på at få dem opklaret. Så vidt jeg ved, er han ikke kommet nogen vegne. Men han giver ikke op.“

„Hvad går mysterierne ud på?“

„Efter Olivers mening er det vistnok det samme mysterium. Vores fars attachetaske lå ikke i bilen, og den blev ikke fundet derhjemme eller på kontoret. Hvad var der sket med den? Ifølge Oliver standsede vores far bilen i ti minutter et eller andet sted på vejen mellem St Austell og Goss Moor. Han mener, at han skaffede sig af med mappen på det tidspunkt.“

„Hvorfor skulle han have gjort det?“

„Det ved Oliver ikke. Og han ved heller ikke, hvor vores far standsede, så han har heller ikke kunnet lede efter attachetasken. Han kan være standset i en af landsbyerne og have smidt tasken i en tilfældig skraldespand, hvis han da i det hele taget smed den ud. Den kan også på en eller anden måde være forsvundet på kontoret. Og vi kender naturligvis heller ikke den rute, vores far kørte ud til Goss Moor. Oliver har gennemgået hver eneste meter af samtlige mulige veje derud. Han har ikke fundet noget. Jeg vil have, at han skal holde op nu. Det vil vores mor også. Men det ser ikke ud til, at han gør det. Han er tilsyneladende ikke i stand til at give slip.“

„Måske når han går ud af skolen …“

„Det siger Greville også til vores mor. ’Han vokser fra det en dag’.“

„Hvordan havde du og Oliver det med, at jeres mor giftede sig igen?“

„Jeg glædede mig på hendes vegne. Det gjorde Oliver vist også. På sin egen måde. Greville har aldrig forsøgt at erstatte vores far. Han er … faktisk temmelig forstående. Og han har givet vores mor Adam, den dejligste unge.“

„Jeg er ikke sikker på, at Oliver synes det.“

„Oliver prøver at ignorere ham. Men man kan ikke ignorere en femårig.“

„Kendte Greville jeres far?“

„Ja. De var i RAF sammen. Det var gennem vores far, at Greville fik et job i Wren & Co. Ifølge tante Harriet –“ Hun afbrød sig selv. „Men hun overdriver alting …“

„Hvad har hun overdrevet i dette tilfælde?“

„Hvis man skal tro hende, var Greville slemt medtaget efter krigen, og vores far gjorde ham en stor tjeneste ved at overtale farfar Wren til at ansætte ham. Nu er han direktør for virksomheden, og se bare, hvad han har tænkt sig at gøre med den.“

„Han vil sælge den til CCC, siger Oliver.“

„Aha.“ Hun så en smule overrasket ud. Men også noget andet: imponeret, tror jeg. „Har han sagt det?“

„Han talte også om et særligt bestyrelsesmøde på torsdag. Det er grunden til, at jeres grandonkel er kommet hjem, ikke?“

„Jo. Jeg ville selv have fortalt dig det. Onkel Francis bryder sig ikke om Greville, forstår du. Og har aldrig gjort det. Han og vores mor er blevet uvenner på grund af det. Det er derfor, han og Luisa bor på Carlyon Bay i stedet for Nanstrassoe. Du må ikke blive overrasket, hvis han siger noget grimt om Greville under middagen.“

„Jeg skal prøve at lade være. Familier, pyha, hvad?“

„Mon ikke … Greville gør faktisk sit bedste for familien med den aftale, han vil forelægge. Wren & Co. har ingen fremtid som selvstændigt firma.“ Hvem siger mon det? tænkte jeg. Formodentlig alle andre end den verdensfjerne og overdrivende grandtante Harriet. „Onkel Francis ved, det er forbi. Men han vil nok stadig have luft for sin harme.“

„Tak for advarslen. Jeg skal nok klare det.“

„Ja.“ Hun betragtede mig et afvæbnende øjeblik. „Det tror jeg også.“


Familien Wren i april 2010
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Forfatterens bemærkning

 

Jeg skylder Roger Preston, Derek Giles og Ivor Bowditch en stor tak for at have indviet mig i deres omfattende viden om porcelænsjordindustrien. Nærværende bog er naturligvis fiktion, og der er ikke tilstræbt og bør heller ikke udledes nogen lighed mellem de virksomheder, de nævnte personer har været ansat i, og de firmaer, jeg har opfundet for at kunne fortælle min historie.

Jeg vil også gerne takke Ben Aldington fra Westover Sports Cars i Poole, fordi han har indviet mig i glæderne ved at køre i en Lotus Evora, den type bil, som Adam Lashley foretrak at køre i.
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Når alt er sagt Hånd i handske
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Du kan ikke vende tilbage Ansigt uden navn

Danskeren

Quilligans bevis

Ulven fra Beograd
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