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Vi er, hvad vi læser


Forord

Denne bog er en videreformidling af den glade amatørs oplevelser med H.C. Andersens eventyr og historier gennem et langt liv. Det er mit håb, at de næste sider vil inspirere læseren til igen at tage eventyrbogen ned fra boghylden og læse og høre eventyrene ind i øjeblikket og læse højt. Eventyrene skal høres!

H.C. Andersen lærer os, hvad det vil sige at være menneske. Han levendegør alt, når han tegner og maler ordene. De små tilhøreres sprog og billeddannelse udvides. Vi ældre forstår vel efterhånden, hvor langt eventyrenes budskaber rækker i tid og rum og fanger ved flittig genlæsning måske den dybde, som digteren så brændende ønskede, at vi skal forstå.

H.C. Andersen udfordrer vor åndelige spændstighed, medens vi suser fra univers til univers. Vi lærer at se verden lige så tydeligt fra muldvarpens som fra grantræets ståsted. Eventyrdigteren lærer os at skønne på det upåagtede i naturen. Han viser medfølelse med de oversete og foragtede og får med sin magiske fløjte blæst alt på sin rette plads. Mennesket vurderes ikke efter dets sociale placering. Det er hjertets adel, der er målestokken. Digteren fører et retfærdighedsregnskab. I evighedens perspektiv vil regnskabet gå op.

Andersen er den meget rejsende verdensborger, der føler sig hjemme i flere lande. Selvom han ofte føler sig dårligt behandlet i Danmark og bestandigt kritiserer det danske snæversyn, mister han aldrig sin stærke bevidsthed om sine danske rødder. I Danmark er han født, derfra går hans verden, uanset om han befinder sig i København, rejser over landegrænser eller er på farten i fantasiens grænseløse rige.

Dybt præget af fysikeren H.C. Ørsted begejstres digteren over de nye opdagelser og opfindelser, der anvendes som stof i eventyrene, samtidig med at digteren advarer os imod at lade teknikken fortrænge poesien.

Der er aldrig for H.C. Andersen en modsætning mellem tro og viden. Vor Herre kan godt tåle at blive set gennem forstandens briller.

Det er med sit indgående kendskab til det evigt menneskelige, at eventyrdigteren også i dag trækker så dybe spor i vort sind. Andersen tager livtag med de store spørgsmål i tilværelsen. Han giver os indsigt, og han giver os udsyn, når han advarer det moderne forjagede og rastløse menneske mod sig selv. Digteren holder forstørrelsesglasset op foran os og spidder med sin humor og ironi dels nutidsmennesket og samfundet i almindelighed, dels datidens kritikere i særdeleshed. Der var altid nogen, han skyldte svar. Gennem f. eks. storken og svalen får han vittigt svaret igen, så det kan høres og forstås helt op til vor tid.

Det har været uhyre vanskeligt at vælge de eventyr, der skulle omtales. For at anskueliggøre tankegangen bag udviklingen i læsningen, er bogen opdelt i fire hovedafsnit:

I JEG VIL VINDE DE KOMMENDE SLÆGTER præsenterer de første eventyr, modtagelsen heraf og digterens forhold til fantasi og virkelighed.

II OG SÅ BLIVER MAN BERØMT fokuserer på Andersens liv fortalt gennem eventyrene. Det søges indkredset, hvorfra den fattige skomagersøn fik den enorme kraft og viden, der giver sig udtryk i hans digtning. Digteren læses i aktuel belysning som mønsterbryder, naturvejleder og moderne kommentator.

III EKSISTENSER udgør en perlerække af eventyr, der skildrer meget forskellige eksistensers meget forskellige vilkår og tilgang til tilværelsen.

IV HAM ALENE ÆREN er Andersens eget motto fra eventyret „Pen og Blækhuus“. Digteren, kunstneren, opfinderen og videnskabsmanden er alle kun instrumenter, som Vor Herre spiller på. Talentet er fra Gud, som vil lede alt til det bedste.

Bogen afsluttes med en epilog, digterens litterære testamente, en liste over de omtalte eventyr med angivelse af udgivelsesårene opført i kronologisk orden samt en tidstavle, der angiver vigtige årstal i digterens liv. De anvendte citater og tidstavler hidrører fra H.C. ANDERSENS SAMLEDE VÆRKER, Det Danske Sprog- og Litteraturselskab.

For mange gode råd og tålmodighed takker jeg forlagsdirektør Johannes Riis, seniorredaktør Birthe Melgård, redaktionschef Rasmus Øhlenschlæger Madsen, alle Gyldendal, og journalist Helle Ravn Larsen, Venstres Pressetjeneste. En særlig tak til Christian Brøgger, der omtales under „Gartneren og Herskabet“. Den dengang tiårige præstesøn demonstrerer, at et barn med forkundskaber til tider begriber mere end den voksne.

Brøndby Strand, januar 2014.

Birthe Rønn Hornbech


I

Jeg vil vinde de kommende slægter

Nu begynder jeg paa nogle „Børne-Eventyr“, jeg vil see at vinde de kommende Slægter, skal de vide!

BREV TIL HENRIETTE HANCK, NYTÅRSDAG 1835

 

1

Ej blot til børn

Fyrtøiet

„Der kom en Soldat marcherende henad Landeveien: een, to! een, to! han havde sit Tornister paa Ryggen og en Sabel ved Siden, for han have været i Krigen, og nu skulde han hjem. Saa mødte han en gammel Hex …“

Således marcherer H.C. Andersen lige ind i vore hjerter med sit første eventyr, „Fyrtøiet“. Andersen er ved udgivelsen af Eventyr, fortalte for Børn. Første Hefte tredive år.

Der er fart over feltet i eventyret om den simple soldat, der bortfører den dejlige prinsesse, og som, i stedet for at blive hængt, vinder både kongedatteren, folkets hyldest og det hele kongerige.

Eventyret kan foregå hvor som helst. Personer og rekvisitter, en gammel heks, en soldat, tre hunde og et gammelt, hult træ, har vi. Historien kan begynde med det samme. Heksen er så ækel, at hendes underlæbe hænger helt ned på brystet. Med det udseende kræver det noget særligt at få standset den raskt marcherende soldat. Heksen roser hans sabel og tornyster og kalder ham en rigtig soldat. Desuden lover hun ham så mange penge, han vil eje. Naturligvis lader soldaten sig både smigre og lokke af de mange penge.

Hvem vil ikke gerne eje mange penge? Soldaten er straks villig til at kravle ned i træet og hente det fyrtøj, som heksens bedstemor glemte, sidst hun var dernede. At heksen må have ventet meget længe på, at der skulle komme en hjælpsom soldat forbi, overvejer kun den læser, der ikke forstår sig på eventyr. Soldaten tænker heller ikke over det usandsynlige i forklaringen. Optændt af udsigten til de mange penge kravler han ned i træet.

„Fyrtøiet“ var et af mine yndlingseventyr, da jeg var barn. Det er det stadig. Som barn fik jeg læst op. Mine forældre var ofte til møder om aftenen. Det var min lillebror, Lars, og jeg ikke kede af, for så kom tante og læste op. Johanne Rønn hed aldrig andet end tante og var tidligt blevet enke efter min fars farbror. Da min far blev sendt fra landet til København for at gå i skole og studere, var det tante, som blev hans faste holdepunkt, plejemor og husbestyrerinde. Da mine forældre blev præstepar ved Sions Kirke på Østerbro i København, blev tante installeret i en lejlighed tæt ved kirken. Hun var der altid for os børn.

Når der skulle læses op, var hovedkilden H.C. Andersens Eventyr og Historier, Jubilæumsudgave for Danske Børn fra 1905 med illustrationer af Vilhelm Pedersen og Lorenz Frølich. Denne oplæsning fik afgørende betydning for mit sprog, min begrebsverden, min billeddannelse og min lyst til at læse og lytte til oplæsning. Jeg har igen og igen hørt eventyrene og set illustrationerne. Min barndom i H.C. Andersens eventyrverden har dannet mig for livet. Eventyrene har udviklet min fantasi, og de har hele mit liv trængt sig på som tolkningsbidrag til tilværelsen.

Tantes oplæsning varede kun få år. I dag er det helt utroligt at tænke på, hvor meget de få års oplæsning stadig fylder i mit sind. Ustandselig dukker netop de først hørte eventyr op, ledsaget af tantes ord: „Hvad man i barndommen nemmer, man ej i alderdommen glemmer.“ Det er så sandt. Derfor kan den lødige påvirkning af et barn ikke begynde for tidligt.

Tante boede lige imellem to kaserner, og soldaten i eventyret var derfor i efterkrigsårene meget nærværende. Heksen fantaserede jeg over, når jeg betragtede de gamle, krumbøjede kvinder med hovedtørklæde og stok, som dengang befolkede fattigkvarterene i Sions Sogn. „Fyrtøiet“ har altid været så nærværende og næret min fantasi, at jeg aldrig har kunnet passere et halvt udgået piletræ uden at spekulere på, om det mon ikke netop er det træ, der gemmer de tre hundes underjordiske rum. I dag er det de smukke gamle, men tomme, pengekister, som jeg passerer på Christiansborgs gange, der leder tanken hen på hunde med øjne så store som tekopper, møllehjul og Rundetaarn.

„Fyrtøiet“ ville vi børn have læst op igen og igen, for børn finder ikke gentagelsen kedelig, tværtimod. Og oplæseren skal ikke bryde sig om at snyde med overspringelser. Den slags opdager et barn omgående, og det påtales prompte.

Der er ingen tvivl om, at H.C. Andersen selv gøs, da han skrev om de tre hunde. Han var hele livet så bange for hunde i alle størrelser, at der allerede i hans levetid blev fortalt utallige anekdoter herom. Det vidste min bror og jeg ikke noget om. Vi elskede vores egen border collie, og det prægede naturligvis vores henrykkelse over eventyret med de tre hunde med de store øjne. Vi havde ingen problemer med at leve med i den utrolige verden, hvor en hund har øjne så store som Rundetaarn og alligevel ikke er større, end at soldaten med lethed kan løfte den ned fra pengekisten.

Så meget har eventyret betydet, at opstillingen i mit dukketeater stadig er „Fyrtøiet“. En hund med øjne så store som møllehjul fylder hele bagklædningen. Mere frydefuldt er det dog at betragte den bagklædning, der tilsyneladende kun viser en tom underjordisk gang. Men det er netop kun tilsyneladende. Når man oplyser bagklædningen bagfra, dukker hunden med øjne så store som Rundetaarn frem. Jeg elskede som barn dette trylleri, og jeg kan stadig ikke nære mig for en gang imellem at tænde lampen og lyse det store hundefjæs frem. Det er med dette trylleri som med eventyrene i det hele taget: jo oftere jeg læser dem, jo mere sætter digteren lys på nye tydninger.

For barnet er det mere enkelt. Soldaten i „Fyrtøiet“ er ikke en forbryder, for barnet tænker ikke over de voksnes skjulte motiver. Barnet føler blot, at retfærdigheden sker fyldest, fordi Andersen anvender de samme virkemidler som nutidens nyhedsjournalister. Skurk og helt er udpeget på forhånd og leder barnet til de ønskede konklusioner.

At nogle af datidens anmeldere var forargede over „Fyrtøiet“ og mente, at det var skadeligt for børnenes moral, fordi soldaten bortfører prinsessen og kysser hende, kan kun more nutidens børn og voksne. Barnet evner at leve med i eventyret, som om det er virkelighed, men véd så udmærket, at det netop er eventyr. Denne evne kender digteren fra sig selv. Han havde alle dage på én gang en livlig fantasi og et barnligt sind, men samtidig et særdeles skarpt øje for virkeligheden. I eventyrene springer vi fra fantasi til virkelighed og tilbage igen. Barnet og den voksne, der har bevaret fantasiens spændstighed, følger uden videre digteren gennem de mange forskellige universer.

Digteren er barnlig, men aldrig barnagtig eller naiv, selvom han skriver i det samme sprog, som han benytter, når han fortæller for børnene. Sproget skal den voksne imidlertid ikke lade sig narre af. Det er netop det geniale, at digteren på samme tid fortæller i så enkelt et sprog og alligevel indbygger så mange betydninger, at vor forståelse for eventyrene ændrer sig hele livet. De følger så at sige med læserens og tilhørerens alder og nye erfaringer. Hvad der i barneårene er tilsløret med syv slør, afsløres for den voksne ved nye læsninger.

„Fyrtøiet“ er eventyret om den menneskelige grådighed. At være rig er ikke i sig selv umoralsk, men besiddelse af store økonomiske rigdomme øger ofte grådigheden og bliver en besættelse. Hos den, hvis sind er besat af pengedjævelen, er der ikke rum for gudstro og menneskelig barmhjertighed. Det drejer sig alene om at tilfredsstille begæret efter flere penge og at opnå den magt, som penge kan give.

Så længe et menneske alene har til dagen og vejen uden udsigt til større indtjening, sættes der som regel tæring efter næring. Kommer man derimod pludselig til uventede og ufortjente penge, dukker de skjulte sider af karakteren op.

Da soldaten kommer ned i gangene under træet, møder han først hunden med øjne så store som tekopper, der vogter kobberskillingerne. De skillinger vil soldaten grumme gerne eje. Han fylder lommerne.

Nu kommer han ind i rummet med hunden med øjne så store som møllehjul. Da han får øje på sølvskillingerne, lader han kobber være kobber, og fylder i stedet ikke blot lommerne, men også tornystret med sølv.

Endelig når soldaten til rummet, hvor hunden med øjne, der hvert er så stort som Rundetaarn, vogter guldet. Ved synet af alt det guld og tanken om, at han kan købe hele København, går soldaten, der for et øjeblik siden ikke ejede kongens mønt, aldeles amok. Hurtigt smider han sølvet for at få plads til så meget guld, han overhovedet kan slæbe. Han fylder ikke blot lommer og tornyster, men kasket og støvler, så han knapt kan gå.

Hvad gør de mange penge ved soldaten? Han mener nu, at han kan kommandere heksen til at fortælle, hvad hun skal bruge fyrtøjet til. Da hun nægter at svare, hugger han uden videre hovedet af hende. Grådigheden har allerede gjort den hjælpsomme soldat til morder.

Soldaten opfører sig som nutidens småforbrydere. I stedet for at spare op, investere eller købe noget fornuftigt, bortødsler han i løbet af få dage alle pengene. En småkriminel kan i vore dage have stjålet og bedraget for snesevis af tusinder af skattefri kroner, men når han bliver anholdt få dage, efter at forbrydelsen er begået, er pengene allerede brugt, uden at den kriminelle er blevet rigere. Jeg har som offentlig anklager mødt det så tit. Pengene er smuldret væk. Udbyttet fra forbrydelsen er blevet brugt til igen og igen at give en omgang på de værtshuse, hvor forbryderen har turet rundt. Den, der spenderer på andre, får en behagelig, men kortvarig følelse af at være midtpunkt. Sådan føler også soldaten det. Og så får han så mange venner, og de holder så meget af ham.

Desværre er der det triste ved penge, at det, der kommer let, går let. Pengene slipper hurtigt op, og soldaten må flytte hen på et usselt tagkammer. Vennerne forsvinder, for der er så mange trapper at gå op ad. Det orker de ikke.

Soldaten har ikke engang råd til et lys og tænder heksens fyrtøj. Først nu går fyrtøjets hemmelighed op for ham. Slår han gnist én gang, kommer hunden med kobberet. Slår han to gange, kommer hunden med sølvet, og slår han tre gnister af fyrtøjet, kommer hunden med de to øjne, der hver er så store som Rundetaarn med guldet og opfylder enhver befaling.

Soldaten genoptager sit luksusliv, og vennerne kender ham straks igen og holder så meget af ham. Soldaten bliver storagtig. Han mener, at han kan sætte sig ud over samfundets normer og regler. Han har hørt, at prinsessen bevogtes døgnet rundt, fordi det er spået, at hun vil blive gift med en simpel soldat. Den historie udfordrer soldaten. Han vil se prinsessen; og da han ikke kan få hende på den reglementerede måde, må han forsøge på den ureglementerede måde. Én af hundene bortfører prinsessen midt om natten.

Første nat har soldaten stadig en smule dårlig samvittighed og undskylder over for sig selv. Det er jo ikke så slemt at bortføre prinsessen, når det kun er for et lille øjeblik. Men dag for dag ryger de moralske hæmninger og de sidste anstrøg af samvittighed. Hver nat befaler soldaten, at en af hundene skal hente prinsessen, der er så dejlig, at soldaten må kysse hende, „for det var en rigtig Soldat“. Hver nat bringes prinsessen tilbage til slottet, inden det bliver morgen.

Prinsessen tror, hun har drømt og fortæller kongen og dronningen om sin drøm. Stor opstandelse på slottet. Alle holder vagt, men hunden narrer sine forfølgere, indtil dronningen griber ind. For øjnene af hele hoffet udstiller hun kongen som et pjok, da hun tiltaler ham „min søde Mand“. Det er dronningen, der har bukserne på i det kongerige, og hun kan mere end at køre i guldkaret. Hun har fantasien til at finde en løsning og syr selv en nydelig lille silkepose med et lille hul i. Posen fyldes med boghvedegryn og anbringes på ryggen af prinsessen. Grynene drysser ud under bortførelsen, og hoffet kan følge hunden med prinsessen hele vejen til soldatens bolig. Han bliver omgående sat i arresten.

Der er dødsstraf for at bortføre prinsessen, og det kundgøres i hele kongeriget, at soldaten skal hænges. Henrettelser er populær underholdning for det nyfigne og sensationslystne folk. Selv glemte digteren aldrig den henrettelse, han overværede, da han i 1825 sammen med skolekammerater fra latinskolen i Slagelse drog til Kanehøj ved Skælskør for at overvære, at tre unge mennesker blev henrettet ved halshugning.

Også i eventyret strømmer folket til retterstedet. Det er, som når nutidens journalister står i kø for at besøge en kendt norsk terrorist i fængslet eller daglig venter i timevis på at komme ind i retssalen for at kunne viderebringe de mest blodige detaljer til en formodet hungrende offentlighed.

Også i eventyret får folket smæk for skillingen. Kongen og dronningen sidder på en dejlig trone lige over for dommeren og det hele råd. Hundrede tusinde mennesker er løbet i forvejen. Soldaten står allerede oppe på stigen ved galgen. Da strikken skal slås om hans hals, beder han om at få sit sidste ønske opfyldt, at ryge en pibe tobak. Det vil kongen ikke sige nej til. Soldaten slår gnist, en, to, tre. Alle hunde dukker op. Kongen og dronningen, dommeren og det hele råd bliver kastet op i luften. Der er ingen skånsel i Andersens beskrivelse. Alle falder ned og „sloges reent i Stykker“.

Men hvad med alle sikkerhedsvagterne, der skulle passe på kongen og dronningen?

Og hvad med folket, der er løbet hele vejen ud til galgebakken for at overvære henrettelsen af soldaten? Folket hujer af fryd og hylder straks soldaten. Lovbryderen skal være konge og have den dejlige prinsesse. Soldaten bliver nærmest båret ind i kareten og føres til slottet, medens vagterne præsenterer gevær. Ingen i det vildfarne folk protesterer. Folket har uden at gribe ind lige overværet en terrorhandling, men jubelen vil ingen ende tage.

Bortføreren, kupmageren, terroristen og massemorderen er blevet konge. Han er indsat på demokratisk vis, for han er kåret af folket. Kåringen hviler ganske vist ikke på et lovligt valg, men på en flygtig folkestemning, båret af et øjebliks begejstring blandet med frygt. Det er som med statskup og statsterror i vor tid.

„Folkegunst er idel dunst,“ står der på frisen på væggen i Vandrehallen på Christiansborg. I et åndløst folk uden kompas kan magten og den følgagtige folkestemning vende på et splitsekund.

„Fyrtøiet“ er ondt, for det er virkeligt.

Lille Claus og Store Claus

Gavtyven Lille Claus er lidt for dygtig til at fortælle historier. Han snyder, så vandet driver af ham. Ethvert barn kan høre det, men ikke den tåbelige Store Claus, der tager alt bogstaveligt, fordi han mangler fantasi. Derfor ender eventyret med døden for Store Claus, medens Lille Claus kan forlade historien som en rig mand.

Børn, i hvert fald i min generation, er opdraget til at tale sandt. Netop derfor var det meget pirrende for os børn at lytte til et eventyr, der handler om en svindler, der tør tale usandt og slipper godt fra det.

Det var indlysende, at Lille Claus var en plattenslager, og at hans historier måtte kategoriseres under gruppen løgnehistorier. Og netop plattenslagere var vi præstebørn eksperter i. Der er ikke grænser for, hvor mange plattenslagere der gennem årene kom til præstegårdens dør. Alle forsøgte de sig med rørende historier, f.eks. om deres bedstemors pludselige død i Jylland. Desværre stod de lige og manglede penge til togbilletten, som de håbede, at præsten ville betale. Eller de manglede penge til medicin for en påstået livstruende sygdom. Disse plattenslagere kunne vi børn i en tidlig alder spotte på lang afstand, og vi vidste så udmærket, at historierne ikke var, hvad de gav sig ud for, og at pengene skulle omsættes i brændevin.

På forhånd havde vi dog altid nogen sympati for plattenslagerne, netop fordi de kunne fortælle de utroligste historier. Hjemme var historierne ofte samtaleemne, og når vi havde besøg af andre præster, gik snakken. Der var dog sjældent forargelse over plattenslagerne. Mere morede man sig over den præst, der var hoppet på en løgnehistorie.

Med denne overbærende følelse for plattenslagerne og deres historier var det naturligt, at vi børn tog parti for Lille Claus, der med sine historier kan drive Store Claus til at begå de værste forbrydelser. Store Claus har godt af det, for han er besat af grådighed og misundelse. Det er hans egen fejl, at han så hurtigt taber besindelsen. Dødssynderne kendte vi fra både Bibelen og de gamle folkeeventyr. „At ende som konen i muddergrøften“ var i min barndom et bevinget ord og en slet skjult trussel mod griskhed, forfængelighed og overmod. Man skulle ikke bilde sig noget ind, og ikke lade sig bilde noget ind. Det er netop disse leveråd, som Store Claus sætter sig ud over.

Også i dette eventyr udpeges helt og skurk fra begyndelsen. Store Claus ejer fire heste, og Lille Claus ejer kun én. Deraf tilnavnene. Ugens seks dage må hoveribonden Lille Claus pløje for herremanden Store Claus og stille sin egen hest til rådighed. Om søndagen pløjer Lille Claus sin egen mark med alle fem heste.

Lille Claus er et glad gemyt. Søndagen er sådan en dejlig dag, hvor solen skinner, og alle kirkeklokker ringer til gudstjeneste. Folk er så pyntede og går til kirke. De nikker til Lille Claus, og han bliver så fornøjet, at han smælder med pisken og råber: „Hyp, alle mine Heste!“

Store Claus bliver vred, for det sårer hans forfængelighed, at alle smiler til Lille Claus. Misundelse og forfængelighed æder sjæle. Store Claus forbyder Lille Claus at råbe op, som om han ejer alle hestene. Men der komme flere mennesker forbi og nikker og siger goddag, og Lille Claus råber af bare glæde igen: „Hyp, alle mine Heste!“

Nu bliver Store Claus virkelig hidsig og slår Lille Claus’ eneste hest ihjel. Skinsygen, misundelsen og den sårede forfængelighed driver ham, ligesom skinsygen, misundelsen og den sårede forfængelighed drev allerede anden generation af menneskeheden til ugerninger. Kain kunne ikke tåle, at Gud tog imod bror Abels offer, men ikke imod hans eget. Derfor måtte Abel dø.

Lille Claus græder først hjerteskærende over sin døde hest. Også jeg græd som barn indvendigt over Lille Claus’ sorg, men mest over hesten. Sorgen forvindes dog hurtigt, for nu begynder løjerne med Store Claus.

Det faldt mig aldrig ind som barn at opfatte Lille Claus som forbryderen, selvom det er hans historier, der fører til, at Store Claus slår både alle hestene og bedstemoderen ihjel. Sådan dømmer et barn ikke og for resten heller ikke loven.

Barnet lader sig lede af hjertet og indser fra de første linjer i eventyret, at Store Claus er den onde og magtfulde med de mange heste, der slår den fattiges eneste hest ihjel. Den begivenhed leder også tanken hen på den anden hovedkilde i min barndom, Bibelen. Profeten Natan opsøger kong David, der har dræbt en af sine undersåtter, Urias, for selv at få hans hustru. Natan fortæller kongen en lignelse om en rig mand, der ikke nænner at slagte ét af sine egne mange lam, men slagter den fattiges eneste lam for selv at gøre gæstebud. Den ene fortælling gled i min barndom over i den anden, for selvom fortællingerne er meget forskellige, så har hovedpersonerne det til fælles, at de i deres jagt på at tilfredsstille eget begær bliver skruppelløse drabsmænd.

Lille Claus går ud i verden for at sælge skindet fra sin døde hest og kommer til en bondegård, hvor han beder om husly. Han bliver afvist. Bondekonen siger, at hun er alene, men alene er hun netop ikke. Hun har degnen på besøg og har lukket alle husets skodder til. Lille Claus ser alligevel fra sin plads på taget, hvordan konen disker op for degnen med de lækreste delikatesser og den fineste vin.

Forklaringen på de lukkede skodder accepterede jeg uden videre. Degnen véd, at bondemanden ikke kan tåle at se degne, og derfor er degnen naturligvis så hensynsfuld, at han kun besøger bondekonen, når bondemanden er i staden. For en sikkerheds skyld er skodderne lukket til.

For et eventyrlystent barn er der ikke noget mærkeligt ved en bonde, der ikke kan lide degne. Når H.C. Andersen fortæller det, så er det bare sådan. Der er ikke noget at spørge om. Bondemanden kan bare ikke lide degne. Jeg behøvede ikke at forstå den meget håndfaste grund, nemlig at bonden er gjort til hanrej af degnen.

Hver gang vi som ældre læser eventyret, vokser morskaben ved at dvæle ved digterens underfundige beskrivelse af denne trekant. Oven i købet er der litteraturforskere, der antyder, at H.C. Andersen oprindelig havde indlagt en præst som elsker, men at digteren alligevel ikke turde involvere præsteskabet i en så umoralsk fortælling.

Det er en artig historie, og den dag i dag fatter jeg ikke, at tante kunne få sig selv til igen og igen at læse dette eventyr for os. Lige så lidt forstår jeg, at der skulle gå så mange år, før jeg selv forstod det underliggende trekantsdrama. Men jeg havde jo tillid til digteren og tænkte ikke over, at der var skjulte dagsordener, som jeg ikke forstod.

Digteren er 30 år og afslører allerede i sin kortfattede, men underfundige beskrivelse af denne trekant, en lang række af de talenter, der gennemsyrer eventyrene. Det overdådige billeddannende sprog uden ét overflødigt ord, henrykker børnene, der tager digteren på ordet, medens humoren, lunet, tvetydigheden morer den voksne. Det er som det kinesiske æskesystem. Efterhånden som æskerne lukkes op, opdager vi nye tydninger og nye detaljer. Digteren afslører i dette eventyr og livet igennem et indgående menneskekundskab, der gør det muligt ud i al evighed at genkende typerne i eventyrene. Man forstår godt Karen Blixens reaktion, da hun i Afrika læser eventyrene. Hun er helt sikker på, at hun har mødt den latterligt opblæste, snobbede og nævenyttige and i „I Andegaarden“ et eller andet sted, men kan ikke lige komme i tanker om, hvor det er. Sådan er det eventyrsamlingen igennem; vi morer os over alle dem, vi genkender fra medierne og nabolaget, men helst ikke fra vort eget spejlbillede.

I eventyret fortsætter løjerne, da ægtemanden kommer tidligere hjem end ventet. Den snarrådige kone gemmer galanen i dragkisten og maden i ovnen. Den rare bondemand inviterer Lille Claus indenfor.

Konen serverer grød, men Lille Claus, kan ikke glemme den dejlige mad i ovnen. Han bilder bonden ind, at det medbragte hesteskind, som han får til at knirke, har magiske evner. Det fortæller om den dejlige mad i ovnen, og efter den afsløring er det ikke vanskeligt for Lille Claus at bilde bonden ind, at hesteskindet er en troldmand.

Skindet knirker igen og fortæller, at fanden ligger i dragkisten. Bonden er ivrig efter at se fanden, men Lille Claus advarer ham, for fanden ligner degnen. Bonden ryster over hele kroppen ved tanken om at skulle se degnen. Men da han ved, at det bare er fanden, mener han nok, at han tør kigge.

Den scene var for mig som barn højdepunktet i eventyret. For en præstedatter, der både omgikkes degne og hørte om djævelen i trosbekendelsen hver søndag, var det forrygende morsomt, at bonden er mere bange for degnen end for fanden selv, og at han ikke genkender degnen. Bonden må eje det magiske skind. Lille Claus drager af sted med en skæppe guld.

Bonden har det til fælles med Store Claus, at han tager alt for pålydende. Han mangler totalt fantasi og evnen til at gennemskue, at tingene er anderledes end de tager sig ud. Grådighed ligger ham derimod fjernt. Tværtimod er han både så godmodig og godtroende, at han er et let offer for den udspekulerede Lille Claus.

Faktisk kendte min bror Lars og jeg så udmærket både Lille Claus og bonden. Far, der havde været fængselspræst, fortalte ofte om en svindler, der havde solgt et tipvognstog, der stod på en mark. Den driftige psykopat kunne ikke tåle at se, at ting ikke blev brugt. Altså solgte han tipvognstoget, som han ikke havde gnist af ejerskab til, til en godtroende køber. Da køberen ville fjerne tipvognstoget, „kom bonden løbende“, som far altid sagde. Jeg syntes dengang, at den bonde, der ejede tipvognstoget, var lige så dum som bonden i eventyret. I dag tænker jeg mere på bondekonen, der bliver snydt for sin hyrdetime med degnen. Jeg har med årene fået større forståelse for, at hun har trang til den degn.

Lille Claus sørger for, at Store Claus bliver bekendt med, at hesteskindet har indbragt en skæppe guld. Med udsigt til en sådan formue slår Store Claus omgående sine fire heste ihjel. Børnene, der hører eventyret, fryder sig, og sjovt nok følte jeg ikke lige så megen sorg over Store Claus’ fire dræbte heste, som over Lille Claus’ ene. Antipatien mod Store Claus blev overført til hans heste. Jeg var fuld af skadefryd og glædede mig i den grad til det øjeblik, hvor det går op for Store Claus, at han er blevet snydt.

Store Claus bliver naturligvis rasende, da han opdager, at han ikke kan sælge skindene. Raseriet vendes imod Lille Claus, som han opsøger om natten. Medbringende sin økse går han direkte ind til sengen og slår Lille Claus ihjel. Men det er kun tilsyneladende, for den udspekulerede Lille Claus har forudset det hele. Barnet, der lytter til oplæsningen, véd, at det er Lille Claus’ bedstemor, der allerede om dagen er død, som ligger i sengen. Og for at styrke barnets sympati, og den voksnes munterhed, forklarer digteren, at den gode Lille Claus har lagt den døde i sin seng, for at hun ikke skal fryse.

Mordforsøget på den døde bedstemor kan Lille Claus også udnytte. Han fortæller Store Claus, at han har fået en skæppe guld for den dræbte. Store Claus slår omgående sin egen bedstemor ihjel, og da han opdager, at han endnu en gang er blevet narret, putter han Lille Claus ned i en sæk for at drukne ham i åen. Han vil dog først til gudstjeneste og lader sækken stå uden for kirken. Han har overhovedet ikke fantasi til at forestille sig, at Lille Claus vil se sit snit til at slippe fri.

Da Store Claus kommer fra kirke, går Lille Claus da også frit omkring omgivet af kvæg. Han fortæller, at han har været nede på bunden af åen og erhvervet sig en masse havkvæg. Den tåbelige Store Claus er så optændt af udsigten til gratis kvæg, at han tror på historien. Han har intet lært af sine uheldige erfaringer og kan stadig ikke forestille sig, at tingene kan være anderledes, end de giver sig ud for. Han ser jo med sine egne øjne, at Lille Claus er omgivet af kvæg. Derfor beder han selv om at komme i sækken og blive kastet i åen, så han kan forøge sin rigdom. Grådigheden og den manglende fantasi tager livet af ham.

De vilde Svaner

Personerne i eventyret er den trolddomskyndige, magtbegærlige, onde og skinsyge stedmoder, to smådumme konger, en ædel og from prinsesse, elleve ædle prinser og en magtglad, hyklerisk ærkebiskop. Hele folket deltager i eventyret, og det er som i „Fyrtøiet“ og i talrige andre eventyr, folket retter fejt ind efter magten og svajer i øvrigt hid og did, som vinden nu blæser.

Vi børn vidste fra begyndelsen, hvem vi skulle holde med, og vi vidste, at eventyret ville ende godt for de gode. Vi var lige så fortrolige med trolddomskraften i eventyrene som med guddomskraften i de bibelske beretninger. Eventyrene skabte hverken før eller siden nogen modsigelse i vores univers.

Det er som i „Snehvide“ og „Askepot“: Den ikke for kloge ægtemand er blevet enkemand og har giftet sig igen. Stedmoderen tager magten. Selvom glosen stedbarn i dag benyttes i lovgivningen som en neutral beskrivelse af familieforholdet, så forsøger de fleste moderne mennesker i de daglige familierelationer at komme uden om at benytte glosen stedbarn. Vi taler om bonusbørn og børn på gule plader. Stedfar og stedmor er blevet til papforældre. At et politisk område behandles stedmoderligt, er netop udtryk for, at den, der anvender glosen, mener, at området behandles ringere end det burde. Så meget lever folkeeventyrenes onde stedmødre stadig i os.

I eventyret har den onde dronning fuldstændig forhekset kongen eller fordrejet hovedet på ham, som vi siger i dag. Han er både døv og blind for, hvordan den nye kone behandler hans børn.

Folkeeventyrene viser, at man tidligt har reflekteret over de konflikter, der kan opstå, når en far gifter sig på ny. Det er jo et grundvilkår i tilværelsen, at man ikke kan overleve som art, hvis ikke hunnerne tager sig af deres afkom. Den samme drivkraft ligger ikke i en stedmor. Tværtimod viser folkeeventyrene, at mennesket alle dage har vidst, at skinsygen over for stedbørnene let bliver herre i huset og fører til ulykke.

I eventyret drives skinsygen ud i det ekstreme. Den onde dronning forhekser kongens elleve sønner, så de om dagen må leve i skikkelse af svaner. Dronningens trolddomsmagt er dog ikke total, for om natten er kongesønnerne mennesker. Dronningen kan ikke få magt over prinsesse Elisa. Hendes fromhed er stærkere end dronningens trolddomsmagt. Dronningen jager derfor Elisa ud af slottet, medens tøffelhelten af en konge ikke løfter en finger for at hjælpe sin egen datter.

Den fromme Elisa går ud i den vide verden i tillid til, at Gud vil beskytte hende. Vi følger Elisa gennem Andersens eventyrverden. Hvordan digterens forestillinger kan sende læserens fantasi på himmelflugt, fremgår ikke mindst af H.M. Dronning Margrethe den Andens flotte decoupager til filmen „De vilde Svaner“.

I en drøm erfarer Elisa, hvordan hun kan fri brødrene ud af trolddommen. Hun skal fremstille elleve panserskjorter af brændenælder, og hun må ikke tale, medens hun arbejder. Overtræder hun dette bud, vil brødrene dø.

Vi følger Elisas slid og smerte, der afbrydes, da hun på det nærmeste bortføres af en konge, der vil giftes med hende. Ved et lykketræf får Elisa de færdiggjorte skjorter med til slottet, hvor hun arbejder videre.

Selvom dette eventyr ligger tæt op ad folkeeventyret, har Andersen, ikke mindst i sin beskrivelse af ærkebiskoppen, benyttet lejligheden til en aktuel kritik af nogle af sine yndlingsaversioner, præsterne. I flere eventyr fremstår præst og biskop i lidet flatterende roller.

Værst er dog ærkebiskoppen i „De vilde Svaner“. Derfor er han netop ærkebiskop og ikke en tilfældig kapellan. Denne kirkens mand misbruger sit høje embede og forbryder sig mod det hellige katolske sakramente, skriftemålet, og får kongen til at tro, at Elisa er en heks, der skal brændes på bålet. Til trods for at alle de udskårne helgenbilleder i kirken ryster, som om de ville sige, at Elisa er uskyldig, så overbeviser biskoppen kongen om, at helgenbillederne ryster på hovedet over Elisas synd.

Elisa arbejder videre med skjorterne og selv på vej til henrettelsespladsen, hvor hun skal brændes som heks, fortsætter hun sit arbejde med at få den sidste skjorte færdig. Da hun ikke må tale, før arbejdet er tilendebragt, kan hun endnu ikke erklære sin uskyld.

Da Elisa stiger op på bålet, kommer brødrene i skikkelse af elleve svaner med guldkroner flyvende og sætter sig hos hende og danner kreds om hende. Hoben, der lige har forhånet Elisa, viger forfærdet tilbage. Flere mener, at svanerne er et tegn fra himlen om, at Elisa er uskyldig, men de er for feje til at sige det højt.

Nu griber bøddelen ud efter Elisa, og i hast kaster hun de elleve skjorter over svanerne.

Omgående omskabes de til elleve prinser. Elisa har reddet sine brødre, og hun kan nu tale frit og erklærer sin uskyld.

Folkestemningen skifter omgående. Angsten for den overjordiske magt driver folk til at falde på knæ for Elisa, som var hun en helgeninde. Hvor der var bål, vokser de skønneste roser frem, men det er ikke det eneste mirakel. Alle kirkeklokker giver sig af sig selv til at ringe, og fugle kommer i store flokke.

Over for en sådan magtdemonstration fra de himmelske magter må alle bøje sig. Folket, der var mødt frem med udsigten til at overvære en spektakulær heksebrænding, har på et splitsekund skiftet mening og er lige så fornøjet ved at ledsage Elisa tilbage til slottet. Ingen skammer sig over det åbenlyse stemningsskift. Det blev et bryllupsoptog uden lige.
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Den dumme fantasi

Allerede den lille Hans Christian fantaserer og digter. Hele livet bearbejder han enhver tildragelse, enhver glæde og enhver oplevet eller virkelig krænkelse. Sindsstemningen svinger på sekunder fra den dybeste fortvivlelse til den højeste fryd og vilje til at erobre verden. Alt, hvad Andersen har skrevet, kommer fra sjælens inderste. Den følsomme seismolog er om nogen en autentisk digter.

I det fattige hjem i Odense læser faderen op. Han betragter Jesus som et stort menneske, men ikke som Guds søn. Moderen er både almuekristen og meget overtroisk. Drengen lytter koncentreret til hendes historier og leger ikke meget med andre børn, men opsøger overalt de voksnes selskab.

Han er sammen med sin mor, når hun taler med andre koner. Han opholder sig på Graabrødre Hospital, hvor hans elskede farmor passer en have, og hvor drengen har adgang til at lytte til fattiglemmernes snak og gamle fortællinger og sagn.

Så snart Hans Christian har lært at læse en smule, render han borgere i Odense, der ejer bøger, på dørene. Han læser forslugent alt, hvad han kan komme i nærheden af. Ikke mindst biografier om berømte personer nærer tidligt hans egne drømme om at blive berømt.

Teatret er allerede i den tidlige barndom en fascination. Allerede fra det første teaterbesøg i Odense bliver drengen bidt af teatret. Hurtigt gør han sig gode venner med plakatbæreren, der går rundt med rollelisterne for at annoncere kommende teaterforestillinger. Drengens pågåenhed er svær at afvise. Han får rollelister med hjem og sidder og digter for sig selv og opfører sine egne stykker på dukketeateret. Efterhånden får han gjort sig så gode venner med teatrets teknikere, at han også får lov til at stå bag scenen og overvære stykkerne. En sand eventyrverden åbner sig for drengen.

Som enogtresårig skriver Andersen det lystige eventyr „Moster“. Eventyret forklarer en del af drengens tidligt udviklede menneskekundskab, der gennemsyrer alle eventyrene. Moster i eventyret er teatertosset. Hun lever hele sit liv for komedien. Digteren taler gennem moster, når hun fortæller, at teatret er hendes skolegang. Fra teatret får hun sine kundskaber. Gennem operaer og skuespil får hun opfrisket både bibelhistorien, geografien og verdenshistorien. Gennem teatret er hun blevet klog på mennesker.

Da den unge Andersen, der som fjortenårig er draget til København, får så megen bevågenhed i hovedstaden, at hans velgørere beslutter at tilbyde ham ophold på latinskolen i Slagelse, er betingelsen, at han passer sine lektier og ikke bruger tiden på at digte.

I dagbogen skildrer skoleeleven detaljeret sine svingende stemninger. Følelsesfuldt skriver han om sin angst for, at fantasien vil drive ham til dårekisten og de heftige følelser og dårlige karakterer til selvmord. Dagen efter kan han være i strålende humør.

Sådanne humørsvingninger følger Andersen hele livet, og han beretter omhyggeligt om dem i dagbøgerne frem til kort før sin død. At han ofte er udmattet, er ikke vanskeligt at forstå. Men den meget sammensatte natur og disse bratte og udmarvende stemningsskift er en del af geniet.

Efter almindelig målestok er det ufatteligt, at den nervøse digter igen og igen kan overvinde sin udmattelse og fortsætte med at skrive. Men H.C. Andersen skal netop ikke måles med en almindelig målestok. Han har en iboende trang til at skrive, der er så stærk, at den ofte er en tvang, der kan sprænge et menneske i stumper og stykker, hvis ikke den forløses.

Det er, som om Andersen er flere mennesker. Midt i dagbøgernes mest udelikate beskrivelser af legemlige skavanker, dårligt humør og travlhed med tilsyneladende ligegyldigheder noterer han, at han har skrevet et eventyr. Når man læser eventyret, viser det sig måske at sprudle af humør, lune og livsglæde.

Man skulle ikke tro, at det overhovedet var muligt at skrive så fornøjeligt som Andersen, når så meget af bevidstheden er fyldt op af bylder og sår, forkølelse og tandpine og svælgen i egen følelse af forurettelse og håbløshed. Forklaringen må være, at så snart Andersen skriver, så forsvinder alle fortrædeligheder omkring ham.

Først når han skriver, så lever han.

Forståelsen og beundringen for eventyrdigteren bliver kun så meget større, når man læser dagbøgerne og rigtig forstår, i hvor høj grad en svag konstitution og en sygelig hypokondri, der har tappet digteren for umådelige kræfter, overtrumfes af denne enorme digteriske kraft, som bl.a. eventyrene udstråler.

Dagbøgerne vidner om et menneske i ustandselig bevægelse. Er Andersen ikke på rejse eller på herregårdsophold, så render han rundt i København på visitter den hele dag, mest afbrudt af besøg hos frisør, skrædder, tandlæge og forlægger. Middagsmåltiderne afvikles efter et fast mønster. Dagene er besat med faste middagsaftaler hos bestemte familier. Aftenen tilbringes i teatret.

Hvordan der overhovedet har været tid til at digte, er ubegribeligt. Andersen forklarer da også selv, at han har det bedst, når han er i bevægelse, og der sker noget omkring ham. Ja, det tør siges, og alt bliver gemt som forråd til kommende digtning. H.C. Andersen er i virkeligheden altid på arbejde.

Ældgamle sædekorn, der er gemt bort i erindringen, kan mange år senere pludselig spire og gro og blive anvendt i digtningen, der udgør tre anseelige bind eventyr, to lige så store bind rejseskildringer, tre bind romaner, to bind digte og fire bind dramatiske værker, samt tre bind biografier og et bind med blandinger. Dertil skal lægges en halv snes bind dagbøger, tusindvis af breve tillige med almanakblade, lejlighedsdigte – og taler, papirklip, tegninger og collager, noter, kladder og andre kendte optegnelser samt, hvad der måtte være destrueret eller stadig ligger gemt på ukendte steder.

Den unge Andersen lider frygteligt ved ikke at måtte digte under skoleopholdet i Slagelse. Rimdjævelen river og slider i ham og forbuddet overholdes naturligvis ikke. Digtet „Det döende Barn“ stammer fra denne periode. Andersen er 21 år og er flyttet ind hos rektor Meisling under ydmygende forhold med en rektorkone, der nærmest udøver sexchikane over for den unaturligt blufærdige unge mand. Han gennemgår de værste samvittighedskvaler og føler sig mishandlet af rektor. Han er ved at gå til grunde, da han skriver digtet om det døende barn.

Under en ferie kan han ikke nære sig for i et selskab at oplæse sit digt. Det kommer rektor for øre, og han forlanger at se digtet. Bævende overhører den unge digter, hvordan rektor håner og sjofler både ham og digtet. Meislings opførsel bliver i det hele taget mere og mere utålelig for den unge Andersen. En ung lærer, der forstår, hvad der foregår, henvender sig til Andersens velgører, Jonas Collin, der beordrer Andersen ud af Meislings skole. Studentereksamen får han i København i 1828.

Hele livet kredser Andersen om døden, der er tema i flere eventyr. I „Det Döende Barn“ er det selve dødsøjeblikket, som den unge digter har trang og mod til at digte om. Samtidig viser han allerede i dette digt en forbavsende indføling i moderens store sorg:


Moder, jeg er træt, nu vil jeg sove,

Lad mig ved Dit Hjerte slumre ind;

Græd dog ei, det maa Du først mig love,

Thi din Taare brænder paa min Kind.

Her er koldt og ude Stormen truer,

Men i Drømme, der er Alt saa smukt,

Og de søde Englebørn jeg skuer,

Naar jeg har det trætte Øie lukt.

Moder, seer Du Englen ved min Side?

Hører Du den deilige Musik?

See han har to Vinger smukke hvide,

Dem han sikkert af vor Herre fik;

Grønt og Guult og Rødt for Øiet svæver,

Det er Blomster Engelen udstrøer!

Faaer jeg ogsaa Vinger mens jeg lever,

Eller, Moder, faaer jeg naar jeg døer?

Hvorfor trykker saa Du mine Hænder?

Hvorfor lægger Du din Kind til min?

Den er vaad, og dog som Ild den brænder,

Moder, jeg vil altid være Din!

Men saa maa Du ikke længer sukke,

Græder Du, saa græder jeg med Dig.

O, jeg er saa træt! – maa Øiet lukke –

– Moder – see! Nu kysser Englen mig!



Ligesom den unge Andersen i sin skoletid må stjæle sig til at skrive, digter han senere om det unge talent, der må stjæle sig til at male. Dette digt udtrykker ikke blot de pinsler, som skoleeleven Andersen gennemgik, men udtrykker den smerte, med hvilken enhver ufri kunstner lever, fordi han ikke frit kan udøve sin kunst.

Digtet foregår i Spanien, på den store maler Don Murillos værksted. Drengen hjælper om natten sin far, negerslaven, med at bevogte den store malers kunstnerværksted mod indtrængende vandaler.

Alligevel opdager kunstneren og hans elever hver morgen, at der i nattens løb har været ubudne gæster på værkstedet. Et stort ukendt talent er trængt ind i værkstedet og har malet videre på billederne og så vidunderligt, at eleverne kun kan finde én forklaring. Den hentes fra den overnaturlige verden. Det må være Zombien, nissen, som negerslaven tror på, der har været på færde.

Den ældste af malereleverne udtrykker en morgen spøgefuldt det ønske, at Zombien ville lade de andres billeder være i fred og i stedet male hans egen madonna færdig. Selv kan han ikke komme videre med maleriet.

„Det har Zombien gjort“ er udgivet i 1838. Har man først én gang hørt Birgitte Federspiel læse dette store digt op, der her kun bringes i korte uddrag, så glemmer man det aldrig.

Der citeres fra den scene, hvor den elev, der netop i sjov påkalder Zombien til at færdiggøre hans madonna, får øje på sit billede:


Han vendte sig til sit Billed,

Blegnede og saae og saae:

Herligt skjønt, om kun skizzeret,

Et Madonnahoved stod.

„Naadens Gud! Hvo maled’ dette?

O, jeg har ei Kraft, ei Mod

Til at ende dette Skabte!

Hvilken Skjønhed! O hvor stort!“



Og medens eleverne betragter det underskønne billede, er mesteren selv stille trådt ind i salen:


Don Murillo traad i Salen

Spurgte: „Hvo har dette gjort?

Den som maled’ det, er Maler,

Er min kjæreste Elev!“

Alle nedslog deres Øine,

Alle om ham tause blev.

Taus Murillo saae paa Stykket,

Vendte Øiet da mod Jord:

„Gid jeg selv det have malet!“

Var den store Mesters Ord.



Slavedrengen trues med prygl og pisk, hvis han ikke afslører maleren. Men som vi for længst har gættet, er det drengen selv, der er kunstneren. Han har på afstand fulgt den store mesters undervisning, og om natten har han tilført de ufærdige malerier den glød, som kun den store kunstner evner.

Om man er slave eller fri, rig eller fattig er ikke afgørende for om man fødes som geni. Det er heller ikke den fysiske slavelænke, der gør ufri, men den manglende mulighed for frit at udøve kunsten. Kun når slavedrengen maler, er han fri.


Og hans Kunstner-Øie flammed’,

Dristigt Penselen han tog.

Malede, imedens Hjertet

Helligt i Begeistring slog.

Solen lyste, Alt han glemte,

Stokkeprygl og Slavestand,

Stor og fri hans Sjæl sig følte,

Aanden vied’ ham til Mand.



Digtet ender som det må ende. Slaven og hans kunstnersøn bliver sat fri.

H.C. Andersen har fortalt sin egen historie.

Maler eller digter:


Aandens Snille kan man eie,

Men der maa et Hjerte til!



Den lille Idas Blomster

„Den lille Idas Blomster“ handler om fantasien og om barnets fantasiverden. Scenen er derimod sat i den virkelige verden i en ganske bestemt stue hos digteren Just Matthias Thiele og i Botanisk Have, i Kongens Have og på kongens sommerresidens.

Også personerne på rollelisten er overordentlig konkrete. Den lille Ida er datter af Just Matthias Thiele. Studenten, der klipper de morsomste figurer, medens han fortæller eventyr for den lille pige, er naturligvis digteren selv. Henne i sofaen sidder en gnaven kancelliråd, der i virkelighedens verden er nabo til familien Thiele og botanikprofessor og direktør for Botanisk Have, som ligger lige ved Idas og professorens bolig.

Set med snart to hundrede års bagklogskab er det, som om den unge digter allerede i dette eventyr fra det første hæfte fra 1835 vil sikre sig, at vi kommer til at forstå hans fremtidige eventyr. „Den lille Idas Blomster“ er som en brugsanvisning på, hvordan vi skal læse eventyrene.

Hvis vi vil forstå os på eventyr, så er første forudsætning netop, at vi evner at suse fra fantasi til konkret virkelighed og tilbage igen og i øvrigt evner at være i begge universer på samme tid.

Men der kræves mere. Vi må forstå den særlige stemning, der er i Thieles stue. Den lystige student bruger det kendte kneb, man bruger, når man vil drille en voksen, og der er et barn til stede. Man fortæller for barnet og lader, som om man har glemt, at der er andre til stede. I samtalen med barnet suger man al opfindsomhed ud af sig selv for at skabe et enkelt sprog, der tilsyneladende alene er tiltænkt barnet. Men det er netop kun tilsyneladende. Med underfundighed kan man sende det ene slet skjulte budskab efter det andet til den voksne. Derved skærpes drilleriet.

Det er præcis denne metode, den unge student benytter sig af, vel vidende, at den gnavne kancelliråd lytter med. Det er præcis den metode, som Andersen benytter livet igennem. Og jo mere sofistikeret han kan opbygge de mange forståelseslag med skjulte budskaber, jo mere har han utvivlsomt moret sig, medens en del blandt publikum sikkert har følt sig truffet og ømmet sig.

Digteren kan slet ikke vente med sine drillerier. Allerede medens han skriver eventyret, forudser han den kritik, som de fantasiløse anmeldere vil møde det første eventyrhæfte med. Derfor har det moret digteren at komme kritikken i forkøbet ved så tydeligt at lade eventyret handle om det barnlige og den dumme fantasi. Enhver reflekterende anmelder bringes i tvivl om, han nu virkelig har forstået alle lag i eventyret.

For mig har eventyret udvidet sig med alderen. Det er blevet mere og mere morsomt, fordi det står mere og mere tydeligt, hvordan den fantasiløse hænges ud, og man derfor bestandig må spørge sig selv, om man optræder i eventyret, eller om man hører til den gruppe, der har forstået dybden.

Jeg er imponeret over den trediveåriges indfølende pædagogik over for den lille Ida, og jeg glæder mig over digterens karakteristik af blomsternes væsen. Sådan kan og skal en botanikprofessor naturligvis ikke skrive, når han skriver rent videnskabeligt. Det udelukker imidlertid ikke, at en videnskabsmand også kan være i besiddelse af fantasi. Men det er netop, hvad professoren, kancelliråden, ikke er.

Både studenten og Ida har fantasi. De nøjes ikke med at iagttage blomsterne som undersøgelsesobjekter, men ser dem som levende væsener og finder en forklaring på, hvorfor de hænger med hovederne. De er trætte, da de har været på bal hele natten. Men Ida ved da, at blomster ikke kan danse, men deri har hun slet ikke ret, forklarer studenten. Hun ved bare ikke, hvad der sker om natten, når hun sover. Ida, der er en klog og eftertænksom lille pige, følger straks digteren ind i fantasiens verden og forestiller sig de dansende blomster. Ja, hun lever så meget med i fortællingen, at hun selv vil med til ballet næste nat.

Så må studenten ændre taktik. Og da Ida spørger, om børn kan komme med til ballet, svarer studenten snarrådigt uden at affærdige hende, at børn af gåseurter og liljekonvaller kan komme med. Ida affinder sig med svaret, for hun har tillid til studenten, men hun er stadig konkret og vil vide, hvor de smukke blomster holder bal. Studenten fortæller om kongens landsted, som Ida kender, og forklarer, at blomsterne om vinteren flytter ud på landstedet, når kongen flytter ind til byen.

Ida klapper i hænderne af glæde. Hun står stadig med det ene ben i fantasiens og eventyrets verden og ønsker, at blomsterne fra hendes egen verden får den fornøjelse, som slotsballerne byder på. Studenten digter videre og inddrager Idas nabo, professoren, i fortællingen.

Studenten pålægger den lille Ida at fortælle én af blomsterne om ballet. Så vil historien hurtigt gå fra blomst til blomst, og alle blomster vil flyve til bal på sommerslottet. Så vil der ikke være en eneste blomst, når professoren kommer ud i den botaniske have, og det vil han ikke kunne forklare. Det er nemlig ikke alt, der kan forklares videnskabeligt. Selv lærde professorer må af og til give op og lade poeten træde til.

Lille Ida er med i fantasiens verden, hvor alle blomster er til bal, men samtidig får hun et tilbagefald til menneskenes og forstandens verden, hvor blomster ikke kan tale. Nej, blomster kan ikke tale, indrømmer studenten. I stedet bruger de pantomime. Ida har selv set, hvordan de nikker med hovederne i vinden og bevæger bladene.

Men kan botanikprofessoren mon forstå blomsternes pantomime? Ja, det kan professoren, for han har forstået, hvordan en brændenælde kom for tæt på en nellikefrøken og derfor måtte holdes på afstand. Professoren slog til brændenælden og blev forbrændt. Nu blander han sig ikke mere i blomsternes pantomimer. Ida ler af fryd.

Så har kancelliråden, som har siddet tavst og lyttet, fået nok. Denne kedelige kancelliråd.

„’Er det at bilde Barnet saadan Noget ind!’ sagde den kjedelige Cancellieraad, der var kommen i Visit og sad i Sophaen; han kunde slet ikke lide Studenten og gnavede alletider, naar han saae ham klippe de løierlige, morsomme Billeder.“

Digteren fortsætter og bliver i fortællingen så overstadig, at han straffer kancelliråden. Ida drømmer om natten, at der er ris til kancelliråden. I drømmen råbes der højt: „Er det at bilde Barnet saadan Noget ind! det er den dumme Phantasie!“ En lille voksdukke ligner kancelliråden med den brede hat og ser lige så gul og gnaven ud. Fastelavnsriset danser hele natten, og kancelliråden må danse med, så han er helt svimmel. Den lærde botanikprofessor, der fornægter fantasien, og som slet ikke forstår de blomster, han studerer, ender med at måtte danse efter fantasiens pibe.

Sådan bør det gå enhver, der mangler fantasi.

Tommelise

„Tommelise“ er et af de eventyr, jeg husker, at tante læste op i mine første leveår. Både eventyret og billedet af Tommelise, der flyder ned ad åen på et åkandeblad og med en sommerfugl fæstnet til et livbånd, står klart i erindringen. Jeg var vist ikke den eneste lille pige, der syntes, at det var synd for sommerfuglen, der ikke havde en chance for at komme fri. At sætte en sommerfugl fri uden at knække vingerne, blev en færdighed, min far tidligt lærte mig. Tante lærte mig at klaske hvepsene. Tidligt erhvervede jeg, ligesom andre børn, klare sympatier og antipatier i dyreverdenen. Det véd digteren.

For barnet er det spændende at følge Tommelise på de ufrivillige besøg hos skrubtudser, oldenborrer, markmus og muldvarpe, og heller ikke i dette eventyr er der tvivl om, hvem barnet skal holde med. Tommelise er en stakkel, og skrubtudsen er styg. Naturligvis kan dyrene tale. Vi bliver næsten selv både markmus og oldenborrefrøkener, når vi lytter og læser og fantaserer. Et barn har ingen vanskeligheder med at følge digteren fra det ene univers til det andet. Evnen til at betragte verden fra forskellige udsigtspunkter leges ind i barnet. Den åndelige spændstighed udvides ved de hurtige skift fra virkelighed til eventyr, fra oldenborrens verden til muldvarpens og fra efteråret i Danmark til Afrikas varme vinter.

Når man som barn har hørt et eventyr mange gange, kan man som voksen få den tanke, at man kender det ud og ind og ikke behøver at læse det igen. Jeg læste aldrig selv „Tommelise“ som ung, da jeg fandt det for barnagtigt. Først som ældre er jeg vendt tilbage til eventyret og opdager, at jeg slet ikke kender det, eller rettere, at det og hele verden totalt har ændret sig.

Aktualiteten ligefrem springer ud af indledningen: „Der var engang en Kone, som saa gjerne vilde have sig et lille bitte Barn, men hun vidste slet ikke, hvor hun skulde faae et fra; saa gik hun til en gammel Hex.“

Pludseligt slår det mig: Tommelise er et moderne designerbarn. Købt og betalt. Pris: tolv skilling! Der er en kone, der vil have et barn, men ikke ad naturlig vej. Hun vil hellere købe barnet end have alt det besvær med en barnefader. Det forstår heksen så udmærket og opfylder konens ønske om at blive „solomor“, som det hedder i vore dage.

I dag tror vi naturligvis ikke på hekse. Vi er jo meget mere udviklede end på digterens tid. Vi er for længst holdt op med at tro på det overnaturlige. Til gengæld tilbeder vi det unaturlige og opsøger moderne hekse, der kan designe børn efter vore individuelle ønsker. Mændene kan undværes. „Og så er det jo meget lettere, at jeg ikke skal dele barnet med nogen,“ siger en moderne solomor til en avis i sommeren 2013.

På Andersens tid bragte barnefaderen ulykke over moderen, når han stak halen mellem benene og rendte fra sit ansvar. I dag er det faderen, der må insistere på ægteskab, hvis han vil være sikker på at kunne udøve sine faderrettigheder.

Det er ikke blot, fordi det i dag er så oplagt, at Tommelise er et designerbarn, at eventyret er nutidigt og for voksne. I eventyret tårner tvangsægteskaberne sig op, og vore laster passerer revy i skikkelse af bl.a. oldenborrer, muldvarpe og markmus, der har det til fælles, at de alene tænker på sig selv og på egen fordel.

Sammen med digteren flyver vi fra menneskenes verden ind i dyrenes. Den unge, ækle oldenborre vil giftes med Tommelise, hvad enten hun vil det eller ej. Hun præsenteres i familien, og den præsentation er ikke nogen succes. Familiens frøkener, der hver for sig havde sat næsen op efter ægteskab med oldenborrehannen, synes slet ikke om arrangementet. De afslører naturligvis ikke direkte deres skinsyge, men lader brudgommen forstå, at Tommelise ikke er et passende parti. Hun er en fremmed, og hun ligner slet ikke en oldenborre. Værst er det, at hun kun har to ben. Hun er et ynkeligt syn for den, der selv har seks ben. Hende er der ikke plads til i familien.

Oldenborrehannen fatter naturligvis ikke, at der ligger jalousi bag frøkenernes afvisning. Hannen lytter og holder stand en tid, men gider efterhånden ikke alt det familievrøvl og opgiver sin kærlighed for husfredens skyld. Han er for dum til at gennemskue frøkenerne, og desuden et pjok og en karklud, der ikke vil kæmpe for sin kærlighed. Han tror så lidt på sin egen dømmekraft, at han også antager damernes mening. Da de bliver ved med at hævde, at Tommelise er styg, tror han det til sidst også selv.

Tommelise flytter ind hos markmusen, der agerer Kirsten Giftekniv og får muldvarpen interesseret i Tommelise. Markmusen er så benovet over at være nabo til fløjlsmaven, den præsteagtige muldvarp, at hun ligger under for hans holdninger. Hun lefler og smisker, og taler muldvarpen efter munden. Når muldvarpen mener, at svalen, der er gået i dvale, skal hånes, så istemmer markmusen, der er så imponeret over muldvarpens lærdom og store besiddelser, den samme sang.

Desværre har den megen lærdom ikke givet muldvarpen udsyn. Ud over at tale ondt om svalen, bagtaler det blinde kræ også de smukke blomster. For han har aldrig set dem. Den blinde muldvarp udtaler sig som smagsdommer om noget, han overhovedet ikke kan se. Og sådan er det i eventyrene som i virkelighedens verden. Man afviser det fremmede og den fremmede. Man håner det, man aldrig har set. Jo mindre man ved, jo lettere er det at have et klart standpunkt.

Man forstår så udmærket, at Tommelise ikke ønsker at blive fru muldvarp og henslæbe et liv i evigt mørke i de underjordiske gange sammen med en mand, der i enhver forstand lider af tunnelsyn.

I stedet tager hun imod svalens tilbud om transport og flygter fra denne indelukkethed og fra alle disse fordomme. Fra ryggen af svalen er der udsyn over bjerge og søer. Verden er uden grænser og selskabet internationalt. Tommelise bliver voksen og gifter sig i det fjerne land. Trækfuglen Andersen følger i tankerne med på rejsen og lader svalen komme tilbage til poeten i Danmark og synge sin sang om Tommelise.

Elverhøi

Elverhøj eksisterer virkelig. I sommeren 1842 tilbringer Andersen flere uger på bl.a. godserne Gisselfeld og Bregentved på Midtsjælland nær Haslev. Der bydes på mange køreture, og den 20. juli går turen til Karise Kirke, Juellinge Gods, gravhøjen Elverhøj og landsbyen Hellested.

For historieløse mennesker, der foretrækker altid at fare igennem landet ad motorvejsnettet i stedet for at rejse med digteren, vil gravhøjen Elverhøj sikkert ikke have interesse. Har man ikke fornemmelse for historien, de danske sagn, fortidens overtro og for litteratur- og musikhistorien, forekommer Elverhøj vel heller ikke som andet end en tilfældig jordbunke.

Men med Andersen som rejsefører og med lidt kendskab til digterens forhold til Heibergerne materialiserer jordbunken sig ikke blot til en gravhøj, men til den berømte Elverhøj, der har givet navn til Heibergs kendte syngestykke og til Andersens forrygende eventyr.

Elverhøj er let at finde. Man kører blot efter digterens anvisninger: På vej fra Juellinge på Stevns ligger Elverhøj kort før Hellested på højre side og tæt ved vejen. Digteren skriver kort i dagbogen, at der er tale om en kæmpegrav. Det er utænkeligt, at Andersen har kunnet bestige Elverhøj uden at tænke på Heibergs succes med teaterstykket Elverhøi. Nogle år efter skriver han sit eventyr.

Altid ville Andersen måle sig med Heiberg. Der er tillige den mulighed, at drillepinden Andersen har haft vennen og fysikeren og multibegavelsen H.C. Ørsted i tankerne, da han skriver om hele dette opbud af væsener fra sagnverdenen. Fysikeren, der ganske vist i overordentlig grad beskæftigede sig med metafysiske emner og bl.a. skrev om sin tænkning i Aanden i Naturen, afviste enhver form for overtro.

For eventyrdigteren giver et besøg på Elverhøj derimod næring til mange fantasier om de mange sagnskikkelser og historiske personer, der har beboet eller besøgt Elverhøj.

Umiddelbart kan „Elverhøi“ virke som det rene børnevrøvleeventyr med sin rigdom af firben, mus, trolde og elverpiger. Og et børneeventyr er det. Men også et eventyr for voksne. Et sandt festfyrværkeri af satire over det højere selskabsliv i København

„Elverhøi“ er eventyret om rangorden, snobberi og om at tage sig ud. Udenrigspolitikken får sit, og digteren kan ikke nære sig for en drilsk hentydning til Norges mangel på digtere. Digterens livslange græmmelse over, at vennen Edvard Collin ikke ville være dus med ham, medinddrages i dette som i andre eventyr.

Inde i Elverhøj er konversationen ikke mere åndfuld end ved det fine selskab i Østergade i eventyret „Lykkens Kalosker“, hvor der ikke foregår andet end, at selskabet kværulerer over tiderne, og justitsråden henfalder til sværmerier over middelalderen, som han hellere ville have levet i. Aftenens eneste afbrydelse er aftenavisen. Men den står der ikke noget i.

I „Ole Lukøie“ er der bryllup, og gæsterne har ikke meget fornuftigt at sige til hinanden, men forsøger at tage sig ud. Et digt, „Pjat“, ironiserer over damernes åndløse pludren ved teselskaberne, og i „Den flyvende Kuffert“ skvadrer køkkentøjet så frygteligt. Om sig selv.

Eventyrene er egentlig fortællinger fra hverdagen. H.C. Andersen er typen, der ikke kan gå ned ad Strøget i København uden at oplevelserne står i kø. Ikke mærkeligt, at en af vennerne efter at Andersen har berettet om en almindelig dags oplevelser, udbryder, at den slags ikke sker for andre.

På Andersens tid kan man regne med, at der er mange københavnere, der har genkendt både Elverkongen, Dovregubben og resten af selskabet i Elverhøj. Man kan også roligt regne med, at langtfra alle har moret sig.

I Elverhøj sættes alle sejl til. Selskabet kan ikke blive fint nok. Et firben har ikke kunnet sove i to nætter for al den larm, der kommer fra rumlerierne i gravhøjen. Det stakkels firben kunne såmænd lige så godt have haft tandpine, for det ved firbenet, og Andersen med, at lider man af tandpine, så kan man ikke sove. Tandpinen fulgte digteren som en trofast følgesvend, fra han var ganske ung og igennem hele livet. Dagbøgerne melder igen og igen om tandpine, der lindres ved blandt andet at proppe ingefær i ørerne.

Elverhøj står altså på gloende pæle. Der er ved at blive luftet ud, og elverpigerne øver dansene. Firbenene vimser rundt for at få noget at vide, de er så nygerrige og spørger regnormen. Den stakkel kan ikke se, men hører så meget desto mere, og den har hørt, at der skal være fest. Der ventes fornemme gæster. Mere vil regnormen ikke sige, „eller han vidste det nok ikke“.

Inden festen skal der pudses op, invitationslisten skal udarbejdes, og invitationerne skal sendes ud. I „Pengegrisen“ inviterer man alle, fordi: „man kan ikke Alle være af Adel! Nogen maa jo gjøre Gavn, som man siger!“ I „Elverhøi“ er det lige modsat. Gæstelisten skal se ud af noget. Kun kendisser og dem med embede inviteres. Invitationerne bringes ud med bud. Natravnen inviteres på den betingelse, at den bringer invitationerne ud.

Trolde, der har noget at sige, og som er af første klasse og med hale, bliver inviteret. Spøgelserne er til gengæld ikke fine nok. Havmanden og hans døtre vil gøre selskabet fornemmere, og åmanden og nisserne skal også med. Gravsoen, Helhesten og Kirkegrimen kan man ikke forbigå. De tilhører gejstligheden og inviteres på grund af deres embede.

Maden skal være overdådig med frøer på spid og snogeskind med børnefingre. Der drikkes Mosekonens bryg. Lygtemændene agerer fakkeltog.

Hædersgæsterne er udlændinge. Den hæderværdige troldgubbe, Gubben fra Dovre, kommer sammen med sine sønner. Gubben har værten, Elverkongen, engang drukket dus med. Den ære lod Edvard Collin aldrig overgå Andersen, trods digterens tårevædede opfordringer. Naturligvis kendes hædersgæsten på, at han har drukket dus med værten.

Der er planlagt dobbeltbryllup mellem Gubbens to sønner og to af Elverkongens døtre. Gubbens kone er ikke med. Hun er død. Hun var datter af Klintekongen på Møn. Dovregubben „tog sin Kone paa Kridt“.

Endelig annoncerer lygtemændene, at Dovregubben er på vej. Elverkongen tager sin krone på og stiller sig frem i måneskinnet for bedre at kunne ses af gæsterne.

Hædersgæsterne har ladet vente på sig, for Gubben rejser økonomisk, med sejl, og måtte vente på vind. Han fulgte ikke Elverkongens råd om at rejse over Sverige, for han hælder endnu ikke til den side. Han er gammeldags, mener Elverkongen. Men det kan Elverkongen jo sagtens mene. Det er ikke hans rige på Stevns, men Dovregubbens rige og hele Norge, som Danmark har måttet afstå til Sverige. Den historie er der stadig mange nordmænd, der husker, ikke mindst Dovregubben.

Og hvilket selskab bliver det ikke. Mosekonens bryg synes at gå lige ind.

Gubben fortæller om Norge, og elverpigerne danser så meget, at Helhesten bliver rundtosset og må forlade bordet. Gubbens to sønner vil alligevel ikke giftes, men vil hellere drikke dus og smide benene op på bordet. Det ødelægger ikke stemningen, for den gamle Dovregubbe får selv lyst til at gifte sig.

Dovregubben drager af sted med den syvende elverpige. Hun kan fortælle eventyr, og det er noget, Dovregubben kan lide. Det kan ingen i hele Norge.

Hvad man kan hitte paa

Den 7. februar 1869 er fastelavnssøndag. Digteren er i teatret og overværer forestillingen Jeppe paa Bierget. Under forestillingen arbejder digterens underbevidsthed med gammelt stof og nye påvirkninger. Det bliver til et eventyr, som digteren haster hjem og skriver ned.

I H.C. Andersens underbevidsthed ligger der hele livet adskillige gigabytes, som blot venter på at blive til eventyr. Mødet med drukkenbolten Jeppe, der bliver storagtig, da han vågner i baronens seng, kan sammen med dagens fastelavnstønder være de udløsende faktorer, som får eventyret „Hvad man kan hitte paa“ til at springe frem. Måske har der på plyssæderne i teatret siddet flere af Andersens kritikere, som han har haft lyst til at klynge op som buldrende, tomme fastelavnstønder, man kan slå løs på. Kritikerne er de virkelige hovedpersoner i eventyret.

Andersen sprudler. Det mærkes, at den femogtresårige digter har nydt at skrive dette eventyr, der ironiserer over ærkefjenderne, kritikerne og dem, der ikke i tide anerkendte geniet. Der sendes hilsener til de mennesker, der skrev til H.C. Andersen for at få en opskrift på, hvordan man bliver digter, som om det er et levebrød, der kan læres.

Svaret lader ikke vente på sig: „gaa lige ind i Menneskevrimlen, hav Syn paa den, Øre for den og Hjerte med! saa skal du snart Hitte paa.“ Men det er det, den unge mand, der så gerne vil være digter til påske, ikke kan. Han kan ikke hitte på, og derfor går han til den kloge kone, som om stofmangel og mangel på talent kan kureres som en sygdom. Han lyder som et produkt af den moderne offermentalitet. Han kan ikke gøre for det og har masser af undskyldninger, for at han ikke kan hitte på. Han er født for sent, digterne før ham har digtet det hele.

Men den kloge kone fejer hans dårlige undskyldninger af bordet og fortæller ham, at tiden netop er den allerbedste. Der er stof til nye digtninger overalt. Hun véd lige så vel som Andersen, at den sande digter kan få en historie ud af folkevrimlen, jordens vækster, af det rindende såvel som af det stillestående vand. Men man må forstå at fange en solstråle, og det kan den unge mand ikke.

Han låner den kloge kones briller og hørerør. Hun opfordrer ham til at bede til Vor Herre og at holde op med at tænke på sig selv. Det sidste er som bekendt lettere sagt end gjort.

Den unge mand får en kartoffel i hånden, og med den kloge kones briller og hørerør springer eventyret ud af kartoflen. Det ligner pudsigt nok Andersens egen vej til berømmelse. Kartoflen fortæller om den miskendelse, den blev udsat for, før den endelig blev anerkendt som en større velsignelse end en guldklump. Selv i sin høje alder har digteren ikke glemt dem, som længe miskendte hans talent.

Eventyret illustrerer, at H.C. Andersen søger stoffet, hvor ikke andre tænker på at søge det. Det store talent løber aldrig tør for stof. Han behøver blot at se sig om i hverdagen og finder det eventyrlige i en kartoffel.

Den unge mand, derimod, han ser ingenting, for den kloge kone har taget både hørerør og briller tilbage. Han bliver ikke digter til påske eller nogensinde. Det var levebrødet, han søgte, og hvordan skal han da finde et levebrød, spørger han. Og konen giver ham det råd at blive kritiker, for de kan altid finde fejl hos digterne. Kritikerne véd altid, hvordan det hele skal være. Men fantasi og hjerte har de ikke, og de kan ikke selv hitte på. Fra dem kommer intet eventyr, det er derfor, de slår til poeterne.

„‘Hvad man kan hitte paa!’ sagde den unge Mand, og saa slog han af Tønde hver anden Poet, da han ikke selv kunde blive Poet.

Vi have det fra den kloge Kone, hun veed, hvad man kan hitte paa.“


Epilog

„Eventyr og Historier“ ere blevne saa godt som oversatte i alle europæiske Sprog, de ere i mit Fædreland og langt uden for dets Grændser i mange Aar en Læsning for Gamle og Unge. Den høieste Lykke er saaledes blevet mig forundt at opleve en slig Velsignelse, men er man imidlertid, som jeg, naaet op mod Menneskenes sædvanlige, høieste Levealder, Bibelens „syv Gange ti“, vil denne lykkelige Virksomhed være nær sin Afslutning. Idet jeg da ved denne Juletid bringer samlet Resten af hele min Rigdom: hundrede og sex og halvtredsindstyve Eventyr og Historier, være Violinspillerens Ord i Eventyret „Pen og Blækhuus“ mit slutnings Ord, har jeg virket noget Godt, „Gud alene Æren!“

„Rolighed“ den 6. September 1874.

H.C. Andersen


Tidstavle I

Udgivelsesår for de omtalte eventyr i kronologisk orden som anført i H.C. Andersens samlede Værker, Det Danske Sprog og Litteraturselskab, Gyldendal

Eventyr, fortalte for Børn. Første Hefte, 1835

Fyrtøiet

Lille Claus og store Claus

Den lille Idas Blomster

Eventyr, fortalte for Børn. Andet Hefte, 1835

Tommelise

Den uartige Dreng

Eventyr, fortalte for Børn. Tredie Hefte, 1837

Den lille Havfrue

Keiserens nye Klæder

Eventyr, fortalte for Børn. Ny Samling. Første Hefte, 1838

Gaaseurten

Den standhaftige Tinsoldat

De vilde Svaner

Eventyr, fortalte for Børn. Ny Samling. Andet Hefte, 1839

Storkene

Eventyr, fortalte for Børn. Ny Samling. Tredie Hefte, 1842

Svinedrengen

Boghveden

Nye Eventyr, 1844

Nattergalen

Kjærestefolkene

Den grimme Ælling

Nye Eventyr. Anden Samling 1845,

Grantræet

Sneedronningen

Nye Eventyr. Tredie Samling, 1845

Elverhøi

De røde Skoe

Hyrdinden og Skorsteensfeieren

Fra Maanedsskrift for Børn, 1845

Klokken

Nye Eventyr. Andet Bind. Første Samling, 1847

Stoppenaalen

Skyggen

Nye Eventyr. Andet Bind. Anden Samling, 1848

Det gamle Huus

Vanddraaben

Den lille Pige med Svovlstikkerne

Historien om en Moder

Flipperne

Fra Fædrelandet, 1849

Hørren

Fra Folkekalender for Danmark, 1852

„Der er Forskjel“

Fra Skolen og Hjemmet, 1852

Den gamle Liigsteen

Historier, 1852

Verdens deiligste Rose

Paa den yderste Dag

Det er ganske vist!

Historier. Anden Samling, 1853

„Alt paa sin rette Plads!“

Nissen hos Spekhøkeren

Om Aartusinder

Fra Folkekalender for Danmark, 1853

Fem fra en Ærtebælg

„Hun duede ikke“

Fra Folkekalender for Danmark, 1854

To Jomfruer

Af Historier med 55 Illustrationer, 1855

Klods-Hans

Nye Eventyr og Historier. Tredje Samling, 1859

Et Stykke Perlesnor

Nye Eventyr og Historier. Fjerde Samling, 1860

Pen og Blækhuus

Barnet i Graven

En Historie fra Klitterne

Fra Illustreret Tidende, 1859

To Brødre

Nye Eventyr og Historier. Anden Række, 1861

Skarnbassen

Sneemanden

Nye Eventyr og Historier. Anden Række. Anden Samling, 1862

Sommerfuglen

Af Eventyr og Historier med Illustrationer, 1863

En Historie

Nye Eventyr og Historier. Anden Række. Tredie Samling, 1865

Stormen flytter Skilt

Nye Eventyr og Historier. Anden Række. Fjerde Samling, 1866

Portnerens Søn

Moster

Skrubtudsen

Fra Nye Digtninger. Fortællinger og Digte af danske Forfattere,

1868

De smaa Grønne

Af Samlede Skrifter. Sex og Tyvende Bind, 1868

Marionetspilleren

Tre nye Eventyr og Historier, 1870

Hvad man kan hitte paa

Eventyr og Historier, Ny Samling, 1872

Lysene

Det Utroligste

Den store Søslange

Gartneren og Herskabet


Tidstavle II

H.C. Andersens liv

1805

Født i Odense 2.4.

1819

Ankomst til København 6.9.

1822.

Slagelse Latinskole 26.10.

1826.

Helsingør Latinskole 1.5.

1828.

Student fra Københavns Universitet 22.10.

1833-1834

Første store dannelsesrejse gennem Tyskland, Frankrig, Schweiz til Italien 22.4.33-3.8.34.

1835

Improvisatoren og de første hæfter eventyr.

1838

Tildeles årlig understøttelse på 400 rdl. 26.5.

1867

Æresborger i Odense 6.12.

1875

H.C. Andersen dør 4.8.


Af samme forfatter:

Så gik der politik i det …, 1997

En lige Venstre, 2001

Ret og Rimeligt, 2004

Tale er guld, 2006

Fra krigsbarn til folkevalgt, 2007

Også danske, s.m. Else Cornelius, 2008

Gud, Grundtvig, Grundlov, 2009

Ministerbilleder, 2011
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