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Forord

108 X 55 X 228. Sådan stod der på tavlen, da jeg startede på murerskolen i Århus som 16-årig. Efter det obligatoriske navneopråb trak vores faglærer en mursten op af sin gråslidte mulepose og stillede den demonstrativt på katederet: „Dette er en mursten,“ sagde han.

„No shit, Sherlock,“ tænkte de fleste af os, og følte os pludelig bekræftet i, at undervisningen på teknisk skole var indrettet til halvretaderede. Men vi tog fejl.

Når jeg husker episoden så tydeligt i dag, er det fordi, dette lille genitræk fra den fuldskæggede faglærer markerer et vendepunkt i mit syn på viden og intelligens.

En dansk mursten i standardmål er 108 millimeter X 55 millimeter X 228 millimeter, det er altså som udgangspunkt en simpel byggeklods. Men allerede den første dag på murerskolen stod vi i værkstedet og delte den i trekvarter, halve og kvarte mursten. Vi blev introduceret for krydsforbandt og et par løberforbandter – altså de mest simple konstruktionsmønstre, som stenene kan lægges i. Vi satte murstenen på højkant, kiggede andetårslærlingene på naboværkstedet over skulderen og så dem mure en kurvehanksbue over et dørparti. Vi blev inviteret med på teglværk i Randers, hvor vi få uger efter skulle se, hvordan mange forskellige typer blødstrøgne lerteglsten blev brændt. Jeg var mildest talt forpustet og forbløffet, da jeg stod ved busstoppestedet på vej hjem fra første skoledag.

Siden da er min kærlighed til den efterhånden 10.000 år gamle arabiske byggeklods kun vokset.1. Vi murersvende går sjældent forbi en bygning, uden at vi bevidst eller ubevidst forholder os til murværket. Når jeg kommer hjem fra ferier i udlandet, har jeg utallige billeder af gotiske kirkehvælvninger og flisemosaikker med. Jeg indrømmer blankt: Jeg er en murstens-nørd, der var parat til at melde mig ind i folkekirken, alene for at blive gift i Grundtvigskirken – et regulært teglkunstværk på Bispebjerg Bakke i København.

Men jeg er ikke alene. Jeg har været ansat i min fagforening gennem fire år, hvor jeg kørte rundt på byggepladser i Storkøbenhavn. I den forbindelse stjal jeg og en kollega gerne en enkelt mursten fra byggerierne, hvis der blev brugt en særlig model, vi ikke havde set før. I dag er der en hel lille udstilling af de forskellige mursten i fagforeningen, og jeg har bemærket, at mange kolleger nærmer sig dem mere nysgerrigt, end hylderne med pjecer om løn- og arbejdsforhold.

Teglinteresserede arkitekter og kunsthistoriker samt murersvende og ansatte på teglværker har et næsten religiøst fællesskab omkring mursten. Det er ikke tilfældigt. Det skyldes, at vi arbejder professionelt med den lille brik og derfor kan se både skønhed, genialitet og fejl, hvor andre bare ser en mur, de kan stille cyklen op ad.

Andre fag har det på samme måde. En journalist læser avisen anderledes end os andre. Hun forholder sig til kilderne, vægter nyhedskriterierne og vurderer formidlingen. En mekaniker kan ikke sætte sig ind på bagsædet af en bil uden at lytte til motoren – skal tandremmen mon snart skiftes? Og selvom en pædagog aldrig vil indrømme det, så kan de ikke pakke deres faglighed væk, når de besøger dig og oplever, hvordan du opdrager dine børn. Vi kan ikke efterlade vores fag på arbejdspladsen, fordi det er en del af os selv – vores selvforståelse.

De seneste år har murersvendens håndværk og pædagogens faglighed mistet prestige. Ligesom det gælder for mange andre fag, der kombinerer praktiske og teoretiske færdigheder, er vores erfaringer og indsigter blevet skubbet til side til fordel for et meget teoretisk funderet verdenssyn. Med den konsekvens, at vi er mange, der har tabt magt over eget arbejdsliv, uddannelsessystem og samfundet i det hele taget. Denne bog er et forsøg på at slå tilbage.

Ud over forlaget vil jeg gerne takke Teknisk Erhvervsskole Center på Frederiksberg, der gav mig mulighed for at låne et kontor på skolen, min ven og fodboldmakker Magne Vilshammer for hjælp med redigering, og de utallige, der har diskuteret emnet på min Facebook-profil og på den måde hjulpet mig med inspiration og eksempler. En særlig tak skal lyde til min kone, Signe Hagel Andersen, for de utallige diskussioner om emnet gennem de seneste år.

God læselyst

Mattias Tesfaye, juni 2013


Indledning

– Det smertede dem, at folk var så ligeglade med den opgave, der var dem betroet.

Da pave Sixtus 5. ville have ny brolægning på Piazza del Popolo i Rom, satte han sig sammen med byens bedste arkitekt Domenico Fontana og en række dygtige håndværkere og fortalte dem, hvordan han ønskede pladsen opbygget. Herefter skred byggeriet frem i tæt dialog mellem de tegnende arkitekter og de udførende murere, stenhuggere og glarmestre – slaverne måtte som sædvanligt nøjes med pisken. Pladsen blev i mange år brugt til makabre henrettelser. Men det har ikke forhindret både samtiden og eftertiden i at beundre, hvordan Piazza del Popolo på enestående måde forener alt det bedste i arkitektur, ingeniørkunst og godt bygningshåndværk.

Jeg selv beundrer min tipoldefar, der blev døbt Sven Nilsson i 1840, men aldrig kaldt andet end Femtinga Svennen. Han arbejdede det meste af sit liv med at sprænge vej for jernbanebyggeriet gennem de svenske fjelde. Allerede som ung blev han sprængmester – først ved anlægget af banen mellem Gävle og Dalarna og derefter på strækningen mellem Hässleholm og Markaryd. Et liv med dynamit. Det lyder sgu som en rimelig cool tipoldefar, hvis du spørger mig.

Jeg blev ikke mindre imponeret, da jeg læste Jan Guillous succesroman Brobyggerne fra 2011. Her beskrives samarbejdet mellem ingeniøren Lauritz Lauritzen og sjakbajsen Johan Sveske, der i fællesskab udviklede konstruktioner til det mest storstilede norske entreprenørprojekt nogensinde: jernbanen mellem Oslo og Bergen. Jeg forestillede mig, hvordan min egen Femtinga Svennen med dynamit i rygsækken og ski under fødderne ligesom Lauritzen og Sveske udregnede sikkerhedsafstande og sprængningsmængder og på den måde banede vej for jernbanen – og dermed fremskridtet og industrialiseringen i Sverige.

I beskrivelser af europæisk byggeris største triumfer, som de romerske henrettelsespladser eller det skandinaviske jernbanenet, er det umuligt at vurdere, hvor ingeniørens og arkitektens arbejde slutter, og hvor håndværkerens starter. Det fortælles overbevisende i den walisiske forfatter Ken Follets roman Jordens Søjler, hvor håndværkeren Tom Bygmester både fungerer som sjakbajs og arkitekt i forbindelse med opførelsen af en gotisk katedral i England.

Sådan kan kloge hænder og kvikke hoveder i fællesskab skabe noget konkret, der kan inspirere forfattere i fremtiden til at fortælle en historie om det samfund og de mennesker, der byggede det. Det lykkedes for håndværkerne, der byggede Piazza del Popolo, og det lykkedes for min tipoldefar, der har sprængt vej for det svenske velfærdssamfund. Ligesom det lykkedes for de tusinder af europæere, der deltog i opførelsen af katedralerne, der efter 1.000 år og utallige opslidende krige stadig imponerer os.

Hvad vil fremtidens forfattere mon skrive om vores tid?

Meget af boligbyggeriet fra 1960’erne og 1970’erne er allerede så medtaget, at det rives ned eller totalrenoveres for beløb, der langt overgår, hvad det kostede at opføre dem. Det var byggeriet af sådan noget klamphuggeri, jord- og betonarbejderen Knud Jespersen bemærkede, da han i 1974 rejste på studietur med sin fagforening til Moskva. Langt de fleste af turens deltagere var kommunister, der havde set frem til at besøge Sovjetunionens stolthed: de nye boligkomplekser i Moskvas forstæder. Knud havde taget sin datter Karen Jespersen og hendes kæreste, Ralf Pittelkow, med på turen til den russiske hovedstad. 35 år senere fortæller kæresten om sine oplevelser i selvbiografien Mit liv som dansker:

„Det, der i virkeligheden gik de kommunistiske jord- og betonarbejdere mest på, var det ringe faglige niveau, som prægede det arbejde, der var udført indenfor deres eget område: byggeriet. Løse håndtag, skæve fliser, dårligt murværk, forkerte hældninger. ‘Der er ikke nogen finish!’ lød en hyppig bemærkning. De så med god grund den manglende finish som et udtryk for, at deres russiske kolleger og deres chefer ikke gjorde sig umage … Det smertede dem, at folk var så ligeglade med den opgave, der var dem betroet. Nok var disse jord- og betonarbejdere kommunister. Men de var også danskere med den tradition for at kombinere frihed og samfundsansvar, som fulgte med.“2.

Økonomer har beskrevet Ruslands byggeindustri i 1970’erne som særdeles ineffektiv. Den var underlagt et centralt kommandosystem, der ikke var særligt godt til at vurdere, hvilke materialer der skulle bruges på hvilke byggepladser. De forskellige sjak kommunikerede ikke direkte med hinanden, men altid gennem ledelsen, og håndværkerne blev frataget enhver form for selvstændigt initiativ.3.

Ralf Pittelkow er særligt optaget af „det danske“, som han i dette tilfælde knytter sammen med kvalitet, frihed og samfundsansvar. Men er det specielt danske kvaliteter?

Københavns ene metrolinje stopper ved Vestamager station i Ørestaden. Det er et område, hvor tidens største arkitekter har fået mulighed for at bygge med store budgetter på åben mark. Den nye bydel på Amager Fælled tiltrækker investeringer og opmærksomhed langt ud over landets grænser. Det gælder særligt den danske stjernearkitekt Bjarke Ingels’ boligbyggeri 8-tallet, der ligger med fremragende udsigt over fælledens græssende køer og uspolerede natur.

8-tallet er det danske bygningsværk i vores samtid, der har modtaget mest anerkendelse fra betydningsfulde institutioner.


	Fagbladet BYGGERI har kåret 8-tallet som årets boligbyggeri i 2010.

	World Architecture Festival kårede i 2011 8-tallet som ‘verdens bedste boligbyggeri’.

	Den anerkendte amerikanske hjemmeside, Huffington Post, kaldte begejstret boligerne for ‘et af årtiets 10 vigtigste byggerier’.

	Københavns kulturborgmester Pia Allerslev (V) har overrakt 8-tallet byens diplom for godt og smukt byggeri.

	Dagbladet Politikens arkitekturanmelder gav byggeriet fem ud af seks mulige hjerter.



Det lyder umiddelbart som en succeshistorie. Men som ansat i 3F har jeg besøgt 8-tallet flere gange, mens fagforeningens medlemmer var i gang med at bygge huset. Her hørte jeg kritik af materialevalget, manglende detaljetegninger og pressede tidsplaner. Håndværkerne undrede sig over, at bygherren på et så omtalt prestigebyggeri ikke var særligt interesseret i den praktiske opførelse.

Efter de første beboere var rykket ind i lejlighederne, besluttede fagforeningen at foretage en alternativ vurdering af 8-tallet. Men denne gang skulle bygningen ikke bedømmes på idéen bag huset, udsigten fra lejlighederne eller æstetikken set på afstand. Denne gang skulle bygningssnedker Michael Parbst og murersvend Kenth Høegh vurdere den håndværksmæssige kvalitet. De to anerkendte og dygtige håndværkere afsagde en hård dom: dumpet!

Allerede efter et år var bygningen plaget af vandskader. Der var bagfald på badeværelsesgulvene, skimmelsvamp på flere terrasser, sjusket montage af fejelister, sætningsskader, store lunker i de udvendige fortove, hvor regnvand lå i store pytter. Aluminiumsbeklædningen var skruet på med galvaniserede skruer, og bygningen var generelt plaget af dårlige løsninger, hvor forskellige materialer mødes. 8-tallet kan hverken tåle vinterens frost, vand eller vejsalt. Snedkerens og murersvendens håndværkerhjerter blødte, da de forlod Amager.

De mange priser til boligkomplekset på Vestamager station er afslørende for vores tid. De fortæller nemlig de kommende generationer, hvad vi værdsatte i denne periode af de skandinaviske folkeslags historie.





	Vi værdsætter:
	Vi værdsætter ikke:


	Idéen
	Udførelsen


	Arkitekten
	Håndværkeren


	At ville
	At kunne


	Det umiddelbare helhedsindtryk
	Detaljen


	Skitser og akvaraller
	Plan- og snittegninger


	Papirets forsimplinger
	Materialernes kompleksitet


	Ornamentik
	Konstruktion



Jeg har som murervend selv oplevet at sidde i skurvognen og lede forgæves efter de nødvendige detaljetegninger i mappen fra byggeledelsen. Der er rigeligt af flotte farvebelagte akvareller, der skitserer det færdige byggeri i en solnedgang, og computeranimerede A2-skitser, som ejendomsmægleren kan hænge op i sit vindue. Men plantegninger med præcise mål og snittegning med angivelser af de skjulte afgørende detaljer må man ofte se langt efter. Ofte gør håndværkerne grin med, at de skal bygge huset først, så ingeniørerne ved, hvad de skal tegne bagefter.

En undersøgelse har beskrevet en lignende udvikling i England, hvor manglende anerkendelse af håndværkerne og deres praktiske arbejde fra omverdenen, ligesom i Sovjetunionen i 70’erne, betyder demoralisering, sjusk og faldende produktivitet.4.

Denne kedelige udvikling er ikke udtryk for dårlig økonomi i byggebranchen. Det er meget dyrt, når klinkegulve skal bankes op igen, fordi de er lagt i den forkerte fliseklæb. Det er ikke rentabelt for en boligforening at opføre sjuskede betonkaserner, der skal totalrenoveres allerede efter 40 år – i stedet for kvalitetsbyggeri, der kan stå i over hundrede år uden andet end malerpenslen som vedligeholdelse. Det er direkte dumt at importere granit fra Kina, skifer fra de norske fjelde eller marmor fra Afrika, og herefter lade ufaglærte østarbejdere klampe det sammen med værktøj fra Jem & Fix.

Hvis blot den dårlige udførelse handlede om penge, ville det være til at forstå. Men det er langt mere alvorligt: Det handler om, at vores respekt for godt håndværk er ved at smuldre. Ikke kun blandt arkitekter og bygherrer, men bredt i samfundet – endda blandt håndværkerne selv.

Jeg er meget enig med Ralf Pittelkow i, at godt håndværk ikke kun er forudsætningen for kvalitet i byggeriet, men også et udtryk for mennesker, der lever i frihed og med samfundsansvar. Jeg vil i denne bog argumentere for, at det ikke kun gælder folk, der arbejder med opførelse af bygninger, men at det gælder faglighed i det hele taget; i kokkens arbejde med råvarerne, i rengøringsassistentens stolthed når gulvene skinner, eller i fotografens ønske om at kæle for belysningen, vurdere perspektivet og tilskære billedet efter alle fagets forskrifter.

Jeg vil også forklare, hvorfor uddannelsernes stadigt skarpere adskillelse af teoretisk viden fra praktisk udførelse gør vores børn og unge stadigt dummere, og beskrive, hvordan det afspejler sig i hverdagen på jobbet i så forskellige fag som sygeplejerskens, murersvendens og pædagogens.

Problemet for både samfundet og mennesket er nemlig, at hverken hænderne eller hovedet kan udvikle sig, hvis ikke de arbejder tæt sammen i gensidig respekt. Samfundet taber simpelthen viden og bliver dermed fattigere, hvis ikke vi formår at viderelevere håndværkets tavse indsigter – både i vores uddannelser og på arbejdspladsen.

Jeg vil med afsæt i bilproducenten Ford Motor Company og flyselskabet SAS først fortælle lidt om håndværkets rolle op gennem det 20. århundrede. Derefter vil jeg med afsæt i en række konkrete eksempler fra danske virksomheder og uddannelsesinstitutioner argumentere for, at håndværk og faglighed er svaret på Skandinaviens største politiske udfordring: hvordan vi sikrer en innovativ arbejdsstyrke, virksomheder der søger flere patenter, flere succesfulde eksportprodukter – og dermed mulighed for at fastholde og udvikle de nordiske velfærdssamfund.

4 Darren Thiel: Builders: The Organisation of a Construction Site, ph.d.-afhandling, University of London, 2005


FØRSTE DEL

Kloge hænder

 

Kapitel 1

Tavs viden

– Det er menneskets hænder, der gør os til det mest intelligente dyr.

Den italienske violinbygger Stradivari nåede at lave omkring tusind strengeinstrumenter indtil sin død i 1737. Han var en mester til at udvælge og bearbejde træ på en måde, så instrumenterne stadig kan sælges til omkring ti millioner kroner. Mange musikere ville give deres højre arm for bare et par timer med en af Stradivaris violiner.

Familien Stradivaris værksted blev overtaget af de to brødre Omobono og Francesco, der godt nok var udlærte violinbyggere, men primært levede af arven fra deres far. Sønnerne formåede ikke at lære Stradivaris særlige håndværksmæssige viden, derfor gik hemmeligheden bag violinernes specielle klang tabt. Efterfølgende har instrumentmagere gennem to-tre århundreder forsøgt at genopfinde mesterens håndværk med både klanganalyser og kemiske prøver af de berømte violiner – men forgæves. Hændernes viden skal stædigt og bevidst leveres videre fra generation til generation, ellers går den tabt. Vestafrikanerne forklarer det meget rammende i ordsproget: En gammel håndværker er som et brændende bibliotek.

Japanerne anser på samme baggrund nationens gamle håndværk som fundamentalt afgørende for bevarelse af landets kulturarv. De har derfor ansat 4.700 håndværksmestre som såkaldt „Levende Japanske Nationale Skatte“, der skal lære fagenes discipliner videre til næste generation. Uddannelsen til keramiker i Japan kræver mindst 10 års praktiske og teoretiske universitetsstudier, og yderligere en årrække, før håndværkeren må kalde sig mester og undervise andre.5.

I dag vil enhver murersvend på ferie i Stradivaris hjemland blive overrasket over det elendige flisearbejde i nyere italiensk byggeri. Fugerne mellem gulvets klinker svinger adskillige millimeter, og skæringerne omkring rørgennemføringer er sjuskede og grove. Vi undres, fordi de mange hundrede år gamle bygninger i det samme land kan fremvise nogle af de smukkeste flisemosaikker, der nogensinde er udført.

På samme måde har jeg rystet på hovedet af typehusbyggerier i Londons forstæder, hvor murblokke håndhejses op på stilladset en efter en og mures i flugten med sådan en usædvanlig sløvhed, at det nu diskuteres i England, hvor alvorligt det er, at produktiviteten i byggefagene er raslet ned. Det samme land, som byggede katedraler, da andre europæere levede i lerklinede hytter, og murede en tunnel tværs under Themsen, da halvdelen af kloden stadig troede, at jorden var flad, har efterhånden helt mistet grebet om godt bygningshåndværk. Det skyldes en fejlagtig opfattelse af, hvad viden egentlig er.

På Københavns Hovedbibliotek kan du låne en bog om den professionelle cykelsport. En anden om Amager Cykle Rings historie. Og en tredje med rejsebeskrivelser fra cykelture gennem Danmark. På Google kan du finde sundhedsplejersker, der anbefaler dig at cykle, og opfordringer til forældre om først at give deres børn en løbe-cykel uden pedaler og senere en kæp under sadlen.

Men hverken Hovedbiblioteket, Google eller andre samlinger af skriftlig viden forsøger eller formår at lære en person, hvordan man cykler. At holde balancen og sikre fremdrift på to pumpede gummidæk er faktisk ikke så let, som det ser ud – prøv bare at spørge en af de voksne i Danmark, der aldrig har fået det lært: Cykling er forbandet svært, og mange ville sikkert ønske, at de kunne lægge sig hjem under dynen med en kop kaffe og en bog fra biblioteket og få lært at cykle en gang for alle. Men den bog kan ikke skrives, fordi den viden, det kræver at cykle, er indarbejdet som rutiner på vores balancenerve, i vores muskulatur, i vores syn og hørelse. De fleste af de hundredvis af små avancerede bevægelser vores krop gør, når vi cykler, sker ubevidst, og på baggrund af indlærte erfaringer fra sidste gang, der kom en kastevind fra venstre eller en kantsten, vi skulle op over.

Psykologen Gary Klein har studeret den viden, der ikke kan indlæres bogligt. Efter studier af brandmænd beskriver han, hvordan folk, der er eksperter i noget – i dette tilfælde at slukke brande – opdager og reagerer på fænomener, der er usynlige for os andre. Det kan være en knirken i trækonstruktionen eller ændringer i temperaturen. Ligesom cyklistens bygger de fleste af brandmandens vurderinger på erfaringer fra tidligere konkrete oplevelser.6.

Bogstaver og ord kan meget, men ikke al viden er tilgængelig gennem vores sprog – meget viden er gemt i kroppen, og kan kun formidles gennem hænderne. I den skandinaviske håndværkerforskning kaldes det „tavs viden“.7. En person, der er dygtig til at formulere sig skriftligt, er altså ikke klogere end en person, der er dygtig til at formulere sig tavst gennem hænderne – det er blot en anden form for viden, vedkommende formidler.

Da den engelske filosof Thomas Hobbes i starten af 1600-tallet tjente som huslærer for en rigmandsfamilie, gennemførte han en række øvelser med børnene, der i dag kan fortælle os noget om denne særlige form for tavs viden, der kun er tilgængelig gennem hænderne. Han placerede en række genstande på et bord i et mørkt rum og bad børnene gå derind, føle efter, og bagefter komme ud og fortælle, hvad de mente at vide om genstandene. Hobbes noterede sig, at deres beskrivelser lagde vægt på andre karakteristika, end når de blev præsenteret for genstandene i dagslys, uden at de kunne røre ved dem. De mest præcise beskrivelser havde børnene af ting, de både kunne se og røre ved.8.

Hændernes hovedbibliotek af ikke-sproglig viden er enormt og kan fuldt ud måle sig med den skriftligt formulerede viden, som hovedet har ophobet gennem tusinder af år. Hænderne er den del af vores krop, der foretager de mest komplicerede viljestyrede bevægelser. De svejser en stålplade, sender SMS’er i nærmest unaturlig høj hastighed og spiller på guitar, skræller kartofler eller lægger makeup. Alle sammen bevægelser vi har tillært os, i modsætning til de fleste dyr, som fødes med instinkter, der gør det muligt for dem at udøve en høj grad af faglighed uden at træne.

Det var konklusionen, da nogle vidensskabsfolk isolerede en større gruppe sydafrikanske fugle, der byggede rede af hestehår. Fuglene avlede i fem generationer på et lukket område, uden at have adgang til hestehår. Da den sjette generation blev født, gav forskerne dem adgang til hestehår, hvorefter det nye kuld byggede et perfekt fundament til deres rede.9. Dyrene er altså født med deres faglighed, og skal derfor ikke lære den tavse viden af deres forældre, på samme måde som Omobono og Francesco skulle af gamle Stradivari.

Det kan virke latterligt at kalde kartoffelskrælning for viden. Men det er blot, fordi vi har tillært os nogle komplicerede bevægelser så grundigt, at de er blevet til ren rutine. Prøv blot at give en treårig dreng en kartoffelskræller og se koncentrationen i hans ansigt, når han forsøger at holde kartoflen fast i den ene hånd og føre skrælleren mod rodfrugten i en tilpas buet bevægelse, med det rette tryk og vinkel. Det er ikke let, det kræver øvelse, megen øvelse.

Inden for sportsverdenen har udviklingspsykologer gennem mange år forsket i, hvad det kræver at blive rigtig god til noget. Op gennem 1980’erne og 1990’erne udgav den svenske psykolog Anders Ericsson flere undersøgelser, der alle kredsede om dette emne, og han konkluderede, at tyve timers ugentlig træning i ti år vil skabe evner på mesterniveau. Det svarer til ca. 10.000 timers øvelse, hvor man stædigt og fysisk indarbejder kroppens tavse viden.10.

Læretiden for en dansk lærling er på cirka 7.000 timer, hvilket svarer meget godt til, at de fleste nyudlærte skal have et svendeår eller to, før de føler sig sikre i faget. En dreng, der spiller fodbold tre timer om dagen, fra han er fem år, vil kunne ramme mesterniveau, når han er atten. En pige, der lærer at gå som etårig og øver sig otte timer om dagen, vil gå ubesværet som fireårig.

Adskillige forskere har ligesom Ericsson bekræftet, at ca. 10.000 timer med den rigtige træning giver den udøvende mulighed for at præstere på mesterniveau. Det skyldes, at vi har tillært os bevægelserne så grundigt, at kroppen har tilegnet sig dem som en rutine. Ofte er rutinen så indgroet, at det kan være svært for den professionelle guitarist at spille forkert eller for murersvenden at mure skævt. Det skyldes, at både musikerens akkordgreb og murerskeens bevægelser er indlejret så dybt i kroppen, at de kan være særdeles svære at aflære igen. De er blevet en vane.

Det er derfor, børn tegner det samme hus igen og igen. Bygger det samme tårn med de samme klodser. Eller klæder dukkerne af og på i en uendelighed. Med legetøjet som værktøj tillægger børn sig vaner og dermed de håndværksmæssige evner, som de skal bruge i tilværelsen – de træner til at blive voksne.11.

„Jeg var ikke den mest harmoniske dreng eller det største håb. Jeg var bare en af alle de her snotunger, der spillede bold … jeg spillede hele tiden, i gården, på sportspladsen og i skolen …“ Den svenske fodboldstjerne Zlatan Ibrahimovic udgav i 2011 en selvbiografi, der blandt meget andet handler om hans forhold til træning.

„Det vigtigste var … finterne og de smukke ting. Det var meget med ‘oj, oj! Wauw! Se lige den!’ Man skulle imponere de andre med tricks og driblinger, og man måtte øve og øve, indtil man var den bedste … Vi spillede bare løs. Vi var helt utrættelige, og det var små områder vi spillede på. Jeg lærte hele tiden nye ting. Det var jeg nødt til. Ellers fik jeg ingen ‘wauw’, ingen som triggede mig i gang, og tit havde jeg bolden med i seng og lå og planlagde, hvilke tricks jeg ville lave næste dag. Det var som en film, der kørte hele tiden.

Hele min generation i Malmö FF dyrkede brasser-spil og smukke tekniske detaljer. Vi udfordrede hinanden med det … Da vi fik adgang til pc’er, downloadede vi forskellige finter, ting, som Ronaldo og Romario og de andre havde dyrket, og så øvede vi, til finterne sad der. Det var meget med at spole frem og tilbage. Hvordan gør de det egentlig? Hvordan laver man den der lille detalje? Vi var jo alle sammen vant til det med at strejfe bolden let. Men brasserne kunne ligesom feje den med foden, og vi øvede det igen og igen, til tingene sad der, og til sidst prøvede vi det til kampene. Vi var mange, der gjorde det sådan. Men jeg tog det et skridt videre. Jeg gik dybere ind i det. Jeg var mere omhyggelig med detaljerne. Jeg blev besat, helt ærligt.“12.

Sådan skabes en fodboldspiller i absolut verdensklasse. Zlatans nuværende kreativitet på fodboldbanen er skabt gennem stædigt opøvede rutiner. Psykologiprofessor Lene Tanggaard har undersøgt, hvordan børn tillærer sig kreativitet som Zlatans: „Fagligheden skal være i orden,“ skriver hun, „for kreativitet og faglighed er hinandens forudsætninger. Man skal vide, hvad der allerede findes, for at kunne finde på fornyelsen.“13.

Lene Tanggaard argumenterer i forlængelse af den amerikanske sociolog Richard Sennett, der beklager, at den udenadslære, der er forbundet med at lære et praktisk håndværk, er sat i skammekrogen: „Den moderne pædagogik er bange for terperi i undervisningen, som den opfatter som sløvende for intellektet. Den oplyste lærer, der er bange for at kede børnene og ivrig efter at give dem konstant varierede stimuli, undgår måske rutinemæssighed – men fratager derved børnene muligheden for at lære af at se nærmere på deres egen indgroede praksis og modulere den indefra.“14.

Sennett bruger violinspil som eksempel på, at rutine er grundlaget for kreativitet. Faktisk er det sådan, siger han med baggrund i dette instrument, som han selv spiller, at jo bedre håndværkerens teknik er, jo længere kan man øve sig uden at kede sig.15.

Det kan den danske sølvsmed og historiker Søren Mørch genkende fra sin læretid: „Visse ting, som at fremstille flade bakker eller firkantede cigarkasser var meget vanskeligt, og nogle af os fik det aldrig lært. Men bortset fra den slags spidsfindigheder, som de fleste af svendene heller ikke kunne lave, var det hele såre simpelt og i virkeligheden lært i sine grundtræk på en måneds tid. Resten af læretiden – de tre år og elleve måneder – gik med at øve sig, øve sig, øve sig, igen og igen og igen. De samme ting om og om igen i en uendelighed. Formålet med det var at lære at arbejde hurtigt og sikkert, at få faget ind i fingrene. Når man havde fået det, kunne man på meters afstand se, hvordan en lodning var udført, og hvad der var i vejen med den, hvis den ikke var i orden. Man kunne mærke på en kande, hvordan den var lavet, bare ved at tage den i hånden eller ved at kigge på den et lille øjeblik. Man lærte at bemærke detaljer ved eget og andres arbejde, som andre end fagfolk garanteret ikke ville kunne se, selv om de fik det forevist.“16.

Filosoffen Anaxagoras fra antikkens Grækenland hævdede meget rammende, at det er menneskets hænder, der gør os til det mest intelligente dyr. Det er hændernes skyld, at det er os, og ikke flodhestene eller myreslugerne, der styrer planeten. Det er håndværket – ikke bøgerne – der har flyttet os ud af naturen og ind i kulturen. Mennesker, der gennem 10.000 timers øvelse har tilegnet sig evner på højt fagligt niveau, er altså samtidig bærere af samfundets kultur. Et samfund uden faglighed er derfor også et kulturløst samfund.

Hemmeligheden bag kreative driblinger, godt violinspil og sølvsmedens arbejde er læringsmiljøer, der gør det muligt at opøve rutiner gennem træning og udenadslære i praksis. Derfor truer skolens negligering af praktisk arbejde og godt håndværk kulturgrundlaget for vores samfund.


Afslutning

U-land eller håndværkersamfund

– Vi behøver ikke eksperter og smagsdommere til at bestemme på vore vegne.

„Her er der svejset tagpap på betonen. Bemærk, at det ikke er overvejet, hvordan løsningen skal afsluttes.“ Jeg holder foredrag på glarmesterskolen, og viser nærbilleder af det frygtelige byggesjusk på det verdensberømte boligbyggeri 8-tallet på Vestamager. „Her er de galvaniserede skruer på aluminiumsbeklædningen. Og se de enorme vandpytter på de udendørs flisebelagte fortove.“ Jeg kaster et blik ud ad foredragssalens store vinduer og kan se, at efterårsregnen driver voldsomt ned ad forruderne på bilerne, som passerer forbi på landevejen ind mod Holbæk. Det blæser så kraftigt, at småkviste danser hen over de vestsjællandske marker.

Ud over faglærere fra skolen er der også inviteret ingeniører, bygherrerepræsentanter, fagforeninger, mesterlaug og arkitekter til foredraget. Jeg har på forhånd indstillet mig på den klassiske diskussion i branchen, hvor hver enkelt faggruppe bebrejder alle de andre for den dårlige kvalitet og de brudte tidsplaner. Men i dag er stemningen for en gangs skyld mere konstruktiv. Det virker, som om nødvendigheden af godt udført håndværk erkendes af alle.

Efter mit foredrag kører jeg ud på landevejen, og passerer en gruppe glarmesterlærlinge, der står og prøver at holde sig varme med en smøg i regnvejret. De venter på bus 560 oppe fra Nykøbing, der skal fragte dem sydpå. Bag dem ligger kun åbne marker, så de har ikke engang et træ, de kan søge ly for uvejret under.

Kort tid efter regnvejrsdagen bliver jeg kontaktet af Glarmesterlauget i Danmark, der har besluttet sig for at udskrive en arkitektkonkurrence om at tegne et busskur i glas til busstoppestedet. De vil have mig til at deltage i dommerpanelet. Det kan jeg umuligt sige nej til.

Nogle måneder senere i vinteren 2013 sidder jeg så i Arkitekternes Hus med en faglærer, en ældre glarmester fra lauget og to arkitekter. Vi har 227 forskellige forslag at vælge imellem, hovedparten fra europæiske lande. Selvom opgavebeskrivelsen meget direkte bad de arkitektstuderende om at overveje konkret, hvordan deres idé kunne realiseres i praksis, er det helt tydeligt, at hovedparten af de deltagende ikke er vant til at forholde sig til sådanne krav. Detaljetegninger er sjældne, overvejelser om konstruktion, økonomi og vedligeholdelse er fraværende, og flere opgaver er udelukkende skitser, der har forholdt sig til æstetiske hensyn. Alligevel tillader jeg mig at være forsigtig optimist.

Når jeg har været rundt i landet for at holde foredrag om håndværk, oplever jeg, at bekymringen for håndværksfagene og viljen til at forsvare faglighed er bredt funderet i den danske befolkning – på tværs af landsdele, aldersgrænser, politiske tilhørsforhold og både i den offentlige og private sektor. Ofte kommer tilhørere fra publikum hen til mig efter arrangementet og fortæller, hvordan de i praksis pusler med små projekter, hvor de forsøger at bygge bro mellem teori og praksis i en virksomhed eller på en uddannelsesinstitution. Ligesom Glarmesterlauget har sløjdlæreren, sygeplejersken, papiruldsproducenten, omsorgsborgmesteren, de nordjyske erhvervsskoler og mange andre nemlig konkrete erfaringer, gennemtænkte forslag og høje ambitioner om at hæve fagligheden i det danske samfund.

Jeg har gennem flere år noteret mig alle de små historier, og bragt en del af eksemplerne her i denne bog. Jeg synes klart, de beviser, at håndværksmæssig forarbejdning af materialer og en stærk faglighed er et afgørende redskab for god uddannelse, innovation og vækst.

Det, vi mangler, er altså hverken erfaringer eller forslag, men politisk vilje til at tage det nødvendige opgør. Her kommer Helle Thorning-Schmidts (S) regering ind i billedet.

I sin første nytårstale i 2002 varslede den nyvalgte statsminister Anders Fogh Rasmussen (V) værdikamp.

„Vi tror på, at mennesker er bedst til selv at vælge. Vi behøver ikke eksperter og smagsdommere til at bestemme på vore vegne. I de senere år er der ved knopskydning skudt et sandt vildnis af statslige råd og nævn og institutioner op overalt. Mange af dem har udviklet sig til statsautoriserede smagsdommere, som fastslår, hvad der er godt og rigtigt på forskellige områder … Regeringen vil fjerne overflødige råd og nævn og institutioner. Det bliver en meget omfattende sanering. Vi vil rydde op i dette mellemlag, som tapper ressourcer og fjerner opmærksomhed fra det væsentlige.“

Opgøret med smagsdommere og eksperter i 2000’erne blev beskrevet i medierne som et angreb på Institut for Menneskerettigheder, Klaus Rifbjerg, Danmarks Radio, indvandrerforeninger og rådgivende udvalg på miljømrådet. Det var også en del af sandheden – og en del af opgøret var tiltrængt. Men den mere ufortalte og langt mere betydningsfulde effekt blev en generel mistænksomhed over for faglighed i det hele taget. Social- og sundhedsassistenterne skulle nu overvåges af Taylors stopure, murersvende blev påtvunget ingeniørernes mørteltyper, og de pædagogiske institutionsledere blev bundet på hænder og fødder af forvaltningen. Hænderners tavse viden og håndværkerens faglige stolthed blev ikke mere anset for værdifuldt. I stedet blev bureaukraternes rationalitet ophøjet til den eneste form for sandhed.

Helle Thorning-Schmidt (S) har derimod ikke varslet værdikamp – det burde hun ellers gøre. Ikke for at ansætte røde smagsdommere i stedet for Foghs blå. Men for at stille sig på faglighedens side imod bureaukratiet. For at genskabe balancen og forbindelsen mellem de kloge hænder og de kvikke hoveder. For at formulere klart, at denne regerings ambition er at fastholde og øge den store middelklasse af håndværkere som omdrejningspunkt for et samfund, hvor „få har for meget, og færre for lidt“.

Regeringen burde imødekomme politibetjentenes bøn om respekt for deres faglighed, de tekniske skolers ønske om at blive vidensbro mellem universiteter og produktion, og sløjdlærernes drøm om et obligatorisk StoreNØRD-fag i udskolingen.

Resultatet af denne værdikamp, der udkæmpes fra fag til fag, isoleret og skjult for offentligheden, vil afgøre Danmarks fremtid: et håndværkersamfund med stærk sammenhængskraft eller et samfund der er splittet af en u-landskløft.
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