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			Forord

			Der skal to til at skrive en biografi: Den, der skriver, og den, man skriver om. Oftest er mange flere mennesker dog involveret i processen og præger det endelige værk. Det gælder bl.a. forfattere til tidligere bøger og artikler om den biograferede, som en senere biografiforfatter nyder godt af. I kildelisten bagerst i denne bog findes referencer til alle de bøger, artikler, tidsskrifter og hjemmesider om Astrid Lindgrens liv og værk, jeg står i gæld til. Side om side med et personregister og en oversigt over Astrid Lindgrens bøger på dansk.

			En stor tak skal rettes til dem, der hjalp mig med at skaffe andre former for kildemateriale til veje. Først og fremmest Astrid Lindgrens bibliograf, Lena Törnqvist, der utrætteligt har hjulpet med råd og henvisninger, og lært en dansker at navigere i Astrid Lindgrens arkiv på Kungliga biblioteket i Stockholm, der kom på UNESCOs liste over verdensminder i 2005. I den forbindelse også en tak til riksdagsstenograf Britt Almström, der hjalp med at tyde nogle af Astrid Lindgrens stenografiblokke i arkivet. Og ligeledes tak for arkivhjælp til Anna Eklundh-Jonsson på Landsarkivet i Vadstena, forskningsbibliotekar Bruno Svindborg på Det Kongelige Bibliotek i København samt redaktionschef på Gyldendals børne- og ungdomsredaktion, Elin Algreen-Petersen.

			I arbejdet med en biografi er man afhængig af andre menneskers imødekommenhed, generøsitet og lyst til at hjælpe med deres særlige viden og specielle kompetencer. Tak til Tom Alsing, Barbro og Bertil Alvtegen, Urban Andersson, Malin Billing, David Bugge, Hélène Dahl, Gallie Eng, Belinda Erichsen, Jens Fellke, Jacob Forsell, Lena Fries-Gedin, Eva Glistrup, Klaus Gottfredsen, Stefan Hilding, Jesper Høgenhaven, Anneli Karlsson, Kerstin Kvint, Jeppe Launbjerg, Kathrine Lilleør, Annika Lindgren, Jørn Lund, Carl Olof Nyman, Nils Nyman, Ida Balslev-Olesen, Johan Palmberg, Sven Reiner Johansen, Gunvor Runström, Ning de Coninck-Smith, Anja Meier Sandreid, Lisbet Stevens Senderovitz, Margareta Strömstedt, Torben Weinreich, Helle Vogt og Elsa Trolle Önnerfors.

			En særlig tak til Saltkråkan AB for praktisk og teknisk support, ikke mindst hvad angår mange af bogens billeder, til Kjell-Åke Hansson og personalet på „Kulturkvarteret Astrid Lindgrens Näs“ i Vimmerby, og til Jakob Nylin Nilsson på Vimmerby Bibliotek. Tak til den danske Astrid Lindgren-oversætter Kina Bodenhoff, til Jenny Thor fra Gyldendal Group Agency, og mine redaktører, Vibeke Majnlund og Johannes Riis.

			Sluttelig en tak til Statens Kunstråd, Gangstedfonden og Dansk-Svensk Kulturfond for økonomisk støtte, og til min aldrig svigtende førstehåndslæser, Jette Glargaard. Sidst, men ikke mindst, tak til Karin Nyman – Astrid Lindgrens datter – som syntes, det var en god idé, at jeg skrev denne bog. Uden hendes interesse, indsigt og aktive medvirken i form af en lang række samtaler og mailkorrespondancer det seneste halvandet år var den aldrig blevet til.

			Jens Andersen

			København, august 2014

		

	
		
			Fanbreve til forfatteren

			Travlheden tog til i postkontoret på hjørnet af Dalagatan og Odengatan i løbet af 1970’erne. Det skyldtes en ældre dame, der lignede så mange andre ældre damer, man kunne møde på gaden, i parken, hos købmanden og på konditoriet i den del af Stockholm, man kalder Vasastan. Hver dag i mange år var der dumpet en håndfuld breve ind gennem den ældre dames brevsprække. Og da hun fyldte rundt i 1977, 1987 og 1997 måtte postbudene ringe på døren i Dalagatan 46 for at aflevere sækkevis af pakker og breve med frimærker fra hele verden. Når de mange forsendelser var læst og besvaret, blev de båret op på loftet i papkasser, der ikke kun rummede glade lykønskninger og farverige børnetegninger, men også guldrandede hilsner fra statsmænd og kongelige samt mere almindelige breve fra mennesker, der bare ville anmode om en autograf, spørge om kontant, økonomisk hjælp eller moralsk støtte til en eller anden politisk sag.

			Langt de fleste, der gennem årene skrev til Astrid Lindgren, ønskede først og fremmest at give spontant udtryk for deres begejstring og beundring, og benyttede ofte lejligheden til at stille forfatteren et spørgsmål eller to. Ikke altid af så uskyldig karakter, som da en svensk børnehaveklasse ville høre, om heste virkelig kunne spise is, eller da niårige Kristina fra Järfälla bad om en forklaring på, at Pippis far i tv-serien kunne sende flaskepost, mens han sad i fængsel. Der var også en hel del fiffige voksenspørgsmål i bunkerne af post: blikkenslager Karlsson fra Kalmar bad om lov til at kalde sit firma „Karlsson på taget“, en skovejer i Jämtland ville høre, om ikke den naturelskende forfatter var interesseret i et par hektar granskov, og en mand, der afsonede en fængselsdom for mordet på sin hustru, skrev til Astrid Lindgren i Dalagatan for at høre, om ikke hun kunne tænke sig at skrive en bog om hans liv.

			Ikke så få af de 75.000 breve, den kendte, populære forfatter modtog helt frem til sin død i januar 2002, og som i dag ligger i Astrid Lindgrens arkiv på Kungliga biblioteket i Stockholm, var af vældig personlig karakter. Når det gjaldt Pippis og Emils mor, var der tilsyneladende ingen grænse mellem offentligt og privat, man behøvede at respektere. Den ældre Astrid Lindgren blev opfattet som hele Nordens „kloka gumma“ og sjælesørger, man kunne lette sit hjerte over for og spørge til råds angående sit livs trængsler. Der var f.eks. en kvinde blandt brevskriverne, som gerne ville have „Astrid“ til at mægle i en bitter nabostrid, mens en anden ville høre, hvordan hun skulle håndtere sin besværlige gamle mor. Og en tredje kvindelig brevskriver belejrede i fjorten år den velhavende børnebogsforfatter med tiggerbreve. 72 af slagsen blev det til, som hver gang indeholdt nye detaljerede anmodninger om økonomisk hjælp til briller, bilreparation, blikkenslagerregninger, spillegæld med mere. Fra udlandet skrev en østrigsk mand, som længe havde ønsket sig et nyt hus, og spurgte, om ikke Pippis mor ville skænke et større pengebeløb i dollars til hans drømmes Villa Villekulla. Fra Danmark kom der gennem 40 år lange julebreve fra en far, der rapporterede om stort og småt i sin kernefamilie og ved juletid huskede at vedlægge lidt af børnenes hjemmebag. Og i Stockholmforstaden Hässelby udløstes et sandt bombardement af frierbreve. De kom fra en ældre mand, der først trak følehornene til sig, da enkefru Lindgrens forlag blandede sig og truede den insisterende bejler med et polititilhold.

			Fanbrevene fylder mest i arkivet og er udtryk for den kolossale betydning forfatterskabet – på tryk, som film eller tv-serie – altid har haft. Lige fra udgivelsen af de skelsættende Pippi-bøger i 1940’erne var strømmen af breve taget til og omkring 1960 blevet lidt af en byrde for den flittige forfatter og travle forlagsredaktør, som skrev sine bøger om morgenen og i ferierne, var på forlaget hver eftermiddag og læste andres bøger og manuskripter om aftenen. Det var dog først i 1970’erne, da Astrid Lindgren var gået på pension som redaktør, at strømmen af post til Dalagatan 46 fik en lavineagtig karakter, der betød, at Lindgren ved indgangen til 1980’erne måtte have fast sekretærhjælp til at organisere den omfattende korrespondance med alle sine fans. Det skyldtes tre begivenheder:

			Udgivelsen af Brødrene Løvehjerte (1973), den såkaldte Pomperipossa-sag (1976), da Astrid Lindgren gjorde oprør mod svensk skattepolitik samt tildelingen af de tyske boghandleres Fredspris (1978), hvor pacifisten Astrid Lindgren midt i en nedrustningstid benyttede takketalen til at bedyre, at kampen for varig fred i verden begynder i børneværelset. Med opdragelsen af de kommende generationer.

			Karin Nyman, der er datter af Astrid og Sture Lindgren og født i Stockholm i maj 1934, var i et halvt århundrede vidne til den voksende kult omkring sin mors forfatterskab og person. Hun fortæller, at mænd og kvinder i alle aldre ikke kun skrev, men også ringede til Astrid Lindgren eller bankede på hoveddøren i Dalagatan. Ofte uden anden grund end at ville trykke forfatterens hånd og vise deres taknemmelighed for al den glæde og trøst, de havde fundet i forfatterskabets fantasiverden. Deriblandt var en del unge mennesker fra udlandet, fortæller Karin Nyman, som skrev til Astrid for at bede om hendes aktive hjælp:

			„Der var ulykkelige børn og unge i Tyskland, som ville flytte til det Sverige, de læste om i hendes bøger, Bulderby eller Krageøen. Det skabte et problem for Astrid, som altid ønskede at ordne alting på bedste måde for mennesker, som ikke havde det godt, og det her kunne hun ikke rigtig gøre noget ved.“
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			Da Astrid Lindgren i midten af 1980’erne begynder at se dårligere og dårligere og må have hjælp til at læse de mange daglige breve, hjælper ikke kun privatsekretæren Kerstin Kvint, men også datteren Karin Nyman (t.v.), med de enorme mængder post til forfatteren. (Foto: Erwin Neu/Saltkråkan AB)

			Som oftest lå der et kuldsejlet familieliv, manglende omsorg og for stor følelsesmæssig afstand mellem forældre og børn bag den slags lange, desperate breve fra et ungt menneske. For eksempel skrev en ulykkelig tysk teenager i 1974 til Astrid Lindgren og bad om hjælp. Inspireret af Lindgrens bøger havde den unge pige lært sig svensk og fortalte nu om sin far, der tyranniserede familien og var gået så vidt som til at installere sin elskerinde i hjemmet. Astrid havde svært ved at glemme det brev og kunne ikke lade være med at referere til det i et helt andet brev til en svensk teenager, som sikkert ville have godt af at høre om de problemer og udfordringer, en jævnaldrende i et andet land havde. Som 66-årige Astrid Lindgren skrev:

			„… der er åbenbart ingen i hele det tyske rige, som hun kan vende sig til. Hun har egentlig ikke lyst til at leve, hun ved ikke, hvad hun vil, hun forsøger så det ene og så det andet og bliver træt af det efter meget kort tid. (…) Pigen har vist nogle meget store psykiske vanskeligheder, tror jeg, men jeg kan ikke rigtigt få greb om det, og jeg kan jo alligevel ikke hjælpe hende. (…) Ja, gud, hvor der dog er megen elendighed til.“

			I andre af de 30-35.000 breve i arkivet, der kom fra børn og unge i 50 forskellige lande, ville man spørge til en eventuel fortsættelse af en bestemt bog, høre noget om, hvordan man egentlig skrev en bog og bede „tant Astrid“ om at hjælpe brevskriveren frem i køen til en teateraudition eller filmcasting. Drømmen om at blive stjerne i den næste Astrid Lindgren-filmatisering var således også en væsentlig del af et ganske særligt brev, der dumpede ind gennem brevsprækken i Dalagatan i foråret 1971. Det var sendt fra en by i Småland af tolvårige Sara Ljungcrantz, og øverst på den første side i det ekspressive brev med flere forskellige slags håndskrift og et væld af udråbstegn stod der: „Vill du göra mej LYCKLIG?“.

			Dette spørgsmål blev indledningen til en lang brevveksling i 1970’erne mellem den ældre, verdensberømte forfatter i sin karrieres begyndende efterår og en rodløs og tænksom svensk pige, der følte sig udenfor i mange af livets sammenhænge og ikke kunne finde ud af at være ungt menneske. I begyndelsen af korrespondancen, som er optrykt i bogen Jeg lægger dine breve under madrassen, kan man læse, at Astrid Lindgren gerne ville hjælpe tolvårige Sara Ljungcrantz, men at den 63-årige forfatter behøvede at se den temperamentsfulde pige an. Saras første brev havde Astrid nemlig ikke brudt sig om. Det indeholdt et alt andet end ydmygt ønske om at blive prøvefilmet, fulgt af en udskældning af børneskuespillerne i den seneste Pippi-film, og en kras kritik af Björn Bergs tegninger i den nye Emil fra Lønneberg-bog. Noget lavt selvværd syntes pigen ikke at have, selv om det var det, hun inderst inde ønskede at udtrykke.

			Astrid Lindgrens første svar til Sara var derfor kortfattet og køligt. Faktisk lidt af en lærestreg, der gav pigen så røde ører under læsningen, at hun skyllede brevet ud i toilettet. Forfatteren til nogle af Saras yndlingsbøger havde mindet hende om det farlige ved at være misundelig og i forlængelse heraf spurgt, om Sara mon kunne regne ud, hvorfor hun havde så få venner, ofte var alene og følte sig ensom i livet?

			Netop „ensomheden“ – dette i vor nordiske kultur så tabubelagte, negativt ladede begreb, der er svært at sætte ord på, skønt vi alle kender følelsen og prøver at være alene på mange forskellige måder i løbet af vores liv – blev i de følgende år en rød tråd i brevvekslingen mellem den ensomme teenager og den ensomme forfatter. Astrid Lindgren kunne i 1970’erne se tilbage på et liv, hvor hun både som barn, ungt menneske, enlig mor, hustru, enke og kunstner havde gjort sig mange tanker om det at være overladt til sig selv og henvist til sit eget selskab. Til tider havde hun frygtet denne ensomhed, og andre gange længtes så usigeligt efter den. Og hende, der i forlængelse af sit smålandske slægtsmotto, „Vi sä’r inget utåt“ (Vi si’r intet udadtil), altid satte grænser for, hvad offentligheden skulle vide om mennesket bag forfatteren Astrid Lindgren, talte ofte overraskende åbent om ensomheden i sit privatliv, når nogen spurgte til den. Et eksempel fik man i et interview i en svensk avis i 50’erne, hvor journalisten ville vide, hvordan Astrid Lindgren tacklede det pludselige tab af sin mand i 1952. Hendes svar lød:

			„Først og fremmest vil jeg være sammen med mine børn. Dernæst vil jeg være sammen med mine venner. Og derudover vil jeg være sammen med mig selv. Helt og aldeles mig selv. Mennesket har et skrøbeligt, sølle værn mod, hvad livet kan finde på at slå til med, hvis han eller hun ikke har lært at være alene. Det er næsten det vigtigste af alt.“

			Astrid Lindgrens faste overbevisning om, at mennesket bør kunne tåle at være alene i alle dets aldre, blev også et centralt punkt i hendes forsigtigt rådgivende breve til Sara, som havde så svært ved at omgås familiemedlemmer, kammerater, skolelærere og psykologer og heller ikke brød sig om sit eget selskab. Da Astrid Lindgren i Saras første fire-fem breve langsomt begyndte at genkende noget af sig selv i den unge piges følelse af at være – som hun skrev – „ensom og glemt og pisset på“, begyndte den aldrende forfatter at løfte sløret for sin egen besværlige ungdom:

			„Åh, jeg ville sådan ønske at du kunne få lov til at være glad og ikke skulle have så mange tårer på din kind. Men det er godt, at du kan føle og bekymre dig om andre og tænke sørgelige tanker, jeg føler mig beslægtet med dig netop derfor. De sværeste perioder i et menneskes liv, tror jeg, er den første ungdom og alderdommen. Jeg husker min ungdom som noget forfærdeligt melankolsk og svært.“
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			To teenagere med halvtreds års mellemrum. I brevvekslingen med Sara Ljungcrantz i 1970’erne ser Astrid Lindgren en flig af sig selv som ung, utilpasset pige i Vimmerby i begyndelsen af 1920’erne. (Foto: Privateje/Saltkråkan)

			Sara gemte alle Astrids breve under madrassen. Det var lange breve, der aldrig talte ned til den unge modtager, men kredsede solidarisk om pigens problem- og konfliktfyldte virkelighed og samtidig afspejlede det utilpassede unge menneske, Astrid selv havde været, dengang hun hed Ericsson til efternavn. En både intelligent, dybt melankolsk, oprørsk, længselsfuld og identitetsforvirret teenager i en by langt ude på landet i 1920’erne. Denne gradvise genoplevelse af sin egen ungdom blussede for alvor op i foråret 1972, da Sara i et vældig dramatisk brev havde fortalt om et kortere ophold på en ungdomspsykiatrisk klinik, hvor hun var blevet anbragt på grund af angstanfald og gentagne opgør med sin familie. Aldrig før havde Sara følt sig så „grim, dum, fjollet og doven“, skrev hun. Astrid Lindgren svarede øjeblikkeligt. Og hun indledte sit medfølende brev med de omfavnende ord „Sara, min Sara“, der ligesom titlen på romanen Mio, min Mio kunne rettes mod ethvert menneskebarn, der både i konkret og overført betydning sad alene på en bænk i en tom park:

			„‘Grim, dum, fjollet, doven’ skriver du i dit brev at du er. At du ikke er dum og ikke er fjollet, ved jeg med sikkerhed ud fra dine breve, hvordan det er med det andet, kan jeg jo ikke udtale mig om. Men når man er tretten år, tror man  a l t i d, at man er grim, jeg var i den alder overbevist om, at jeg var den grimmeste af alle, og at ingen  n o g e n s i n d e  ville kunne blive forelsket i mig – men med tiden opdagede jeg at det ikke stod helt så slemt til, som jeg troede.“

			Brevvekslingen mellem de to kulminerede, da Brødrene Løvehjerte var udkommet i 1973-74, og Astrid Lindgren havde voldsomt meget at se til. Ikke alene med interviews og oplæsninger i ind- og udland, men også i forbindelse med en række dødsfald blandt mennesker, hun havde været tæt forbundet med i sit liv. Først og fremmest den næsten jævnaldrende storebror Gunnar, som i deres ungdom havde været en nær, fortrolig ven af modsat køn, Astrid i ofte galgenhumoristiske breve kunne lette sit vilde, danseglade pigehjerte overfor. Midt i al sorgen i 1974 over Gunnars alt for tidlige død var det samtidig, som om alverdens mennesker ville diskutere Brødrene Løvehjerte med forfatteren.
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			Saras breve og konvolutter med oplysninger som „Indhold: kun affald“ afspejler pigens lave selvværd. Noget, Astrid Lindgren instinktivt forstår, og 12. juni 1975 skriver hun til sin unge penneveninde: „Alle vil vi elskes, det er vist og sandt, og jeg tror langt de fleste meget unge piger tvivler enormt på deres muligheder for at blive det.“ (Foto: Kungl.biblioteket/Saltkråkan)

			Også Sara. Hun havde modtaget et dedikeret eksemplar af bogen med posten, kastet sig over den og bagefter læst en „dum“ anmeldelse i Dagens Nyheter, som hun trøstende skrev til Astrid. Hvordan kunne nogen lade være med at elske en bog, der var så sindsoprivende spændende og samtidig så hjertevarm og fuld af trøst? Det havde Astrid Lindgren ikke noget svar på. Til gengæld ville hun gerne mene noget om en anden ting i Saras breve i vinteren 1973-74, og det var nyheden om at den nu femtenårige pige havde forelsket sig i en af sine lærere. Livet og kærligheden var efterhånden blevet så indviklet for Sara, at hun på et separat ark i et brev til Astrid i december 1973 forsøgte at analysere sig selv:

			„Jeg havde længe spekuleret over, hvad det var, der gjorde, at jeg ikke rigtigt levede. Jeg var i mine overvejelser nået så langt som til falskhed og mistet identitet. Jeg ville jo så gerne være mig selv. Men hvem var jeg? Endnu tror jeg ikke, at jeg kender et eneste menneske, som er sig selv.“

			Astrid Lindgren blev så fascineret af Saras brev, at hun nytårsaften, hvor hun normalt frabad sig selskab og nød sin ensomhed med lyden af Beethoven og Mozart, en god bog og de sædvanlige nytårsnotater, der så tilbage på det forgangne år, gav sig til at svare på Saras brev. Siddende foran skrivemaskinen i en af årets sidste timer lod hun tankerne gå på vandring. Tilbage i tiden, mod ungdomsårene i Vimmerby: „Når jeg læser det, du skriver om dig selv, så synes jeg, at jeg genkender meget af det, som jeg selv gik og grublede over, da jeg var i din alder.“ Og det var især den filosofiske begyndelse i Saras analyse, der handlede om menneskets uvilje mod at vise sit sande jeg frem, Astrid Lindgren gerne ville kommentere:

			„Nej, det har du så evig ret i! Fuldt og helt er der intet menneske, der åbner sig, selv om hun længes efter at kunne gøre det. Men hver eneste en er indespærret i sin ensomhed. Alle mennesker er ensomme, selv om mange har så mange mennesker omkring sig, at de ikke forstår det eller mærker det. Før en skønne dag … Men du er forelsket, og det er en herlig tilstand.“

			For den anden ting, Astrid Lindgren blev grebet af i Saras selvransagende julebrev, var hendes beskrivelse af forelskelsen i læreren. Lindgren undlod omhyggeligt at løfte moralske eller advarende pegefingre. I stedet skrev hun, og gentog i flere følgende breve, at kærlighed er klodens bedste kur mod angst og usikkerhed: „En forelskelse, selv om den er ‘ulykkelig’, forstærker livsfølelsen, det er indiskutabelt.“

			Sara Ljungcrantz og Astrid Lindgren sås aldrig ansigt til ansigt, og tættere på hinanden end brevene fra 1972-74 kom de ikke. Bortset fra et brev i 1976, hvor den nu syttenårige Sara fortalte, hvad hun havde fået ud af at genlæse Astrids tre bøger om den unge Kati fra Kaptensgatan, som var blevet til i årene 1950-53. Trilogien om den unge pige, der besøger USA, Italien og Paris, havde givet Sara både rejselyst og livslyst, men hun var også nødt til at spørge forfatteren, om det var Astrid Lindgren som atten-nittenårig, der var model for hovedpersonen: „Havde du det virkelig som Kati, da du var ung?“
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			Tyveårige Kati er hovedperson og jegfortæller i Astrid Lindgrens tre bøger: Kati i Amerika, Kati i Italien og Kati i Paris, der udkommer i Sverige 1950-53 og nogle år senere i Danmark. (Foto: Jens Andersen)

			Det relevante spørgsmål fik 68-årige Astrid Lindgren til at tænke over noget, hun havde fundet, da hun ryddede op i nogle skuffer og opdagede nogle breve og gulnede papirlapper fra det svære år 1926, da hun havde været nødt til at flytte hjemmefra:

			„Jeg fandt en lap papir (…) en, jeg skrev, da jeg var omtrent på din alder, den lå i et brev og lød sådan her: Life is not so rotten as it seems. Men jeg syntes – præcis som du – at livet var pilråddent. Så det kan jo være, at Kati-bøgerne er lidt ‘lyvske’ (Saras udtryk, red.), hvis man vil have, at de skal udtrykke, hvordan det er at være  r i g t i g t  ung. Men Kati havde jo nået at blive lidt moden, hun var ikke helt så ung. Jeg ville hele tiden tage livet af mig, dengang jeg var 19-20 år, og jeg boede sammen med en pige, som ville det endnu mere (…) Men senere begyndte jeg så småt at tilpasse mig og syntes, at livet var ret behageligt. Nu i min nuværende høje alder synes jeg, at man har vældig svært ved at være glad, i betragtning af at verden ser ud, som den gør, og min trøst er, at jeg  i k k e  er ung længere. Gud, hvor opmuntrende det her bliver. Opdager jeg pludselig. Det må du undskylde! (…) Farvel med dig, Sara. Life is not so rotten as it seems.“

		

	
		
			À la garçonne

			„Fra man er femten til femogtyve, når man at leve omkring fire forskellige liv,“ konstaterede Astrid Lindgren i en tysk tv-udsendelse i 1960’erne, der handlede om stadierne i en kvindes liv. Med samme naturlige udstråling, der i slutningen af 40’erne havde gjort børnebogsforfatteren til en stjerne i svensk radio, fortalte hun om den overvældende følelse af at være fire forskellige kvinder inden for ti år:

			„For nu at begynde med den første – hvordan var jeg, da jeg var femten år? Jeg var klar over, at jeg var voksen, og jeg brød mig ikke om at være det.“

			Og denne usikre, til tider ulykkelige, ensomme femtenårige, der fandt trøst og mening i bøgernes verden, forvandlede sig i seksten-syttenårs-alderen til en udadvendt, progressiv pige i tidens tegn:

			„Jeg gennemgik hurtigt en kolossal forandring og blev fra den ene dag til den anden en rigtig jazztøs. For det her var nogenlunde samtidig med jazzens gennembrud i de glade tyvere. Jeg blev klippet korthåret til stor forfærdelse for mine forældre, som var bønder og holdt på det bestående.“

			Det var i 1924, at Astrid Lindgren (f. Ericsson) – endnu ikke fyldt sytten – kastede sig ud i et ungdomsoprør, der vakte opsigt i Vimmerby. Her fandtes biograf, teater, missionsboghandel og folkedansertruppen Smålänningarne, men som danseglad ung kvinde længtes man efter at røre sig til sin egen tids toner. Om sommeren bød chancen sig på de udendørs dansescener og om vinteren på Stadshotellet, hvor man om lørdagen havde „Soaré med dans“. Først på aftenen var der som regel en længere koncert, hvor de to køn sad pænt og afventende på hver deres rækker, men fra kl. 21 til en time efter midnat var der så dans til de seneste schlagere „i extra dekorativa anordninger i magisk belysning“, som Stadshotellet lokkede med på forsiden af Vimmerby Tidning i 1924-25.

			På den tid gik Astrids bedste veninde, Anne-Marie Ingeström (senere gift Fries), endnu i lange, feminine kjoler, der både skjulte og fremhævede de begyndende kvindelige former. Den smukke pige, der blev kaldt Madicken, og var vokset op i bankdirektør Ingeströms hvide villa i den borgerlige ende af Prästgårdsallén, plejede også at vise sit lange mørke hår frem, ikke mindst på fotos, hvor et traditionelt sensuelt kvindebillede kom til fuld udfoldelse. Astrid derimod var begyndt at gå i mandeagtigt tøj. Lange bukser, jakke og slips havde sneget sig ind i hendes garderobe, sammen med hat og kasket, der blev trukket godt ned omkring det kortklippede hoved, hvor der ikke – som hun senere konstaterede i et interview – havde været forfærdelig mange jordbundne, fornuftige tanker. Til gengæld en sværm af løsrevne citater fra Nietzsche, Dickens, Schopenhauer, Dostojevskij og Edith Södergran, sammen med filmiske indtryk af, hvordan Greta Garbo og tidens femme fatale så ud og opførte sig:

			„Der var omkring 3500 indbyggere i Vimmerby, og jeg var den første i byen, som lod mig klippe korthåret. Det skete, at folk, som jeg mødte på gaden, kom hen og bad mig om at tage hatten af og vise mit kortklippede hoved frem. Det var omtrent samtidig med, at Victor Margueritte, en fransk forfatter, udgav sin bog La Garçonne, en meget chokerende bog, som blev en verdenssucces. Jeg tror, at alle piger over hele verden prøvede at ligne La Garçonne, jeg gjorde i hvert fald.“
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			28. august 1924 fylder Anne-Marie 17 år, og hendes bedste veninder, Sonja, Märta, Greta og Astrid (t.h.), klæder sig ud som unge mænd, der kredser om yndefulde Madicken. (Foto: Privateje/Saltkråkan)

			Victor Marguerittes roman, der på verdensplan solgte i over en million eksemplarer i 1920’erne, blev en kultbog for mange unge kvinder, der drømte om at gøre oprør mod forældede kønsrollemønstre og victoriansk pænhed. Monique Lerbier – romanens hovedperson – er en omvandrende torn i øjet på borgerskabet. Hun klipper sit lange hår drengeagtigt kort, ifører sig jakke og slips, ryger og drikker i det offentlige rum, som ellers kun mænd gjorde det, danser vildt og føder et barn uden for ægteskab. En selvbevidst, selfmade kvinde, som frem for familien vælger friheden og et liv, hun selv er med til at bestemme og farve.

			„La Garçonne“ blev hurtigt et globalt modefænomen, der chokerede mænd med sit androgyne look. Pludselig vrimlede det i alverdens storbyer med kortklippede kvinder, der iførte sig mandetøj eller gik i figurløse kjoler og klokkehat. Meningen med den dobbeltkønnede garderobe var ikke til at tage fejl af. Tidens unge kvinde ville ikke være som sin mor og bedstemor. Hun frasagde sig korsettet og de lange, tunge kjoler til fordel for en mere funktionel klædedragt, man kunne bevæge sig friere i. Sammen med La Garçonne-frisuren skulle tøjet få kvinderne til at ligne det køn, de mere end nogen sinde før i historien vovede at måle sig med.

			Som nysgerrig, ivrigt læsende og kulturelt interesseret ung kvinde, der brugte aviser, tidsskrifter, bøger, film og musik som kikkert mod den store verden, var Astrid Ericsson bekendt med den opstandelse, den nye kvindemode havde vakt uden for Smålands grænser. I nordiske aviser og ugeblade så en del mandlige skribenter det som deres kald at tale kvinder fra at klippe håret kort. „Shinglebobben“, som La Garçonne-frisuren også blev kaldt, fik ligefrem racistiske prædikater på sig, såsom ‘apache-klipning’ og ‘hottentot-hår’, og bag disse skræmmebilleder lå frygten for den nye kvinderolle. Ville fremtidens mand miste sin urgamle betydning? Ikke helt. Flertallet af de unge La Garçonne-inspirerede kvinder drømte om tryghed og familie med mand og børn. Det nye var, at de også ønskede at arbejde uden for hjemmet, gerne ville være mandens kammerat og – ikke mindst – have mulighed for at bestemme over egen krop og seksualitet.

			Hvor godt og naturligt det nye, drengeagtige look og selve det livssyn, der lå bag moden, passede Astrid Ericsson, fremgik af forskellige fotos fra Anne-Maries syttenårs fødselsdag i august 1924, da fire ungersvende – Sonja, Märta, Greta og Astrid – havde taget opstilling omkring den feminine fødselar. Der var naturligvis tale om et spøgefuldt arrangement med fire forklædte veninder, der i to forskellige tableauer gav den som rivaliserende bejlere på knæ omkring skønjomfruen. Sammenlignet med de tre andre „unge mænd“ på billederne var der noget suverænt og i sig selv hvilende over Astrid Ericssons fremtoning. Hun spillede ikke en rolle, men var sig selv. Drengepigen. Hende, der altid havde leget med andre uden hensyntagen til køn, og trods sin usikkerhed på sig selv i teenageårene aldrig havde ønsket sig at være andet end en pige. Som hun forklarede i Göteborgsposten 22. maj 1983: „Måske fordi vi i vores lege hjemme på Näs aldrig gjorde nogen forskel, drenge og piger legede sammen lige vildt.“
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			Unge Astrid fra Näs lægger ansigtet i moderigtige folder og ligner tidens jegbevidste, frihedstørstende kvinde af den Edith Södergranske slags. (Foto: Privateje/Saltkråkan)

			Samme ‘drengepigede’ udstråling falder en i øjnene på andre Astrid Lindgren-fotos fra 1920’erne og begyndelsen af 30’erne. Her ses en slank kvinde mellem 20 og 25 år i lange bukser, nu også med vest og butterfly. En kvinde, som ryger cigaretter næsten demonstrativt tydeligt, og som har en udfordrende kropsholdning, der på flere af billederne forstærkes af et lille underfundigt, bedrevidende smil. Det er, som om den mandeklædte unge kvinde på billederne står i en zone af urørlighed og selvstændighed og illustrerer nogle af de stærke, jegbevidste ord fra den unge Astrid Ericssons yndlingsdigter, Edith Södergrans digt „Vierge moderne“, der handlede om en ny tids jomfru:

			„Jeg er ingen kvinde. Jeg er et neutrum.

			Jeg er et barn, en page og en rask beslutning,

			jeg er en leende stribe skarlagenssol …

			Jeg er et net for alle glubske fisk,

			jeg er en skål for alle kvinders ære,

			jeg er et skridt mod tilfældigheden og fordærvet,

			jeg er et spring i friheden og selvet (…)“

			En rem af denne hud genfinder man hos de maskulint handlekraftige kvindelige hovedpersoner i Astrid Lindgrens ungpigebøger, Britt-Mari finder sig selv (1944), Kerstin og jeg (1945) og i særdeleshed i de tre bøger om den frihedstørstende Kati. Den forældreløse tyveårige, der også er de tre Kati-bøgers gennemgående jegfortæller, rejser til Amerika i den første bog, og i Guds eget land kan hun slet ikke lade være med at sammenligne sig selv og sit køn med Columbus og generationer af maskuline erobrere og blive harm over det, hun ser. Det at være i opposition og om nødvendigt sige fra og råbe op, er en naturlig, uadskillelig del af Katis kvindelighed:

			„Åh jo, mænd er en vild og eventyrlig og prægtig race! Hvorfor får vi kvinder aldrig lov til at opdage nye verdensdele? Det er egentlig ret luset at være kvinde.“

			Hvad mor vil sige

			Når der i den grad blev lagt mærke til Astrid Ericssons oprør i 1924 i Vimmerby, skyldtes det ikke mindst, at hun var datter af forpagterparret på præstegården. En position, der hævede familien Ericsson betydeligt over almindelige bønder og byboere. Kirkeværge Samuel August Ericsson (1875-1969) var samtidig en respekteret landmand med stor forstand på jordbrug, dyr og mennesker, hvilket betød, at han gennem årene bestred forskellige kommunale tillidshverv. Det samme gjorde hans myreflittige, intelligente hustru, Hanna Ericsson (1879-1961). Ud over at være en blændende dygtig organisator af den store husholdning på Näs med fire børn, bedsteforældre og et større tyende, der hjalp til i marken og på gården, var Hanna engageret i Vimmerbys fattigvæsen, børneforsorg og sundhedsvæsen. Og så var hun berømt i byen og omegnen for sit hønsehold, der med jævne mellemrum høstede førstepriser på markeder og dyrskuer. Som fromt troende menneske var Hanna moralens årvågne vogter i Astrid Lindgrens barndomshjem, hvor de fire børn skulle gå i søndagsskole, og kirkegang var obligatorisk.

			Den dag i 1924, Astrid lod sig klippe som heltinden i Victor Marguerittes roman, ringede hun hjem til Näs og håbede at få Samuel August i røret, der i modsætning til Hanna nok ville se mildere, men næppe mere forstående, på datterens gerning. Faderen havde da også lyttet, svaret med tung stemme og tilføjet, at det nok ikke var nogen god idé, at datteren kom hjem lige med det samme. Men Astrid Ericsson stod ved sin handling, og at skilte med oprøret var jo selve meningen med den. Ligesom da Astrid en tid efter sagde ja til at klippe en yngre slægtning, der bad hende om det ved en familiefest. I et interview på CD’en Astrids röst beretter den ældre Lindgren om hændelsen og om, hvordan hun ved den lejlighed var begyndt at sprede sit kvindeoprør i slægten, og mormor Lovisa over for de to piger havde givet udtryk for, at hun egentlig godt kunne lide Astrids korte hår.
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			Samuel August og Hanna Ericsson med deres fire børn. Fra venstre: Ingegerd (f.1916) på skødet af far, Astrid (f.1907), Stina (f.1911) og Gunnar (f.1906) med sin hånd i mors. (Foto: Privateje/Saltkråkan)

			Men modtagelsen i barndomshjemmet den dag, hun kom hjem med sin nye frisure, glemte Astrid Lindgren aldrig. Der var blevet musestille i køkkenet på Näs, da hun trådte ind og satte sig på en stol: „Ingen sagde en lyd, de gik bare rundt om mig i tavshed.“ Hvordan Hanna reagerede ved den lejlighed, og hvad hun må have haft af kommentarer, det vides ikke, men at hun senere – alene med Astrid – har sagt sin mening meget klart, kan der næppe være tvivl om. Rebelske scener og ustyrlige jeg-manifestationer blandt de fire børn i Ericsson-familien var et sjældent syn, og skete det for en gangs skyld, at et af børnene forløb sig, så var det altid fra Hanna, reaktionen kom. Den disciplinære del af opdragerrollen var ikke Samuel Augusts styrke. Som Astrid Lindgren har fortalt:

			„Jeg kan huske en eneste gang, hvor jeg satte mig op imod mor. Jeg var helt lille, 3-4 år, da jeg en dag syntes, at mor var dum, og besluttede at rejse hjemmefra, ud på dasset. Jeg blev der sikkert ikke ret længe, men da jeg kom ind igen, havde mine søskende fået bolsjer. Det syntes jeg var så uretfærdigt, at jeg i raseri sparkede ud efter mor. Men så blev jeg taget med ind i spisestuen, og der fik jeg smæk.“

			Sådan var det i Astrids, Gunnars, Stinas og Ingegerds barndom på Näs. Ingen af dem tvivlede på deres mors kærlighed, men hvor Samuel August gerne omfavnede sine børn, var Hanna indadvendt og forbeholden i sin ømhed. Det var således også Hanna, man måtte stå til regnskab overfor, når man som ungt menneske glemte tiden efter en lang sommeraften mellem parkens fluorescerende birketræer, hvor der blev danset til harmonikamusik, og man var faldet i staver på bænken ved vandtårnet. Så gik det i al hast hjem ad Prästgårdsallén, og når man forsigtigt lindede på døren, var det store spørgsmål, hvad mor nu ville sige.

			„Det var hende, der opdrog os, jeg kan ikke huske, at Samuel August nogensinde blandede sig i det,“ skrev Astrid Lindgren i 1970’erne i det smukke og kærlige essay om sine forældre, Samuel August fra Sevedstorp og Hanna fra Hult. Her fortælles der også om morens spirituelle side, der betød, at hun ligesom Samuel August kunne noget særligt med sprog, som gik i arv til alle børnene. Som Astrid Lindgren sagde i et interview i Aftonbladet 4. juni 1967:

			„Mor skrev digte, når hun havde tid. Hun skrev dem i en poesibog. Hun var den mest intelligente af de to, og hun var strengere end far. Far var meget, meget glad for børn.“

			Både Samuel August og Hanna stillede et krav, der ikke var til diskussion, og det var, at de fire børn skulle hjælpe til på gården og ude i marken. Året rundt, og ofte inden man vandrede af sted til skolen inde i Vimmerby, ja, selv på ens konfirmationsdag kunne man sagtens nå at tage roer op sammen med sine søskende, før man skulle vaskes og klædes om. En parallel til dette ubrydelige arbejdsfællesskab mellem børn og voksne på Näs, og til det pædagogiske grundsyn, at arbejdet adler, finder man i pigebogen Kerstin og jeg, der handler om tvillingerne Kerstin og Barbro. Her præsenteres læseren for et forældrepar, hvis ægteskab på flere punkter minder om den binding og det sammenhold, der var mellem Hanna og Samuel August. Den flittige, dygtige og allestedsnærværende mor i bogen, der udkom i efteråret 1945 samtidig med den første Pippi Langstrømpebog, beskrives som familiens feltherre med det store overblik og et aldrig hvilende øje for de praktiske detaljer. Faderen derimod er den upraktiske dagdrømmer, hvis familiære styrke ligger i hans forgudelse af sin hustru og sine børn. Som han siger om forholdet til sine tvillingedøtre: „Jeg tilhører den type ulykkelige forældre, som aldrig slår deres børn undtagen i selvforsvar.“

			Den bløde mand mellem tre stærke kvinder er ved bogens begyndelse netop blevet pensioneret som major og har overtalt sin kone og døtre til at bryde op fra deres storbyliv og slå sig ned ude på landet i slægtsgården ‘Lillhamra’, der har stået og ventet på dem i en del år og derfor trænger til kærlige hænder. Mildt sagt. Det bliver et gigantisk slid for hele familien, og igen og igen må moren betone over for sine to drengepiger, Kerstin og Barbro, at arbejdet på en gård ikke kun er nødvendigt for fællesskabet, men også udviklende for det enkelte menneskes karakter. Hendes praktisk orienterede livsfilosofi samler sig i to basale budskaber, man også lærte sig som barn på Näs i årene 1910-20: „Man må forsage det, som er mindre nødvendigt, for at få det, som er nødvendigt“, og „Kun den, som arbejder og lærer at elske arbejdet, kan nogensinde blive lykkelig“.
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			Vimmerby, august 1909. Samuel August, Hanna og deres to ældste børn, Astrid og Gunnar, på besøg hos slægtninge. Som på mange andre fotos senere i Astrid Lindgrens liv er hun søgt ind i sin fars favn. (Foto: Privateje/Saltkråkan)

			Disse læresætninger om at lide afsavn og arbejde, til man segner, tog Astrid Ericsson med sig ind i sit voksne liv som noget selvfølgeligt. Datteren Karin Nyman fortæller, at hendes mor i 1930’erne og under krigen forstod den svære kunst at få mest muligt ud af familiens beskedne rådighedsbeløb, blandt andet ved at dobbeltarbejde. Noget, hun blev ved med i mange år efter krigen, ja gennem det meste af sit liv – fortæller datteren – på sin egen forunderligt uanstrengte måde:

			„Det var den selvfølgelige holdning mor havde til at arbejde ufortrødent løs uden stress og store armbevægelser; ubesværet at veksle mellem forskellige arbejdsopgaver, besvare breve og være arbejdsleder og gøre husligt arbejde; rede seng, rydde af bordet efter morgenmaden, vaske op efter aftensmaden, alt sammen lige så automatisk, som hun børstede tænder, alt sammen hurtigt og effektivt.“

			At man var nødt til at forsage i sit liv og arbejde hårdt, var så indlysende dyder for Astrid Lindgren, at hun aldrig selv holdt dem op for sine egne børn som formaninger eller påbud. Til gengæld fik de at vide, mindes Karin Nyman, at deres mor til stadighed fik styrke af at tænke på Hannas råd til sine børn, når arbejdsbyrden i marken blev for tung og kedelig, og man glædede sig til at komme hen i skolen:

			„‘Bare klø på, bare bli’ ved’, sagde Hanna, når de var i færd med et langtrukkent og ensformigt arbejde som at tynde roer eller binde knipper under høhøsten. Og som voksen gjorde Astrid ubevidst de håndbevægelser, som hun gjorde, når hun som barn strammede til om knippet – for ligesom at tage tilløb til noget krævende.“

			Piger med penneskaft

			I maj 1923 var det slut med skolelivet for femtenårige Astrid Ericsson. Det var hun ikke ked af, for selv om hun klarede sig godt i skolen, og i den afsluttende eksamensstil i svensk valgte at skrive om noget så dydigt som „Klosterfolkets verksamhet under medeltiden“ (Klosterfolkets virke i middelalderen), så havde hun det tit som den mest drengepigede af tvillingerne i Kerstin og jeg:

			„Man havde myrekryb i hele kroppen, og man fik lyst til at begynde at skrige og slå vildt om sig. Jeg havde det bedst med at fare omkring og have travlt.“

			Nogen ballademager i skolen var hun ikke, Astrid Ericsson, men uro i kroppen havde hun. Man ser det på det gamle billede fra klasseværelset, hvor alle børnene sidder pænt og roligt og kigger på fotografen. Undtagen Astrid Ericsson, der står op og vifter med den ene arm. Hun var lille og slank, spændstig, endnu ikke kortklippet, men med flettet hår. Som en af de lidt større piger i Vimmerby – Greta Fahlstedt – huskede hende i Vimmerby Tidning op til Astrid Lindgrens runde fødselsdag i 1997: „Hun var ret livlig allerede dengang. Det ligesom gnistrede fra hende.“ Og der var lutter fine skriftlige karakterer til den afsluttende realeksamen i 1923. Blandt stilene i svensk, tysk og engelsk røbede især den svenske om fortidens travle nonner, at den femtenårige skribent havde en veludviklet forestillingsevne – og sans for humor:

			„En ting, som nonnerne brugte meget tid på, var håndarbejde. De broderede kunstfærdige alterduge, kniplede kniplinger, syede tøj og meget mere. De var utroligt dygtige, og jeg tror, at hvis nonnerne havde fået lov til at gifte sig, hvilket ikke var tilfældet, så havde de fået et pragtfuldt brudeudstyr.“
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			Tysktime på realskolen i Vimmerby omkring 1920. Som der står på tavlen bag adjunkt Tengström, så handler det om „Zungeübungen“, og pigen yderst til højre, der står op og fægter med armen, er ikke Pippi Langstrømpe, men Astrid Ericsson, en af klassens dygtigste og ivrigste elever, også til tysk. (Foto: Vimmerby kommuns bildarkiv)

			Hvilke diskussioner om den ældste datters fremtid og udstyr der i 1923-24 har været ført mellem forældrene på tværs af soveværelset, når Hanna og Samuel August lå i hver deres seng og snakkede lavmælt, inden de sang en salme og pustede lyset ud, ved vi ikke. Det er i det hele taget meget lidt i Astrid Lindgrens selvbiografiske skriverier om det paradisiske liv på Näs, der røber eller antyder, hvad Hanna og Samuel August mente og gjorde i forhold til de kritisable ting, børnene foretog sig.

			Vi ved for eksempel ikke, om Hanna støttede sin femten-sekstenårige datters ønske om at blive journalistelev på Vimmerby Tidning, da muligheden bød sig. Og hvad mente Samuel August om den sag? Havde han mon i forvejen aftalt det med chefredaktøren på avisen? I så fald næppe uden en vis bekymring og modstand fra Hanna. Kvindelige journalister var et særsyn, og avisen en mandeverden, der ikke på nogen måde afspejlede det demokratiske gennembrud i kvindens rettigheder i Sverige omkring 1920. Alligevel kan det ikke udelukkes, at Hanna – i hvert fald i sit stille sind – støttede datterens ønske om at udvikle sit skrivetalent og realisere samme lyst til at leve i ordenes verden, hun selv engang havde haft. I Samuel August fra Sevedstorp og Hanna fra Hult fortæller Astrid Lindgren, at moren som ung, ugift kvinde havde drømt om at bruge og udvikle sine betragtelige læse- og skriveevner:

			„Hun var en velbegavet pige, som i sit afgangsbevis fra skolen havde vidnesbyrdet ‘UG’ i alle fag uden undtagelse. Engang havde hun håbet at blive lærerinde, men det satte hendes mor sig imod. Følte hun nu, at hun uigenkaldeligt gav afkald på noget, hvis hun giftede sig?“

			Hanna har formentlig været urolig og samtidig lidt stolt af sin dygtige datters ansættelse på byens førende avis. Det hørte som sagt til sjældenhederne, at kvinder, og især så unge kvinder, fik lov at skrive noget i aviserne og i et eller andet omfang være med til at præge nyhedsstrømmen. Siden Det Moderne Gennembrud i 1870’erne havde der nok været kvindelige journalister i Norden, men ikke særlig mange, og i 1920’erne gik det fortsat langsomt med rekrutteringen i Sverige, selv om Elin Wägners roman Penneskaftet, der udkom i 1910, havde haft stor betydning for interessen omkring dette nye, intellektuelle arbejdsområde for kvinder. Den slagfærdige, stridslystne Barbro, der er hovedperson i Wägners roman, skulle ikke kun personificere den moderne selvforsørgende kvinde, men også kaste lys på en ny og vital kvindetype – meningsdanneren – der blev kaldt for „penneskaft“, og som satte diskussionen om kvinders stemmeret og kvinders livsmål uden for hjemmet på dagsordenen. I den forbindelse havde Wägner både i Penneskaftet og i sin debutroman fra 1908, Nortullsligaen, spået om en kommende flugt fra land til by af unge kvinder som Astrid Ericsson. Som Wägner skrev:

			„Men vent, til de selvforsørgende kvinder begynder at skabe deres egne hjem for fuld styrke over hele Stockholm, så opstår der lige så mange små kraftcentre, og verden vil forundres over, hvad vi kan udrette.“

			I 1920’ernes Sverige var det ikke nødvendigt for journalister at have gået på nogen højere læreanstalt. Det var alene aviserne, der stod for uddannelsen af deres skribenter, og grundsynspunktet blandt datidens publicister var, at man enten var født eller ikke født til jobbet. Som i Astrid Ericssons tilfælde var ens talent (og gode forbindelser) springbrættet til en ansættelse som volontør, hvilket var den tids betegnelse for en journalistelev. Selve uddannelsen var således en fuldkommen individuel ordning, forskellig fra avis til avis, og det betød, at prøvetiden kunne tage fra et par måneder til et par år.

			At Astrid Ericsson fik et job på Vimmerby Tidning i så ung en alder, skyldtes chefredaktøren og ejeren af avisen, Reinhold Blomberg (1877-1947). Han var flere år tidligere blevet gjort opmærksom på den unge piges forbløffende skriftlige evner. Astrid gik i Vimmerby Samskola med flere af Blombergs børn, og en dag i august eller september 1921 havde chefredaktøren haft besøg på kontoret i Storgatan af adjunkt Tengström, der underviste på skolen i svensk, tysk og engelsk. Børnenes lærer ville gerne vise ham en usædvanlig skolestil, skrevet af den blot trettenårige Astrid Ericsson. Var det ikke noget at trykke i avisen? Den begyndte med ordene:

			„Det er en smuk augustmorgen. Solen er netop stået op, og asterserne, som vokser i et bed midt på gårdspladsen, begynder at rejse deres dugtunge hoveder. Der er så stille, så stille på gården. Ikke et menneske er at se. Jo vent lidt, der kommer jo et par småpiger, ivrigt snakkende med hinanden.“

			Selv om chefredaktør Blomberg hverken var journalist eller forfatter, kunne han godt høre forskel på gode og dårlige fortællere. Det var nødvendigt i en tid, hvor avisbranchen forvandledes fra gammeldags partiaviser til moderne omnibusaviser, der henvendte sig til hele familien og fremover skulle sælges på meget mere end annoncer, bekendtgørelser, partsindlæg og gardinprædikener. Fremtidens læsere ville oplyses og underholdes. Det havde forretningsmanden Blomberg forstået.
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			Fire legekammerater på Näs, bevæbnet med skovl, spade og trækvogn. F.v. Gunnar, Astrid, røgterens datter Edit, der læste uforglemmelige eventyr op for Gunnar og Astrid, og yderst til højre et barnebarn af præsten i nabohuset. (Foto: Privateje/Saltkråkan)

			„På vores gård“, som Astrid Ericssons skolestil hed, blev trykt i Vimmerby Tidning 7. september 1921. Teksten, der blev præsenteret for læserne med ordene: „… en prøve på en, blandt vore unge, usædvanlig stilistisk begavelse“, havde stort set alt, hvad man kunne kræve af et underholdningsjournalistisk indslag i en moderne avis: en scene, der sættes i første sætning, mennesker, man øjeblikkelig ser for sig og husker samt masser af energi og følelse i sproget. Og så handlede skolestilen om noget alment. Noget, som voksne læsere af begge køn og i alle aldre kunne identificere sig med, og længes efter. Noget, som senere i livet skulle blive en af Astrid Lindgrens mærkesager som forfatter – barnets frie leg.

			Næsten alle børns legeaktiviteter på landet omkring 1920 foregik i naturen og udsprang af det tætte forhold mellem menneske, dyr og natur. Astrids Ericssons egen barndom havde, når Ericsson-børnene ikke skulle hjælpe til i marken, været så fuld af leg, at man – som hun ofte gentog – næsten legede sig ihjel. Som Astrid skrev i sin lille erindringsskitse i bogen Fyra syskon berättar:

			„Legene, ja, som de fyldte vores dage! Hvad havde min barndom været uden dem! Hvad ville for resten alle børns barndom have været, hvis legen ikke fandtes i deres liv?“

			Skolestilen, der blev trykt i Vimmerby Tidning i 1921, kredsede om det intensive legeliv, der var ved at være slut for den trettenårige skribent. Læseren møder to piger, der er i fuld gang med forberedelserne til en død rottes højtidelige jordefærd. Med stor alvor og værdighed svøbes dyret og dens lange tykke hale i et fint hvidt lommetørklæde og lægges forsigtigt ned i graven, nu skal rotten op til Gud:

			„Alvorlige og tavse stod de små, og Maja pressede endda en tåre frem for anstændighedens skyld. Da smilede solen, og asterserne bøjede sig hviskende mod hinanden. Eller også var det bare vinden, der bøjede deres hoveder sammen.“

			Efter begravelsen af rotten er der ingen gravøl og kaffe i stuehuset, derimod samles en masse børn i skumringen for at lege nye lege, men de kan for en gang skyld ikke blive enige om, hvilken leg de skal lege. Mat- og trætheden breder sig, og derfor ender det hele med, at børnene går hver til sit, men skribentens sidste punktum er i virkeligheden et udråbstegn, for i morgen følger jo en ny dag med nye lege: „Godnat med jer, rødder!“
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