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Kapitel 1

Måske var det et varsel. Fra oven. Måske en advarsel. På grund af det med pastor Viigs voodoo-dukke. Lola troede fuldt og fast på den slags. Måske var det bare det danske vejr. Men præcis da hun stod med brevet halvvejs inde i den røde postkasse, begyndte det at regne.

Et ægte varsel. Lola ser på regndråben, der lægger sig som en kontaktlinse på håndryggen. Det næste dryp får det store D i hans fornavn til at svulme op, flade ud. Som skyerne på himlen. – David, hvisker hun og stirrer op i de grå masser, da et lyn flækker rummet over Lillebælt. Og lige idet en tung torden ruller ind over landet, slipper hun kuverten. Brevet vipper lyserødt ind i mørket og forsvinder. Som en mønt i en ønskebrønd. Nu ligger de dér, alle ordene:

„Kære David! Læs dette brev, når du er alene. Læs det med dit hjerte. Jeg elsker dig højere end noget andet væsen i universet, ja, på hele kloden. Hvert sekund jeg lever, lever jeg for dig. Du er mit liv og min død. Brænd disse linjer, når du har læst dem. Glem mig venligst, hvis du ikke elsker mig. Tusind kys, din for evigt! Lola.“

Hun kunne det udenad. Måske, tænkte hun og spurtede over vejen, da et lyn flækkede himlen over kirketårnet, måske skulle hun selv have skrevet det. Men hendes håndskrift var ikke så pæn, så hun havde fået Gina til det. Med sin smukke, feminine håndskrift der lugtede af Matas. Det med universet var hendes forslag. Hun var nitten og vidste alt om den slags.

Lola sprang i læ under markisen ved Salon Ivy. Mens hun tørrede sig under næsen og rystede det våde hår, tænkte hun på de to andre forsøg, hun havde gjort for at komme i kontakt med David. Det første var dumt og umodent. Det havde heller ikke været meningen at ramme ham så hårdt. Bare et let slag på skulderen. Men hun havde været i sine følelsers vold, som der stod i Ginas romanblad. Hun ventede fjorten dage, så forsøgte hun igen. Han gik lige bag hende på gangen, da Lola pludselig fik et ildebefindende og faldt om. Faldet var nøje indstuderet. Hun ligesom knækkede i knæene og sank omkuld med armen under hovedet, så hun lå på siden. Som Anna havde sagt: – Hvis det er meningen, han skal give dig kunstigt åndedræt, skal du ikke smide dig på ryggen.

Af en eller anden grund havde han bare skrævet over hende og var gået døvstum videre, så Lola til sidst havde rejst sig og truet ad de tre små rødder, der gloede på hende inde fra børnehaveklassen.

Ørkenens søn var en halvgammel film. En af Johnny Harts første. Lola havde set filmen fire gange. To gange i den lokale biograf, Parma Bio. Anna påstod, at Johnny gik med paryk, men det passede ikke. Hvis det gjorde, var det, fordi hans fans havde flået håret af ham.

Drivvåd lagde hun de to tiere på disken ved billetlugen. Pigen så sløvt på hende.

– Har du husket lommetørklædet? spurgte hun og blæste en pink ballontyggegummiboble ud af munden. – Om jeg begriber, at nogen kan sidde og græde snot over det bras tre aftener i træk.

– Bare stik mig billetten, vrissede Lola.

– Dine øjne var helt røde i går, du lignede en kanin.

Lola tørrede sig under næsen.

– Hvis du siger et ord til, skal jeg fame give dig to blå helt gratis, moster.

Man kunne sætte sig, hvor man havde lyst i Parma Bio, der kørte med enhedspriser. I øvrigt var der sjældent mere end ti-femten mennesker, fordelt på de atten rækker.

Lola satte sig alene, allerbagest med en pose franske mandler. Hun var så våd, at hun bestemte sig til ikke at græde i aften. Men da Johnny ti minutter senere faldt af hesten og derefter blev gennembanket af røverne, mærkede hun alligevel den forræderiske klump i halsen. Han blødte fra munden, de brune øjne søgte opad. Men Lola vidste, at hans pinsler skulle vare endnu firs minutter, før den lyse pige med det gyldne hår – som en ørkenens fe – pludselig trådte ind i oasen og satte Johnny fri.

Men inden da. Okay, det var kun en film, men de arabere var så livagtigt beskrevet, at noget af det måtte være sandt. På et tidspunkt smider sheiken ham i fangehullet. Det var helt afgjort filmens stærkeste scene, hvor Johnny ligger mellem skorpioner, rotter og slanger. Hvor han med sine sidste kræfter rækker den blodige arm op mod lyset. Hvor de bløde, brune øjne er blodskudte.

Lola knækkede sammen, da hun hørte en velkendt latter seks rækker fremme. Den steg til vejrs som lyden fra en skralde.

Hun rettede sig op. Bettina! Og ikke nok med det. Bettina i selskab med slyngveninden Jonna. Altid ens i tøjet, altid sammen, altid fnisende og hviskende. Troede, de var noget. Bare fordi de havde råd til at tage til byen og købe nyt kluns hver måned, så folk stimlede sammen om dem for at se alt det nye.

Nu faldt morgenlyset ned over Saharas gyldne sand. Den lille biograf lå badet i gult lys.

De var fire. Lola slap et øjeblik den stakkels, lemlæstede Johnny, da han blev kylet op på ryggen af en hvid hest, for at se hvem de to donnaer var sammen med. Garanteret to drenge. Desværre sad fyrene så lavt i stolene, at hun ikke kunne se dem. Lola tog en fransk mandel, gav pokker i al skam og mavede sig to rækker frem.

– Kors, hvor er du strid, Peter, mand, kaglede Jonna.

Lola sank ned på gulvet og vendte mandlen i munden med et bistert udtryk. Peter gik i niende og lignede et stykke blød nougat. Lige til at spise, som Gina sagde, og hun var ellers ret kræsen og værdigede ikke fyre under tyve et blik. Peter havde ikke en bums i ansigtet. Og hans tænder lignede dem, man ellers kun ser på reklamefilm. Lola og Anna havde tit stået i skolegården og ventet på en chance til at kante sig over mod ham. Sådan helt tilfældigt. De fandt ud af, at han brugte en Gosh-deodorant, og købte selv en stift, som de skiftedes til at sniffe af. Den lugt var som skabt til den knægt. Men tænk, at han ville gå i biffen med den lede cigar til Jonna. I øvrigt så de slet ikke på filmen – en hån mod Johnny Hart, der næsten fik benet klippet over af en krumsabel. Lola fandt et sæde at kravle op på. Gid fanden havde Peter og hans deodorant. Han var garanteret dum som et hul i jorden. Faktisk skulle Lola til at krabbe tilbage til sin plads på bageste række, for at sutte sin sidste mandel i sig, da hun hørte Bettina fnise:

– Jeg lægger da min hånd, hvor det passer mig, David.

Nu grinede de alle fire.

Lola mærkede mandlen sætte sig fast i halsen. I det samme forsvandt lille, solbrændte Johnny ned i en brønd. Kors, hvor så han mager ud. Men Lola ænsede det knap nok. Det var, som om araberne oppe på lærredet tog en pause. Et hvil. Johnny Hart ligger på brøndens kant. Røverne ser ud over rækkerne i Parma Bio, selv hesten stirrer ned i mørket, hvor en selvlysende pigehånd har bredt sig som et delta over Davids lår. En skurrende, knusende lyd sætter filmen i gang igen. Lyden kommer fra Lolas svælg, da hun kvaser sin sidste franske mandel. Hun tænkte på dengang, for mange år siden, da hun i sin fars skuffe fandt sit eget dåbsbillede. Det var, efter han var flyttet, men før han døde. Af en eller anden grund havde forældrene klippet fotografiet midt over. Præcis sådan følte hun sig lige nu. Klippet midt over. Og nu så hun det med al ønskelig tydelighed: det lyse, tykke, korn-rødgule hår, der sad som en bølgende bygmark på Davids smukke hoved. Og hun så også pølsen med armbåndet, der lå om hans nakke. Jonna og Peter, David og Bettina.

Hun forlod Parma Bio, da fire beduiner var i færd med at fiske Johnny op af brønden som en gulvklud af en gulvspand.

Med lange, faste skridt gik hun ned ad Hovedgaden, hvor det regnede støt. En lille forkommen solsort sad på lågen ind til kirken og stirrede på hende, da hun rasende passerede postkassen med det famøse brev. Lola knyttede hænderne. Hun havde været lun på David lige siden fastelavn, da hele skolen havde aftalt at klæde sig ud. Det var Lolas første karneval. Der havde ikke været tid til så meget og slet ikke råd, så da Gina foreslog Lola at komme som fodboldspiller, slog hun til. Det virkede mindre åndssvagt end så meget andet. Hun syntes da heller ikke, hun faldt direkte igennem, selv om hun og Anna skulede misundeligt til Jonna, der var London-punker med sort netundertrøje, så alle og enhver kunne konstatere, at bulerne i blusen ikke var lavet af vat og bomuld. Anna var klædt ud som Alf og havde svært ved at trække vejret i det tunge kostume.

Der var bal bagefter. Det lokale band spillede. Tiende-klasserne havde åbnet en illegal bar på et af toiletterne, og Lola havde købt en Mars og to guldøl og følte, som aftenen skred frem, at tidspunktet var inde.

– Han er bare så overlækker, sagde hun tungt til Anna, der sad med hovedet under armen og svedte.

Lola havde set på David med et langt, sugende blik og til sidst sat ølflasken mellem Annas lodne ben og var skrået over dansegulvet for at byde David op, når han ikke selv kunne tage sig sammen.

De havde danset en enkelt dans. En enkelt, men det var også nok. Han havde grinet hele tiden. Ikke ad hende, snarere ad det hele. Det var faktisk gået rimeligt, selv om Lola havde forbandet sine benskinner. Men da musikken pludselig slog over i et stille nummer, havde hun suget kinderne indad, set på ham med halvt lukkede øjne og lagt sig ind til ham med et ørkenagtigt udtryk. Han gjorde ikke nævneværdig modstand.

– Undskyld, hviskede hun hæst, – hvis jeg er kommet til at trampe på dig, David.

Han svarede høfligt, at det var da helt okay, bortset fra at hun havde knopstøvler på.

Anna var gået med hjem den aften i februar. I to timer sad de ude i køkkenet og snakkede om ballet og om David.

Anna mente helt afgjort, at David var smaskforelsket i Lola.

– Jeg kunne se det på ham, sagde hun.

Lola var i tvivl. Men Anna blev ved, og til sidst gav Lola sig: – Han var godt nok ret svedig, mumlede hun og smilede tilgivende. Og så opstod ideen med brevet. „Læs det med dit hjerte. Jeg elsker dig højere end noget andet væsen i universet, ja, på hele kloden!“

Nu lå det bræk i postkassen. Alle hendes følelser. Mens han sad og gnubbede lår med den sæk til Bettina. For øjnene af Johnny Hart og Ørkenens søn.

Lola så op i regnen, der egentlig var mild og blød, lun og forårsagtig.

– Er det noget, du finder på, Gud? råbte hun hidsigt. – Eller har man bedt forgæves? Det ku’ jeg fame godt li’ at vide.

Selv om det nok var urimeligt, kunne Lola ikke lade være med at tænke på alle de arbejdstimer hun havde lagt ovre i kirken og på kirkegården, hvor hun havde eftermiddagsarbejde.

– Er det takken? råbte hun og mærkede tårerne blande sig med regndråberne.

Da strejfede en skygge stedet, hvor hun stod. Ganske kort, som et klip i aftenlyset.

Lola skyndte sig at låse sig ind. Per og Gina så videofilm, og hele hytten stank af hjemmelavede popcorn.

Moderen var til sælgermøde i København, så Per blev natten over.

Lola satte sig ud i køkkenet og nyste tre gange.

En halv time senere kom Gina ud til hende. Hun så godt ud i sine sorte strømpebukser og Pers T-shirt med hajen.

– Gud, hvor er du våd, Lola, sagde hun og tændte en smøg.

Lola gemte ansigtet i et håndklæde. Gina sagde, at hun ikke kunne snuppe, når ham Baldrian gjorde det dér til sidst på videoen, det med øksen.

Lola sukkede. Kendte udmærket filmen. Per var vild med øksefilm, selv om Gina påstod, han fik tynd mave af dem.

– Fik du postet brevet, skatter, spurgte Gina og begyndte at tørre Lolas hår.

Lola vendte ryggen til hende. Gina så undersøgende på hende. På hendes røde øjne.

– Herregud, Lola, sagde hun stille, – det er kun en film.

– Det har ikke en skid med filmen at gøre, Gina, og vil du være så venlig at lade mig være i fred. Tak.

– Jamen, Lola, hvad er der dog i vejen?

Lola rejste sig og skænkede et glas mælk.

– Alt det fis – med hvert åndedrag – alt det fis med universet. Hvis jeg nogensinde ser det falske svin igen, skal han få sådan et los.

Per kom ud for at få sig en kold pils.

– Nå, Lange, sagde han grinende til Lola, – har Johnny svigtet dig.

Gina bad ham skrubbe ind til sin video. Da han var gået, sagde hun: – De er det ikke værd, Lolapige. Ingen af dem, heller ikke Per. Okay, vi er kærester, men ærlig talt, du, de skal ikke tro, de er den eneste skorsten, der ryger.

Lola snøftede og tørrede øjnene og puttede sig ind til storesøsteren, der altid lugtede lidt af Per, fordi hun gik med hans tøj. Lola havde ikke haft noget imod at gå rundt i Davids bluse. Eller hans skjorte eller sko, for den sags skyld. Hvis de ikke var for små. Hun ville stå pinslen ud.

– Jeg synes bare, det er så skideuretfærdigt, græd hun, – at du er født så køn og jeg så øglegrim.

Gina lo og sagde, at det ikke var rigtigt.

– Selv kordegnen sagde, at jeg var den grimmeste konfirmand, han nogensinde havde set! råbte Lola hidsigt.

– Det sagde han ikke, han sagde, du var den største. Og det er noget helt andet. Bortset fra det kan han og hans skinhellige kone rende og hoppe. Og i øvrigt havde du de sødeste sko på af jer alle sammen.

– Åh, det er bare noget, du siger nu. Hvis du vidste, hvilket hyr mor og jeg havde med at finde et par i størrelse 42.

Gina kyssede hende på kinden og fandt en tør T-shirt i skuffen. Lola trak lydigt den våde af og stod halvnøgen foran den femten centimeter mindre storesøster.

– Man kan få lungebetændelse af at være så våd, sagde Gina.

Lola tog T-shirten fra hende. De stod foran spejlet.

– Tror du, de nogensinde vokser ud? spurgte Lola stille.

Gina rystede smilende på hovedet.

– Selvfølgelig gør de det, tag så den bluse på.

Lola trak blusen over hovedet. Gina hentede sin lækre eau de toilette.

– Man har lov til at forkæle sig selv lidt, sagde hun.

– Hvad hjælper det? spurgte Lola kampberedt og fik den vidunderlige duft ind på kroppen. – Når man er ensom.

– Du er ikke ensom.

– Hvis jeg så bare havde haft nogle ordentlige klude at gå i. Ligesom Bettina og Jonna. Man kan sige, hvad man vil om dem, men de har eddermame en god smag.

Gina lagde Lola ind i seng.

– Jeg falder aldrig i søvn, sukkede Lola.

Gina tørrede hendes øjne og puttede hende nænsomt. Men hun var nødt til at tage sig lidt af Per.

– Jeg elsker dig, Lolapige, hviskede hun.

– I lige måde, Gina, snøftede Lola og forbandede hele verden: alle dem på skolen, især selvfølgelig Bettina og Jonna, men også dem fra kirken, Viig og kordegnen og kordegnens lede kone og Jokumsen, der bare sad og gloede og kommanderede, og Bettinas skøre mor der lavede post-graffiti på kirkemuren. Hun hadede hele byen.

– Husk, sagde Gina i døråbningen, – bag alle skyerne skinner solen.

Lola nikkede tappert. Sådan havde Gina altid sagt, og når det kom til stykket, havde hun jo ret.

Hun lukkede øjnene. En dag ville hun være væk. En dag, når de åbnede døren ind til kammeret, så ville hun være – pist – væk. Hvor er Lola henne? ville folk spørge. Ungerne ville tale om hende i skolegården. Lola havde ikke noget imod den tanke. Hun så dem for sig hos bageren og hos købmanden. Degnens kone, Trine, der forudsagde en ulykke. Og udpenslede detaljerne. Men en skønne dag, når de mindst ventede det, dukkede hun op igen. Slank uden at være tynd, smuk og frem for alt gyldenbrun. Og håret lignede noget, der ikke kunne laves i Salon Ivy. Det lå vådt tilbage, skinnende og lækkert, et Bounty-hår.

– Lola, gispede David, da hun skred forbi ham. – Jamen, Lola, kan du slet ikke kende mig igen? Vi dansede sammen til karnevallet.

Og Peter ville mumle: Det kalder jeg sgu tænder, den bøjle har gjort underværker. Men inden de havde nået at sunde sig, inden Bettina og Jonna var smeltet af misundelse og billig balsam, så var hun væk igen. Tilbage var kun rygtet. Lolas fata morgana. Kun til Anna ville hun betro sig. Og på et aftalt tidspunkt ville Anna samle dem alle sammen i anlægget. Alle dem fra skolen og fra kirken og fra Superland. Jokumsen, degnefamilien og den bindegale Ulla. Bettina og Jonna ville skele af nysgerrighed. Og så ville sandheden om Lolas forsvinden omsider komme frem. „Hun lever et sted i Afrika, som nomade i en ørken. Og vi lærer aldrig at forstå hende!“

Lola lod drømmen standse dér. Det var svært at komme videre. Hun drak sin kakaomælk og lagde sig om på maven. Ude i køkkenet sagde Gina: – Jamen, så lej da for pokker nogen andre film. Du ruinerer os med dit forbrug af lokumspapir.

Lola sukkede og foldede hænderne og så på skrømt op i loftet.

– Okay, sagde hun, – det har været en dårlig dag, Gud. Dårligere end i forgårs og i går. Brevet, som jeg skrev til David, må du gerne ødelægge, hvis du kan. Han er ude af mit hjerte. Måske ikke helt, men det ved du selvfølgelig alt om. Der er tre ting, jeg vil bede om, hvis jeg overhovedet kan komme i betragtning. Bortset fra det så bander jeg ikke så meget mere, og jeg er holdt op med at ryge. De tre ting er, at jeg ikke fatter, hvorfor jeg skal ha’ sådan nogen umulige ben. Jeg vil også gerne ha’ mit eget værelse, men det er ikke så vigtigt. Det vigtigste er, at jeg godt kunne tænke mig en ven. Ja, en ven og en kæreste. Det er ikke på grund af alt det med sex. Jeg vil bare gerne ha’ en, jeg kan gå med. Og holde i hånden og grine sammen med. Ligesom Gina og Per. Jeg kommer ned i kirken på søndag, det lover jeg. Jeg elsker dig, Gud, og jeg har set min sidste Johnny Hart-film. Lola, femten år.
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