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1. DEL

 

DA DE HIVER os op af Limfjorden, hænger vi stadig sammen. Jeg ved ikke, hvor lang tid vi har ligget i vandet, det er ikke til at sige, man mister ligesom tidsfornemmelsen. En uge. Måske to. Jeg ved det ikke. Retsmedicineren har også svært ved at sige det præcist. Han vil gerne have tilladelse til at fjerne håndjernene, det bliver han ved med at snakke om, det er skide besværligt at håndtere to lig, der hænger sammen på den måde, især når vi er så opsvulmede. Men det må man ikke.

„Ikke hvis der er tale om en mordsag,“ siger politimanden. Det er ham den mørke med de runde briller, der hentede mig engang og også kom og snakkede med os, dengang efter det med Jeppe. Jørgen, hedder han. Han virker ked af det og undgår helst at kigge på os, som vi ligger der på de to stålborde, de har skubbet sammen.

„Hvor gamle er de?“ hvisker retsmedicineren. Han står med begge hænder i lommen på sin kittel og har brillerne siddende i panden. Det er ikke til at sige, hvor gammel han selv er. Måske fyrre. Måske tres.

„Nitten. Ikke engang.“ Jørgen nikker mod mig. „Tøsen er kun sytten.“

Retsmedicineren sukker. Vi er jo bare børn, siger han.

„Det er helt meningsløst,“ hvisker Jørgen, og retsmedicineren nikker, men tilføjer at han altså ikke tror, der er tale om en mordsag.

„Den her lå i hans lomme.“ Han holder en knyttet hånd frem. Åbner den.

Jørgen tager den lille nøgle med to fingre og holder den op mod lyset, nærmest som om den er et fund fra en arkæologisk udgravning. Kigger ned på vores sammenkoblede hænder, der er gledet ned i revnen mellem de to stålborde.

„Den passer,“ fortsætter retsmedicineren. „Jeg har tjekket.“

„Så du tror altså, at de selv … ?“

Retsmedicineren nikker.

Jørgens ansigt trækker sig sammen, og han blinker hele tiden. Trækker vejret i stød. Han kan ikke få det til at passe. Hvis det så bare var Liam, så jo … måske. Han havde jo haft sit at bokse med, siger han og fortæller retsmedicineren om Jeanette og Morten Jepsen. Retsmedicineren nikker. Han kan godt huske alt det der.

„Men at tøsen hopper med ham, dét er alligevel …“ fortsætter Jørgen, „ja, jeg ved sgu ikke. Der er bare noget der, der ikke hænger sammen. Hun er sådan en Hasseris-pige. God familie, ikke noget der. Køn. Og sød også, jeg har jo mødt dem begge. Altså, det er selvfølgelig set før, det er jeg godt klar over, men alligevel. Det virker mærkeligt.“

Han rækker nøglen tilbage til retsmedicineren, som trækker på skuldrene. Hvad ved han, det kan da også godt være, at vi er blevet slået ihjel. Eller at Liam har lænket sig til mig og har taget mig med i faldet mod min vilje, men der virker i hvert fald ikke umiddelbart til at være nogen tegn på vold. Eller modstand bare. Overhovedet. Lige nu sidder håndjernene selvfølgelig godt til om vores håndled, siger han.

„… men det er jo fordi, de er så opsvulmede.“

Jørgen nikker. Klart.

Retsmedicineren kigger på nøglen i sin hånd.

„Nu låser jeg dem altså op,“ siger han og kanter sig ind mellem stålbordene, men Jørgen lægger en hånd på hans skulder.

„Nej, lad være,“ siger han. „Jeg synes, de skal have lov til at ligge lidt sådan.“ Han nikker højtideligt. „Hvis det var sådan, de ville have det.“

Retsmedicineren stopper nøglen i kittellommen. Fair nok.

Jeg ville gerne have ligget sådan i lang tid, eller bare en times tid eller sådan noget til lige at slutte fred med tanken om at skulle skilles fra Liam, men så går døren op, og mor og far kommer ind, og mor krøller sig helt sammen ovre i hjørnet. Skriger bare. Som en sindssyg. Far kommanderer retsmedicineren til at klippe lænken over. Jeg skal ikke hænge sammen med det forbandede svin, jeg skal slet ikke være i nærheden af ham. Det er hans skyld det hele. Han trak mig med ned. Det er hans skyld, at jeg er død.

„Der er ikke umiddelbart nogen tegn på vold,“ gentager retsmedicineren, og far må spørge ham tre gange, hvad fanden i helvede han mener med det, før retsmedicineren direkte siger, at det ser ud til, at jeg selv har villet dø sammen med Liam. Og så må Jørgen holde far, imens far hvæser, om retsmedicineren står der og siger, at han ikke kender sin egen datter?

„Min datter har fandme ikke begået selvmord,“ siger han. Det er Liam, der har slået mig ihjel. Det bliver han ved med at sige, også da døren går op igen, og Liams far, Ian, kommer. Og hans lillebror, Jonathan. Der er en helvedes larm. Far og Ian går ud på gangen, og Jonathan græder og vil kramme Liam, og der skal både retsmedicineren og politimanden til at få ham væk. Far råber og skriger ad Ian ude på gangen, at det er Liam, der har slået mig ihjel, og Ians helt mørkebrune stemme runger og vibrerer og lyder så meget som Liams, hvis ikke det var for det gebrokne irsk-danske. Og imens ligger mor og hulker i hjørnet, og Liam og jeg ligger bare der på hver vores stålbord, helt adskilte og ubevægelige. Jeg ville ønske, jeg kunne bevæge min hånd. Ville så gerne lade den glide ind i hans, ligesom vi plejede, og sige til mor, at hun skal holde op med at ligge der og græde. Sige alt det, som Liam sagde til mig, da vi sad oppe i lejligheden, inden vi tog ned til broen. Fortælle om solopgangen, da vi stod deroppe, som ligesom gjorde det smukt. Og rigtigt. Få hende og far til at forstå hvorfor. Fortælle den rigtige historie. Få Liam til at holde om mig.

Men det er åbenbart noget af det, man ikke kan, når man er død.

•

DEN RIGTIGE HISTORIE startede for lidt mere end et år siden. Eller i princippet startede den vel lang tid før og med, at jeg blev født. Det er sytten år siden, men alt det, der går forud for den dag, hvor jeg første gang mødte Liam, er helt uden betydning. Der var jeg bare en pige, der hed Louise og boede i et hvidt hus i Hasseris med en far, der var handelsskolelærer, og en mor, der var sekretær på sygehuset og mentalt forstyrret. Eller det var hun måske ikke ligefrem, men hun var for eksempel typen, der var bange for at få alle mulige sygdomme, og for tordenvejr og for at få træk, og som engang brød sammen og råbte ‘hvorfor gør du det mod mig?’, fordi far havde sat sig ud og skidt på det toilet, som mor lige havde gjort rent, inden vi skulle have gæster. Hun havde noget med rengøring. Og bakterier. Lige på det punkt var hun i hvert fald mentalt forstyrret.

Jeg ved ikke, hvad for en type far var. Han var vel sådan en akademiker-nørd, der gik meget op i tal og ting, der kunne forklares. Han hedder Gorm. Min mor hedder Ulla. Gorm og Ulla. Og efter jeg blev født, fik mor træk i underlivet og så meget betændelse, at hun var nødt til at få det hele fjernet, men det kunne vist også være det samme. Jeg var ikke noget nemt barn. Tværtimod. I hvert fald ikke et barn, man havde lyst til at lave mange af. Jeg havde kolik til at starte med og fortsatte sådan set bare med at råbe og skrige, da jeg blev ældre. Det sagde far altid, men han smilede, mens han sagde det. Han vidste også godt, at det kun var derhjemme, jeg kæftede op på den måde. Til forældresamtalerne kunne han og mor slet ikke genkende hende den lille forsigtige pige, der aldrig sagde et pip, som lærerne talte om.

Måske jeg skulle prøve at dosere det lidt bedre, sagde han. Åbne munden mere, når jeg var ude, og mindre, når jeg var hjemme. Det duede bare ikke. Jeg vidste aldrig, hvad jeg skulle stille op med mig selv, når der var mange mennesker omkring mig, og selv på tomandshånd kunne jeg sidde helt retarderet og ikke ane, hvad jeg skulle sige. Jeg var ikke god til mennesker. Ikke ret mange, i hvert fald. Sådan var det bare. De sagde mig generelt ikke så meget.

Lige indtil jeg mødte Liam.

Det er sjovt, men jeg husker næsten alt, hvad der skete den dag, lige fra jeg stod op om morgenen, til jeg lå og brækkede mig i den der høragtige papirskurv, som der ikke var nogen pose i. Næsten som om det var forudbestemt på en eller anden måde, at det skulle blive dagen. Måske er det det med, at der sker noget banebrydende i ens liv, som gør, at man kan huske alting. Ligesom når folk, der levede dengang i 60’erne, altid siger, at de kan huske, hvad de lavede, den dag Kennedy blev skudt. Eller den 11. september. Den husker jeg ikke selv. Jeg var vel for lille. Og ellers tror jeg ikke, der har været sådan en stor, international huskedag i mit liv. Jeg har kun min egen helt private huskedag. Min Liam-dag.

Det var en fredag. Og jeg var sammen med Cille. Sikkert fordi vi begge to, garanteret som de eneste, ikke havde nogen fest at gå til. Sådan havde det været, lige siden Cille skiftede skole og startede i min folkeskoleklasse i niende, og sådan var det også, efter vi var startet på gymnasiet. Vi var ligesom ikke en del af noget, der var sejt, men vi havde hinanden, og det var nok mere, end nogen af os nogensinde havde haft.

Vi tog hjem til Cille efter skole og drak Mokaï og hørte musik. Ikke for at gøre noget bestemt, men bare for at gøre noget. Og da hendes mor kom hjem og havde sin kæreste med, som Cille virkelig hadede, smed vi vores Mokaï-dåser i en pose og gik ned og tog den første bybus, der kom forbi. Og da den ikke kørte længere, og chaufføren pakkede sin taske og spurgte, om vi havde tænkt os at overnatte der, så tog vi en anden bus og kørte ud i den anden ende af byen.

Jeg kan huske, at der var mørkt i den bagerste del af bussen, fordi der var sprunget en pære, men det var sådan set fint nok, for så kunne vi sidde og drikke i fred uden at skulle skjule det for chaufføren.

Bussen var helt tom, bortset fra os, da Liam stod på. På det tidspunkt vidste jeg selvfølgelig ikke, hvad han hed. Han var sammen med Morten Jepsen, eller Jeppe, som han blev kaldt. De satte sig midt i bussen og fik først øje på os, da Cille kom til at fnise lidt for højt af Liams frisure, der var sat sådan lidt højt op på midten og lignede en underlig hat. Men han var selvfølgelig helt kold og vendte sig bare om og spurgte, hvad vi grinede af.

„Hvad tror du selv?“ sagde Cille, og han trak på skuldrene og sagde, at det vidste han sgu da ikke, ellers havde han jo nok ikke spurgt.

Han smilede, mens han sagde det, og jeg kan huske, at jeg tænkte, at han havde de pæneste tænder, jeg nogensinde havde set, og også den pæneste stemme, men jeg kunne stadig ikke lade være med at grine, fordi det hele var så kikset.

Og så rejste han sig og kom ned til os. Jeg troede, jeg skulle dø, og forsøgte at forsvinde helt ned i sædet.

„Hvor skal I hen?“ spurgte han, og selv om det var Cille, der var den pæneste og sejeste af os, og den der førte ordet, så blev han ved med at kigge på mig, mens han snakkede.

„Ingen steder,“ sagde Cille.

„Ingen steder?“ sagde han.

„Ingen steder, der rager dig.“

Jeg kom til at fnise igen, selv om det overhovedet ikke var sjovt.

Han nikkede ned mod Jeppe, der stadig sad på sin plads og lignede en, der ikke rigtig kunne finde ud af, hvor han skulle kigge hen.

„Det var en skam. Vi er ellers på vej ud til en pølsefest.“

„Pølsefest?“ sagde Cille.

„Ja,“ sagde Liam. „En fest med en helvedes masse drenge og alt for lidt piger.“

Han trak ligegyldigt på skuldrene og vendte sig om, med hænderne begravet i lommerne, og gik tilbage til sit sæde. Pisse overlegen.

Cille sendte mig et desperat blik og bed sig demonstrativt i knoerne. Hvislede ud mellem tænderne, at jeg skulle ‘gøre noget’. Men det gjorde jeg ikke, kunne ikke. Sad bare og stirrede på det der latterlige hår, som jeg pludselig syntes, var noget af det sejeste, jeg nogensinde havde set.

Inden vi nåede at sige noget, trykkede Jeppe på knappen. Bussen standsede. Og de to drenge steg af uden at værdige os et blik.

Jeg så på Cille, mens bussen trillede ud fra stoppestedet.

„Hvad fanden laver du, din spade?“ hvislede jeg.

„Hvad mener du?“

Jeg fløj op uden at svare. For igennem bussen, mens jeg råbte til chaufføren, at han skulle standse. Cille løb efter mig.

„Jeg kan sgu da ikke bare standse her …“ begyndte chaufføren.

„Stands nu bare, for helvede!“ skreg Cille, med den der hæse skærebrænderstemme, hun er udstyret med. Det virkede. Han hakkede bremsen i, åbnede døren og så hovedrystende på os, da vi sprang ud og styrtede gennem regnen og mørket.

De sad der og røg under stoppestedets halvtag og kiggede bare op, nærmest som om de havde forventet, at vi ville komme løbende tilbage.

„Nå, så fortrød I alligevel,“ sagde Liam med et skævt smil.

Jeppe rykkede sig en tak for at give plads, men Cille skyndte sig at kile sig ind mellem dem, så jeg blev nødt til at sidde yderst ved siden af Jeppe. Typisk hende. Og typisk mig straks at føle mig forbigået. Jeppe smilede til mig og så på mine bryster, mens han snakkede, sikkert fordi han ikke anede, hvor han ellers skulle kigge hen.

„Hvad så, er I våde?“ spurgte han.

Liam skreg af grin.

„Det spørger man sgu da ikke bare om, Jeppe.“

Det kunne Jeppe ikke forstå, det var da et meget simpelt jaeller-nej-spørgsmål?

Liam rakte ham sin smøg, som så hjemmerullet ud og lugtede anderledes og bedre end dem, som dem fra klassen røg.

„Hvad med mig?“ sagde Cille og snuppede smøgen.

Liam smilede og lod hende tage den.

„Du må hellere passe lidt på,“ sagde han. „Det er ikke en Prince Light.“

Men Cille kunne ikke finde ud af at inhalere og sendte den hurtigt videre til Jeppe, der tog et dybt sug og sad lidt med lukkede øjne, inden han pustede ud og gav den til mig. Jeg tog imod den, ikke fordi jeg havde tænkt mig at ryge, men fordi det gav mig muligheden for at række den tilbage til Liam.

Jeg tog mod til mig, rakte bag om de andre og prikkede ham på skulderen. Han så op og tog imod den, men kiggede mig ind i øjnene længe nok til, at det sendte mine blodlegemer ud på den sygeste rutsjetur.

Jeg tror aldrig, eller jeg ved, at jeg aldrig har følt sådan før. Og sådan havde Liam det også. Det fortalte han mig bagefter.

„Lige der, der vidste jeg bare, at vi skulle have hinanden,“ sagde han. Tit.

Cille var røvirriterende, da vi kom hen til festen. Hun smøg sig op ad Liam som en sulten kat op ad et ben. Men det værste var nærmest, da vi gik på toilettet sammen, og hun spurgte, om ham Jeppe ikke var noget for mig? Jeg kunne seriøst have myrdet hende. Hun stod med ansigtet helt oppe i spejlet og tog mascara på og blinkede hundrede gange efter hinanden. Trak hagen lidt ind. Tog mere mascara på. Hendes øjne sad alt for langt fra hinanden, tænkte jeg. Der var nogle på skolen, der var begyndt at kalde hende ‘koalaen’, og det havde jeg aldrig helt forstået, men da hun stod der med mascaraen og gjorde sin mund lille og øjnene store og blinkede til sig selv i spejlet, gik det op for mig, at det måtte være derfor. Jeg sagde ikke noget. Gik bare ud og gav mig til at drikke igennem med drengene, der havde linet shots op over hele bordet.

Jeg kiggede hele tiden efter Liam, men han var ikke at se nogen steder. Der stod en flok udenfor og røg. Jeg overvejede at gå derud og kigge efter ham, men shotsene ramte mig som en hammer, og jeg var ikke sikker på, at mine ben ville kunne bære mig helt derud. Det hele sejlede. Jeppe kom ind og sad og gloede på mig med sådan et længselsfuldt blik, at jeg pludselig ikke var sikker på, om det var ham eller shotsene, jeg var ved at kaste op over, og da jeg styrtede ud af terrassedøren kom han efter mig og holdt mig for panden, mens jeg brækkede mig i et blomsterbed. Han var virkelig sød og betænksom. Bagefter hjalp han mig ind på et værelse, fjernede jakkerne fra sengen og lagde et tæppe over mig. Og da jeg begyndte at gylpe igen, fandt han lynhurtigt den der papirskurv, som ikke kunne holde på noget som helst. Det var totalt klamt, men alligevel blev han og ordnede det hele, og da jeg vågnede lidt efter, sad han stadig og smilede til mig. Det var alt sammen rigtig flinkt gjort, men det eneste, jeg kunne tænke på, var Liam. Og Cille, og hvor hun mon var. Og på, om Jeppe ikke bare gad skride.

Det gjorde han heldigvis.

Og midt på natten stod han der så pludselig, Liam. Eller sad ved siden af mig, strøg mig over håret og spurgte, om jeg var okay. Det var jeg, sagde jeg og satte mig op. Men jeg var åbenbart stadig så fuld, at jeg turde lægge hovedet mod hans skulder. Sådan sad vi længe, hvor jeg bare tænkte, at det øjeblik godt måtte være det sidste, jeg oplevede. At hvis der faldt en atombombe, så ville jeg være fuldkommen ligeglad. Så ville jeg dø lykkelig.

Vi snakkede også lidt. Og pludselig kyssede han mig, bare sådan ud af det blå, jeg var slet ikke forberedt på det. Det eneste, jeg kunne tænke på, var, om jeg lugtede af bræk, men det sagde han, at jeg ikke gjorde. Og så kyssede vi lidt mere, indtil han pludselig sprang op og spurgte, om jeg havde lyst til at se noget helt fantastisk.

Vi tog morgenbussen ind til midtbyen. Solen var på vej op, men kun så småt. Vi gik ned på havnen, hvor der stod en høj kran.

Liam tog min hånd, kiggede op og spurgte, om jeg ville med.

„Hvad?“ sagde jeg. „Derop? Det kan man da ikke bare.“

„Selvfølgelig, kan man det. Der sker ikke noget. Jeg har gjort det før,“ sagde han og sendte mig det der uimodståelige smil. „Der er åbent ind til førerhuset. Man kan bare sætte sig ind.“

„Det er måske sådan et sted, du slæber alle piger med op?“ kom jeg til at sige. Det ville jeg slet ikke have sagt, det var sådan noget Cille ville sige, men det fløj bare ud af mig, og nu stod han der og så helt forvirret ud, og jeg havde egentlig ikke lyst til, at han skulle svare. Men det gjorde han.

„Du er den første,“ sagde han alvorligt. „Jeg plejer at kravle derop, når jeg har brug for at være alene. Og tænke.“

Jeg smilede og kiggede væk. Og tænke. Selvfølgelig var han også typen, der gjorde det. Tænkte. Og satte sig op i en kran for at gøre det.

Han trak i min hånd.

„Kom nu,“ sagde han.

Og der sad vi så og kiggede på alle byens lys, mens solen steg op i øst og malede Limfjorden gul og rød, orange og indbydende. Og talte. Om alt og ingenting. Og selv når vi talte om ingenting, så syntes jeg, der var en dybde i alt det, han sagde, som jeg aldrig havde oplevet hos noget menneske før. Det var, som om han kunne se ind bag alting.

„Engang vil jeg skrive en roman,“ sagde han og fortalte om bogen, som skulle handle om, hvor overfladisk alting var. Og hvor latterligt et liv mennesker levede. Uden rigtige værdier og uden noget, de rigtig brændte for. Og jeg tænkte på min mor og på alle de voksne mennesker, jeg kendte, og på skolen, og jeg forstod ham virkelig og nikkede og sagde, at den bog ville jeg rigtig gerne læse.

Og lidt senere, efter vi havde kysset længe, spurgte jeg til Cille, og han sagde bare:

„Cille? Hvem Cille? Hende din veninde?“ Han grinede. „Hun var vildt irriterende. Jeg kunne næsten ikke slippe af med hende. Det eneste, jeg tænkte på, var at komme ind til dig.“

Jeg havde lyst til at spørge ham om hvorfor, men vidste godt, at det ville lyde dumt. Jeg ville virkelig bare gerne vide, hvorfor han havde udset sig netop mig. Han virkede som en fyr, der kunne få alle.

Men jeg behøvede ikke spørge.

„Jeg kunne slet ikke stå for dit grin, da du sad der bag i bussen,“ sagde han. „Du har virkelig den sjoveste latter.“

„Synes du?“ sagde jeg. „Den er da vildt irriterende.“

„Overhovedet ikke. Den er helt fantastisk.“ Han kyssede mig igen. „Og så syntes jeg bare, du var helt utroligt sød og smuk. Det synes jeg stadigvæk.“

Jeg kyssede ham tilbage og var lige ved at give mig til at græde, og alting var så perfekt, som det kunne blive. Nu måtte atombomben gerne springe. Det var fint nok, at den ikke var sprunget dér på sengen, da jeg sad med hovedet på hans skulder og stadig havde alt det her til gode, men lige nu, der måtte den godt.

•

MOR VIL FLYTTE. Hun vil have, at der skal komme nogen og rydde hele huset, spejderne eller sådan nogle, og de skal bare tage det hele. Og så skal hun og far flytte. Langt væk. Måske til et andet land endda, bare væk. Hun kan ikke holde det ud, siger hun. Hun kan ikke holde ud at være i vores hus eller i Aalborg.

Det er fire dage siden, de fandt os i Limfjorden, og hun har støvsuget oppe på mit værelse to gange allerede. I mellemtiden har der ikke været nogen der, kun hende selv en nat, hvor hun listede sig ind og satte sig på min seng. Hun sad der bare, sad og kiggede. I ti minutter eller sådan noget. Så rejste hun sig og gik igen. Hun glattede sengetæppet efter sig, så man slet ikke kunne se, hun havde været der.

„Jeg kan ikke mærke hende,“ sagde hun til far om morgenen. „Det er, som om hun er over det hele. Og samtidig er det lidt, som om hun aldrig rigtig har været her.“

Far syntes, det var noget mærkeligt noget at sige. Noget bavl, kaldte han det, ugebladsbavl, og mor prøvede at forklare, men det blev noget rodet noget. Noget med, at vi aldrig rigtig havde passet sammen, hende og mig. Vi passede ikke sammen som familie. Hun forstod mig ikke.

„Hold nu kæft, Ulla …“ hviskede far. „Hold nu bare kæft med alt det der bavl.“

Hun begyndte at græde og sige, at det var hendes skyld, eller deres, også fars, de havde slet ikke været obs nok på mig, og far råbte, at det overhovedet ikke var nogen som helst andre end Liams skyld, at jeg var død, og at hun skulle holde sin kæft lige nu.

Så kørte han på arbejde, og han smækkede med døren, da han gik, og mor lagde sig ind på sofaen og skreg ned i en pude. Hun lå der længe. Så satte hun puden op og rejste sig og gik ind og gik rigtigt i seng. Og så har de ikke snakket om mig siden, ikke før nu, hvor de spiser spaghetti carbonara i køkkenet, og mor lige har sagt alt det her med, at hun vil have, de skal flytte.

Far ryster på hovedet.

„Vi er nødt til at blive i det, Ulla,“ siger han. Han snakker med mad i munden. Det har han altid gjort. Han skubber det ud i kinden ligesom en hamster, og så snakker han. Når han spiser, snakker han faktisk kun, når han har mad i munden, og mor hader det, hun plejer altid at kommentere det, men hun har ikke sagt noget endnu. „Det nytter ikke noget at stikke halen mellem benene. Det bliver ikke bedre af, at vi flytter.“

Mor læner sig tilbage i stolen og kigger tomt ud i rummet. Hun sukker.

„Hvis der er nogen, der skal flytte, så er det ham,“ siger far og peger ud ad vinduet med sin gaffel, og selv om han ikke siger hans navn, så ved mor udmærket, at det er Ian, han snakker om.

Liams far, Ian, er fra Irland, men kom til Danmark, da han ikke var mere end nitten eller tyve. Han skulle arbejde et eller andet sted nede på havnen i et halvt år, og når han ikke arbejdede, satte han sig ind på en af barerne i Jomfru Ane Gade og drak Guiness. Alene. Der var aldrig en kæft, der henvendte sig til ham, det har han selv fortalt. Lige indtil en aften, hvor der kom to piger ind. Den ene havde mørkt hår, og den anden havde lyst hår og leopardbukser på, og det var hende med leopardbukserne, der kom hen og spurgte, om Ian havde en smøg, hun måtte få. Hun hed Jeanette, sagde hun, og spurgte også, hvad han hed, og hvad tatoveringen på hans underarm betød. Måske var det lige så meget fordi, hun var den eneste, der havde sagt noget til ham i flere måneder, men i hvert fald blev han så glad, at han spurgte, om hun ville danse, også selv om der kun var sådan noget jukebox-musik og ikke engang et rigtigt dansegulv, og selv om han aldrig havde danset med nogen i hele sit liv og slet ikke vidste, hvordan man gjorde. Men hun sagde ja. Og så dansede de. Bagefter hældte han flere øl på hende, og hendes mørkhårede veninde blev sur og gik hjem, og da jukeboxen igen spillede en bestemt sang, som de allerede havde hørt tre gange, og bartenderen råbte, at det var sidste omgang, så lagde han en hånd i nakken på hende og kyssede hende. Irish-style, fortalte han, hvad det så end var. Og så blev de kærester, og hun blev gravid, og så blev han ligesom hængende.

Jeg nåede aldrig at se hende, hun fik brystkræft og døde to år før, jeg mødte Liam, men jeg har set billeder af hende. Hun var pæn, da hun var ung, syntes jeg. Hun havde helt perfekte, hvide tænder og et kæmpestort smil og lignede en, der altid var glad. Men det var hun ikke, sagde Liam. Det var kun, når der skulle tages billeder. I virkeligheden var hun meget ked af det det meste af tiden.

Jeg ved ikke, hvordan Liams far var, inden Jeanette døde, men i den tid, jeg kendte ham, var han i hvert fald i rigtig dårligt humør næsten hele tiden. Når han ikke arbejdede, sov han til langt ud på eftermiddagen, og gav sig så ellers til at råbe på Liam og hans lillebror, lige så snart han var vågen og i stand til det. Jeg kan stadig høre ham for mig, når han lå der og galpede med den der helt sindssygt rustne stemme, der lød, som om han råbte fra bunden af en brønd: „Ljam? Ljam? Jon?“ og så en helt masse hidsigt på irsk. Jeg forstod det aldrig rigtigt, men Liam gjorde, og så råbte han noget tilbage. Mest sådan noget ‘fuck’ og ‘shut up’-noget.

Engang slog han Liam. Med flad hånd. Og Liam spyttede på ham og blev ved med at stå og råbe ‘Is that what you want!?’ og pegede på Jonathan, der græd, og mig, der holdt ham for ørerne.

En anden gang stod han ved køkkenbordet og spiste morgenmad og vendte sig om og tømte en skål med mælk og cornflakes ud over Liam, fordi han mente, at Liam ‘was being disrespectfull’ og ‘needed a lesson’.

Men han kunne også være rigtig sød. Især når han havde fået lidt at drikke, men ikke alt for meget, og der lige var gået penge ind, og vejret var godt og den slags. Så fortalte han historier fra Irland. Om dengang, hvor ham og hans kammerat kørte en tur ud på landet i en brandert og bragede ind i et hegn, så hundrede får rendte ud, og de måtte stikke af fra bonden hen over markerne. Og om hans egen mormor, der fødte sit ottende barn på vej hen over gårdspladsen. Hun bukkede sig bare ned og løftede op i kjolen og tog ungen op.

„Jeanet’ screamed for seventeen hours when she gave birth to you,“ sagde han og pegede på Liam. „Irish women … I’m telling you, Liam, that’s what you want.“ Og så smilede han til mig og blinkede, for selvfølgelig mente han ikke, hvad han sagde, og jeg kunne se på hans øjne og smil, at han godt kunne lide mig. Jeg kunne også godt lide ham, også selv om han nogle gange bare var for meget og ti gange om dagen kunne blive mere hidsig på Liam og Jonathan, end min egen far nogensinde havde været på mig. Far og Liams far var nærmest som nat og dag, og far kunne heller ikke døje Liams far. Overhovedet.

Det startede ellers fint nok. Eller sådan da. Mor syntes, det var godt, at jeg havde fået en kæreste. Det sagde hun i hvert fald, da jeg endelig fik taget mig sammen til at fortælle det. Hun sagde:

„Jamen, det er da bare dejligt, Louise,“ og så kiggede hun over på far, og sagde: „Ikk’ Gorm?“ og far nikkede og sagde, at jo, det var det da. Det var da bare fint. Og så var der ikke nogen, der sagde mere, og det var sådan set okay med mig. Nu havde jeg ligesom fået sagt det.

Men om aftenen, da vi spiste, spurgte mor lidt mere ind til, hvad han så var for en. Ham filejsen.

„Han hedder Liam,“ sagde jeg. Jeg tror endda, jeg tog en dyb indånding, inden jeg sagde det, og udtalte hans navn højt og langsomt, nærmest lidt højtideligt.

„Nå? Li-am,“ sagde hun og smagte ligesom på det. Jeg vidste udmærket, hvad hun tænkte. „Er han … er han udlænding?“

Hendes blik flakkede mellem mig og far, og selv om jeg ikke kiggede på far, kunne jeg mærke, at han kiggede på mig.

„Hvor er han fra?“ spurgte hun, inden jeg nåede at sige noget, og hun prøvede forgæves at skjule, hvor lettet hun blev, da jeg svarede, at han bare var halvt irsk, efter sin far, og havde boet hele sit liv i Danmark.

„Åhr, jamen herreste Gud,“ vissevassede hun, og lige pludselig var det nærmest lidt eksotisk med sådan en halvt udenlandsk filejs, og der skulle også være så smukt derovre, havde hun hørt.

„Men hvad laver hans far så i Aalborg?“ spurgte mor, og jeg sagde, at det vidste jeg faktisk ikke rigtigt. Noget nede på havnen, troede jeg nok, men det kunne da vel også være rimeligt ligegyldigt.

Jeg vrissede det, og mor sagde ‘ja-ja, bevares’ og lavede sådan en ligegyldig gestus med hånden, men det irriterede hende, kunne jeg se. Hun havde det bedst, når hun vidste, hvad folk lavede. Når hun ikke vidste det, kunne hun ikke rigtig finde ud af, hvad hun skulle mene om dem.

„Vi møder ham jo nok en dag, så kan du jo spørge ham selv?“ sagde far og blinkede til mig.

Jeg blinkede tilbage.

Det var så også nærmest det første, mor spurgte om, da hun og Ian mødte hinanden. Han insisterede på at køre mig hjem en aften, hvor jeg havde lovet at være hjemme inden ti, for sådan en ung pige som mig skulle ikke rende rundt alene på det tidspunkt, syntes han. Jeg kunne godt høre på ham, at han havde drukket, og Liam sagde det også:

„But you’re drunk?“ sagde han, og Ian blev småsur og mumlede, at Liam skulle holde op med at rende og ‘talk shit like that’, han var ikke en skid fuld. Han havde ikke drukket siden i eftermiddags. Han kunne i hvert fald sagtens køre. Og nogen skulle jo følge Liams damer hjem, nu hvor han ikke selv havde kørekort.

Han holdt bildøren for mig.

„Get in, luv,“ sagde han, og jeg kravlede ind. Jeg skulle ikke være nervøs, sagde han, inden han smækkede døren. Han skulle nok køre forsigtigt.

Det gjorde han også. Han sad helt oppe i forruden, og jeg tror ikke, speedometeret på noget tidspunkt nåede over femogfyrre.

„So. Are you in love with my son?“ spurgte han, da bilen rullede op langs kantstenen lige ud for vores indkørsel, og han slukkede motoren.

Jeg nikkede stort.

„Don’t be. He’s such an asshole!“

Jeg kiggede forskrækket på ham, men så grinede han, så man kunne se helt op til hans tandkød, og hans øjne blev helt væk i hans ansigt. Sådan så Liam også ud, når han grinede, og jeg elskede det.

„Na, he’s alright. He might not be all this,“ sagde Ian og pegede ud mod de store parcelkasser og de snorlige hække, der tårnede sig op langs vejen. „But Liam’s a good boy. He really is.“

Jeg nikkede og ville egentlig have sagt noget mere. Noget med, at han var meget mere end bare en ‘good boy’, han var en ‘fantastic boy’, og at ‘all this’ var fuldstændig lige meget, jeg var i hvert fald pisse ligeglad med ‘all this’. Jeg ville hellere spise kattemad og bo i et hus, der var lavet af pap, hvis bare det var sammen med Liam, og hvis bare han altid ville blive ved med at grine sådan, som han gjorde, og kigge på mig på den der måde, hvor han lagde hovedet lidt på skrå og gjorde sine øjne smalle, og det føltes, som om alt i mig både smeltede og eksploderede på samme tid.

Men så bankede det pludselig på ruden, og der stod mor med en lang cardigan svøbt omkring sig og i klipklappere. Hun vinkede og smilede og prøvede at få Ian til at rulle ned, men det kunne vinduet ikke, det havde sat sig fast for lang tid siden, så han måtte åbne døren og stikke hovedet ud.

„Hej,“ sagde mor og gav hånd, og Ian gav hånd tilbage. Det var hende, der var Louises mor, sagde hun. Og hun kunne næsten gætte, at han så måtte være far til Liam. Og sikke fornemt sådan at køre mig hjem, det måtte hun rigtignok sige, og så spurgte hun, om han ikke ville med ind og have en kop kaffe. Bare lige en hurtig kop?

Han havde knap nok fået sat sig i sofaen, inden hun spurgte:

„Og hvad er det så, du laver, Ian? Where do you work?“

„Vi kunne sagtens have hentet hende,“ blev far ved med at sige. En anden gang skulle han altså bare ringe, Ian. Og Ian blev ved med at sige, at det ikke var noget problem, han havde ikke noget imod at køre bil. Han var en forsigtig bilist, og jeg nikkede, det måtte man sige, det var han, meget forsigtig.

„Men næste gang, så henter jeg hende,“ skar far igennem og fastholdt Ians blik på en virkelig insisterende måde, og det var først der, jeg forstod, at det ikke bare var for at være høflig. „Er det forstået?“

Ian nikkede. Fine by him.

„Har du også forstået det, Louise? Næste gang, så ringer du, og så kommer jeg og henter dig. Ellers bliver der overhovedet ikke nogen næste gang. Er du med?“

Jeg nikkede og så ned i gulvet.

Ian sagde tak for kaffe.

Far sagde tak for i aften, men blev siddende i sofaen. Det var mor, der fulgte Ian ud, og da hun kom ind igen, blev hun ved med at stå og gentage noget, han havde sagt med, at det søreme var et flot hus, vi havde, og at det da måtte koste kassen at bo her?

„Har han mon nogensinde hørt om ejendomsskat?“ grinede hun og rystede på hovedet. „Nej, det tror jeg faktisk ikke engang, han har …“

„Hold nu kæft, Ulla!“ råbte far, og mor blev helt forskrækket. „Det kan sgu da være lige meget, hvad fanden han tjener. Han skal bare ikke ligge og køre rundt med Louise, når han er fuld.“

Mor nikkede alvorligt. Det var også lige præcis det, hun mente. Det skulle han bare ikke.

„Fuck dig,“ sagde jeg til hende, og far pegede på mig og sagde ‘hey’, og at jeg skulle snakke ordentligt, men det gjorde jeg ikke, jeg stirrede på mor og sagde det én gang til, bare højere: „Fuck. Dig.“

•

„DET ER JO ikke Liams fars skyld,“ siger mor og sukker, men far er helt iskold.

„Det er det kraftedeme. Han har ikke styr på en skid. Ikke engang sig selv. Han sejler rundt og er pissefuld og på rulleskøjter, han …“ Far virrer med hovedet. „Han har jo aldrig haft den fjerneste idé om, hvad hans unger har rendt og lavet?“

Mor tager en dyb indånding. Puster ud.

Far lægger sin gaffel.

Og så siger hun det:

„Det har vi jo heller ikke. Gorm. Vi har ikke? Vi aner ikke, hvem hun var? Og nu er hun her ikke mere …“ Hun trækker på skuldrene og siger det igen, nærmest konstaterende. „Vi aner ikke, hvem hun var.“

•

VIDSTE JEG OVERHOVEDET selv, hvem jeg var? Jeg var vel ingen, rigtigt. Sådan for alvor. Bare en eller anden udvisket lille tøs ude fra Hasseris, der aldrig anede, hvilket ben hun skulle stå på. Hvad jeg havde af identitet smeltede lynhurtigt sammen med Liams. Der var ikke andet for mig. Det var det eneste, der betød noget. Det var så rigtigt. Så perfekt. Altså, Liam og jeg, alle sagde det, at vi var som skabt for hinanden.

Liam sagde det også. Hele tiden. Når han præsenterede mig for nogle nye af sine underlige venner, sagde han:

„Det er Loui. Min soulmate.“ Og jeg stod og blev rød i hovedet, og folk grinede, for han var altid sådan lidt overgearet, men når jeg kiggede på ham, så vidste jeg, at han mente det.

Jeg elskede alt ved ham. Også alle de sindssyge indfald. Som den dag, lige i starten, hvor han stod uden for gymnasiet og kastede småsten op på ruden til engelsklokalet. Vores lærer, Karlskov, var den første til at reagere. Han gik hen til vinduet og spurgte, om der var nogen af os, der kendte den bums, som stod nede i gården og kastede med sten. Vi for selvfølgelig hen til vinduet, og der stod Liam og grinede dumt og var fuldkommen ligeglad med, om alle gloede og syntes, han var dybt åndssvag. Jeg sagde ikke noget om, at jeg kendte ham, men smuttede, lige så snart jeg så mit snit til det.

I en lang periode pjækkede jeg næsten hver dag for at tage med Liam hjem og knalde. Det var det eneste tidspunkt, hvor lejligheden var tom, og vi kunne være sikre på at være i fred. Troede vi. En gang kom Ian tidligt hjem fra arbejde, det var dengang, han havde brækket en finger i en maskine. Vi lå i ske, mens Liam tog mig bagfra, da håndtaget pludselig gik ned. Lynhurtigt fik Liam trukket dynen op over os, og Ian kom ind og viste os stolt sin indpakkede finger, mens han satte sig godt til rette i en stol og knævrede løs om sin kollega, der var skyld i ulykken, en fucking wanker, der ikke kunne se sig for. Men på den anden side så var det ikke værre, end at han havde nogle uger nu, hvor han bare kunne gå derhjemme og drive den af.

Liam blev liggende med pikken inde i mig. Engang imellem bevægede han underlivet for at holde den stiv, men til sidst gav han op, sukkede tungt, og sagde på sit sjove irske, som han kun brugte, når han snakkede til sin far, eller var fuld eller skældte ud på Jonathan:

„Dad, could you please fuck off? I’ve got my cock in Loui’s cunt.“

Jeg har aldrig været så flov i hele mit liv. Ever. Men Ian var fuldkommen smadret af grin.

Ellers var der generelt ikke så meget at grine af hjemme hos dem. Eller jo, der var masser af ting at grine af. Vi grinede en hel masse. Enten var det skide sjovt, eller også var det ét stort hundeslagsmål. De råbte og skreg, kaldte hinanden de grimmeste ting, altid på irsk, så jeg knap forstod halvdelen. Især Liam og Ian. Jonathan tussede mere rundt for sig selv. Men alting sejlede. Og de tre uger, hvor Ian gik hjemme med fingeren, var et rent helvede. Til sidst kunne ham og Liam slet ikke tåle synet af hinanden. Det var der, Liam besluttede sig for at finde en lejlighed.

•

DET KØRER RUNDT i hovedet på far. Dag og nat. Han kan ikke sove om natten, men sidder og stirrer ud i mørket, imens mor snorker, bedøvet af sovepiller. Han tager på arbejde, står ved katederet, snakker om økonomi og grafer, men er ikke til stede i noget. Det eneste, han kan tænke på, er hvorfor. Jeg kan mærke, hvordan den æder ham op indefra, skyldfølelsen. Og jeg vil så gerne hjælpe ham videre. Fortælle ham, at det ikke er hans skyld, det er vel ikke nogens skyld, heller ikke Ians, det var bare noget, der endte med at ske. Og jeg læner mig op imod ham og stryger ham over håret og håber, at han fornemmer, at den brise, han mærker mod sin hals og nakke, er mit åndedrag, når jeg hvisker ham ind i øret.

Han tror ikke på den slags. Døden er døden, og der er ikke noget bagefter, siger han til mor. Og mor nikker og giver ham ret, når han siger, at farmor kun tror på liv efter døden, fordi hun ikke kan holde tanken ud om, at det bare lige pludselig er helt definitivt slut. I virkeligheden har mor det ligesom farmor. Hun kan heller ikke holde ud at tænke sådan på det. Det er, som om hun og far på hver på sin måde prøver at holde liv i mig lidt endnu. Mest far. Han har startet sin egen lille eftersøgning. Alene og i hemmelighed. Han vil til bunds i det, siger han. Eller måske bare samle det puslespil, der var mit liv. Forstå det. Skabe en eller anden form for mening.

Han tager rundt i byen om aftenen. Snakker med folk. Også folk, som jeg knap nok har kendt. De kigger undrende på ham. Lidt bange, som om det er Døden selv, der vandrer rundt i gaderne. Han er sådan en tragisk skikkelse at se på. Bleg og tynd. Tøjet hænger på ham. Han har tabt sig meget de seneste uger, og han var ellers lang og tynd nok i forvejen.

En dag opsøger han Cille. Banker på hendes dør, som hun kun åbner på klem, fordi hun er bange, efter at Mawi har opsøgt hende.

„Jeg ved ikke noget,“ siger hun.

„Noget må du da have hørt,“ siger far bistert. „I var da veninder?“

Hun trækker på skuldrene. Hun har ondt af ham, men synes også, at det er lidt ubehageligt. Han stirrer sådan. Snapper nærmest ad hende, når han stiller sine spørgsmål.

Hun vil gerne give ham noget. Bare et eller andet, der kan få ham til at falde ned. Og gå sin vej igen.

Hun står lidt og tænker, så smiler hun og siger:

„Jeg tror nok, hun begyndte at skrive dagbog.“

Den har jeg ikke skænket en tanke.

„Dagbog?“ siger far. „Det … tror jeg ikke. Jeg har aldrig hørt om nogen dagbog.“

„Nej, det er jo ikke alt, man gider fortælle sine forældre,“ siger Cille.

Han ser på hende og smiler uden rigtig at smile.

„Næh, det er det vel ikke.“

„Hør her,“ siger Cille. „Jeg er skide ked af det. Det er helt vildt alt det … altså … alt det, der er sket. Det er forfærdeligt, og jeg føler virkelig med jer. Men jeg …“

„Ved du, hvor hun gemte den?“ afbryder han hende.

„Hvad?“ siger hun.

„Dagbogen?“ siger han. „Ved du, hvor hun gemte den?“

Hun ryster på hovedet.

I campingvognen, siger jeg. Den jeg fortalte dig om i sms’en dengang. Under sædet.

„Næh,“ siger hun. „Aner det ikke.“

Han tager sin tegnebog frem og finder et kort med sit navn, adresse og telefonnummer, som han rækker til Cille. Det var nogle, jeg fik lavet til ham til hans fødselsdag engang. Fordi jeg altid har syntes, det var så sejt bare at hive sådan et visitkort frem. Ligesom på film. Jeg tror aldrig, han rigtig har brugt dem. Tror faktisk, han var skide flov over dem, men bare gik rundt med et par stykker i sin pung for ikke at gøre mig ked af det.

„Ring til mig, hvis du kommer i tanke om noget,“ siger han til Cille.

Hun nikker, men siger:

„Jeg må hellere bare taste dit nummer ind med det samme. Det kort er væk, inden jeg når at lukke døren.“

Hun taster nummeret ind på sin mobil og giver ham kortet igen.

„Louis far, har jeg skrevet,“ siger hun.

„Det er fint,“ siger han.

„Forresten,“ siger hun. „Du kunne jo også prøve at kigge oppe i Liams lejlighed.“

Far skubber døren op og træder hen over en væltet skraldesæk. Skræver over den lille reol, der også ligger med fronten nedad og det ene ben brækket af. Fandme typisk, at Ian ikke har fået tømt lejligheden endnu, tænker han. Det siger på en måde alt om den mand. Ikke en skid kan han tage sig sammen til. Det er tredje gang, far er oppe i lejligheden, siden vi forsvandt, og han tvivler på, at Ian overhovedet har været her.

Far stiller sig i døren til stuen og sparker let til en bunke papirer og tager den sko op, der ligger under dem. Det er min sko. En orangerød New Balance-sneaker, og han står længe med den i hånden og vender og drejer den, slår den mod sin håndflade og stirrer ud over tøj og endevendte møbler og knust glas, som om han ledte efter makkeren.

Det er ham, der har givet mig de sko. Jeg måtte ikke få dem for mor, fordi jeg havde et par, der var akkurat magen til bare i grå. Og fordi vi altså ikke havde noget pengetræ, som hun sagde. Men i virkeligheden handlede det mere om, at hun var sur over, at jeg aldrig var hjemme. Da jeg gik forbi køkkenvinduet, hørte jeg hende sige det til far:

„Hvorfor skal vi rende og købe sko til hende, når vi alligevel rager hende en høstblomst?“

Fordi vi jo var hendes forældre, prøvede min far, og hvis jeg nu så gerne ville have de sko … ?

Men ikke på vilkår, svarede mor. Ikke om hun gad være til grin for sine egne penge på den måde.

Om aftenen bankede det på døren oppe ved Liam, og det var mig, der lukkede op, fordi Liam var i bad. Udenfor stod far med en Sportmaster-pose i hånden. Han rakte den til mig.

„Her,“ sagde han bare. „Ikke sig noget til mor.“

Jeg tog posen og spurgte, hvad det var, men han gentog bare, at mor ikke skulle vide noget om det. Jeg kunne nøjes med at gå i dem, når jeg var heroppe.

Jeg kiggede ned i posen. Kiggede op. Far trak på skuldrene. Han syntes bare, jeg skulle have dem.

Jeg smilede stort. Han smilede også.

„Vil du ikke ind lidt?“ spurgte jeg, men det ville han ikke. Han ville bare lige aflevere dem.

„Smut du ind igen,“ sagde han. Han skulle også videre. Han havde sagt til mor, at han var kørt ned for at tanke, hun havde allerede ringet to gange.

„Okay.“

„Men kom snart hjem,“ sagde han og nev mig i kinden. „Ikk’?“

Jeg nikkede.

Den anden sneaker ligger under sengen, der også er vippet rundt, men far kan ikke se den, fra der hvor han står. Han lægger skoen på fjernsynet. Den falder ned, og han lægger den op igen. Klapper på den. Bliver stående og kigger ud over det ramponerede landskab. Han bliver nødt til at vide, hvad der ligger bag. Det tænker han, mens han står der. Han må vide, hvad der er sket. Og hvorfor. Hvorfor er lejligheden smadret? Han bliver nødt til at finde den dagbog, og selv om jeg ikke engang forsøger at sige noget til ham, kan han mærke, at den ikke er i lejligheden. Det her er ikke et sted, man ville skrive dagbog.

Han skræver over standerlampen, der ligger på tværs mellem stuen og entréen. Lukker omhyggeligt døren efter sig.
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