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Jeg vil gerne sige tak til Statens Kunstfonds Litteraturudvalg og til Statens Kunstråd for legater, der har givet mig uvurderlig ro til at skrive.


Del I

1975

 

Kapitel 1

Det var i slutningen af maj, og i Billedhuggerkvarteret i Farring havde folk for længst taget havemøblerne og de blomstrede, stribede, knaldgule parasoller frem. Der blev drukket kaffe og iste og fyraftensdrinks, der blev grillet og spist aftensmad udendørs, børn spillede bold og tegnede med kridt og lærte at cykle på de jævne veje. Villaerne var bygget omkring århundredeskiftet af velhavere, der ville slippe for dobbelt husholdning med sommervilla og vinterlejlighed og i stedet nøjes med en af de solide, pudsede kasser i udkanten af Farring og et landliggerhus ved vandet. I 1975 var de fleste af husene blevet delt i to eller tre lejligheder, nogle udlejede kælderen til studerende, ingen havde tjenestefolk længere. Enkelte villaer var lavet om til kollektiver, de fleste blev hurtigt opløst igen, det mest sejlivede var Kamala. Kvarteret var domineret af børnefamilier, af funktionærer, læger og håndværksmestre, og selvom den gensidige nysgerrighed var til at overskue, tog kollektivister og naboer ikke anstød af hinanden. Der skulle mere end vajende tibetanske bedeflag, et farvestrålende murmaleri og en afskallet facade til at hidse folk op. Hækken voksede vildt, man måtte skifte fortov eller kæmpe sig forbi med hænderne først, ukrudt og frø spredtes til de andre haver. Af og til skrev de nærmeste naboer et brev, hvori de bad folk i Kamala om at klippe hækken og sørge for at holde græsset nede. Begge parter var klar over, at det ikke ville ske. Nogle gange blev kollektivets fester for larmende, en enkelt gang måtte politiet rykke ud. Så kom Kamalas beboere med kage til naboerne dagen efter. Den røg i skraldespanden, man vidste aldrig, hvad de puttede i den, men det var tanken, der talte, og den var god nok.

Det var en god og varm måned, bristefærdig af forventning som kun de første sommermåneder kan være: hænder, der søgte hænder, munde og kroppe, der fandt næring hos hinanden, afdækket hud, pigeben, sandaler, flagrende sommerkjoler, strømmen af hemmelige morsesignaler under den almindelige tale; alt med ét mål for øje: at skabe liv, der med tiden vil afløse liv.

På det mindste værelse, på den øverste etage i Kamala, havde Flora ligget syg i fjorten dage. Det skarpe lys var uudholdeligt, sommeren duftede kvalmt og sødt, fuglene kvidrede alt for højt.

„Hvad er meningen med det hele, når vi alligevel skal dø?“ hviskede Flora, og det var en kraftanstrengelse at sige noget.

Jason sad i fodenden af hendes seng, han kom med kiks og saftevand og forsøgte at muntre hende op.

„Ja, før eller siden,“ sagde han, „men ikke endnu, vel? Du er lige blevet seksten, du har lungebetændelse, det dør man ikke af.“

„Nej,“ sagde hun, „men det hele virker så ligegyldigt.“

„Vel gør det ej, det er feberen, der taler,“ sagde Jason og bredte avisen ud, „nu skal du bare se.“

Hun viftede afværgende med hånden. Hun kunne ikke holde flere ulykker ud. Jason syntes, det var vigtigt, hun var velunderrettet, og havde læst nyheder højt for hende hver dag. Hun havde bedt ham læse politiske analyser i stedet for artikler om katastrofer, men nogle gange kom det ud på ét. De seneste dage havde han været optaget af et amerikansk handelsskib, der var blevet taget af de røde khmerer i internationalt farvand. Næsten fyrre amerikanere var blevet dræbt under flådens redningsaktion, og Flora havde haft mareridt om natten. I drømmen havde hendes far været om bord på skibet, og hun var blevet bedt om at dykke ned på bunden af havet for at identificere ham. Hun havde ikke kunnet få vejret og været ude af sig selv af angst. Edith havde sovet hos hende den nat, og den følgende morgen havde Flora hørt hende formane Jason om ikke at læse den slags nyheder højt, når hun var syg.

„Det her er godt,“ sagde han, „det må du ikke gå glip af.“

Han holdt avisen op foran hende, et billede af en asiatisk kvinde med briller og en bjergbestigerøkse i hånden.

„Junko Tabei,“ læste Jason, „blev d. 16. maj 1975 den første kvinde, der besteg Mount Everest – oven i købet efter at være blevet begravet under en lavine i begyndelsen af måneden. Som barn havde hun dårlige lunger og blev kaldt svækling af andre børn. Den japanske kvinde er mindre end halvanden meter høj og mener selv, at hendes ringe størrelse er en fordel, når hun klatrer. Allerede som tiårig besteg hun Mt. Nasu sammen med sin lærer. ’Enhver, der har to fødder, som kan gå, kan også klatre,’ udtaler Fru Tabei.“

Flora hævede sig halvt op på albuen for at se billedet igen. Kvinden smilede, hun havde store tænder.

„Sådan,“ sagde Jason og slog hånden mod avisen, „det får du ikke mareridt af.“

Værelset lugtede af sygdom, men den lette brise fik Flora til at fryse, og Jason måtte lukke vinduet igen. Han talte om bjerge og viljestyrke, hun faldt i søvn midt i deres samtale. Andre kollektivboere kom og gik, de rystede hendes puder, gav hende vand og te og suppe, de vaskede hendes ansigt og friserede hendes hår. Rachel, hendes bedste veninde i Farring, kom på besøg med blomster og vindruer og talte så meget, at Flora græd af udmattelse, før Rachel forstod, hvor skidt tilpas hun var, og tav og omfavnede hende og kaldte hende lille skat. Vagtlægen ville indlægge hende, da feberen var høj, og hun måtte sidde op med puder i ryggen for at kunne få vejret. Flora var blevet ked af det og bange ved tanken om at skulle ligge alene på et fremmed hospital i en by, hvor hun ikke engang havde boet i et år, og hvor hun kun akkurat begyndte at føle sig hjemme.

„Vi skal nok passe på hende,“ havde Edith sagt og strøget hende over håret, „hun får ikke lov til at være alene, før hun har det bedre. Vi har ingen hjemmeboende børn her og kan let skiftes til at tage vagten.“

De havde lagt en madras på hendes gulv, Edith og Annie og Jason og Linda havde skiftedes til at sove hos hende. De havde givet hende saft med sugerør og skiftet gennemsvedte lagner, Edith havde holdt om hende, når hun frøs. Da hun var ved at komme sig, blandede Jason en særlig te til hende. Stærk-som-enokse-te kaldte han den og smilede, mens han sad på hug ved siden af hendes madras og rakte hende kruset. Han gik op i sundhed og havde levet efter makrobiotisk diæt, siden han var atten. Det var også ham, der havde insisteret på, at de skulle smide hendes seng ud, da hun begyndte at få det bedre. Han mente, at jordforbindelsen ville hjælpe hende med at komme til hægterne.

„Jordforbindelse på tredje sal?“ havde Edith leet, „mon sådan nogle korte sengeben virkelig har noget at sige?“

Og Jason, der ellers let blev sur, når nogen anfægtede hans holdninger, havde leet med, for det havde været en mild og munter dag, hvor Flora havde været oppe og sidde i køkkenet og spist en smule brune ris med Jasons hjemmelavede ghee.

„Hvad skal man med læger,“ havde Edith sagt, „når man har Jasons mad og kan fjerne ubalancen ved at smide sengen ud?“

Flora trak vattæppet op til hagen, kun Edith var ligeglad med Jasons temperament og forsømte sjældent en lejlighed til at fortælle ham, at hun kunne være hans mor.

„Møbler er unaturlige, det må du medgive mig. De skaber afstand mellem mennesker,“ havde han sagt, „og du aner ikke, hvor meget godt der er at sige om ghee, ifølge ayurvedaen.“

Edith havde smilet og afbrudt ham ved at sige, at han ikke måtte tro, hun ikke respekterede hans indsigt.

Om aftenen havde Jason besøg af sin kæreste, Marie, der boede i et kollektiv i den anden ende af byen. De skilte Floras seng ad og bar den ud, og Flora måtte indrømme, at det var behageligt at ligge på madrassen.

„Det er i det hele taget behageligt ikke at have feber længere,“ tilføjede hun, og Jason sagde, at hun måtte huske, hun ikke var på toppen.

„Ligner jeg én, der tror, hun er på toppen?“ spurgte hun, „jeg har ikke været i bad i flere dage.“

Sent på aftenen kom Jason tilbage.

„Jeg kunne se, at lyset stadig var tændt,“ hviskede han.

Flora trak sig halvt op at sidde. Feberen var løbet som en flod gennem hende og havde efterladt hende tyndslidt. Hun ville skærme sig mod sanseindtryk i sin hule, men tankernes vilkårlige beskydning kunne hun ikke stille noget op imod, deres evindelige larm og associative forviklinger gjorde skallen mellem hende og verden endnu mere porøs. Hun havde ikke været så syg, siden hun havde mæslinger som lille. Hun var heller ikke blevet plejet med så megen iver og omsorg i mange år. Hun tænkte kun sjældent på sin mor, men i disse feberdage var Alice blevet ved med at dukke op, sarte minder om hendes dæmpede stemme, når hun sad på en stol ved siden af hendes seng og læste højt for hende, en bakke med tvebakker og limonade, den måde hun kneb øjnene sammen på og aflæste termometeret i lyset fra sengelampen. Tæpper rystet og vendt og stoppet ned om hende, døren der fik lov at stå på klem om natten, så Alice var sikker på at kunne høre hende, hvis hun kaldte.

Jason lænede sig mod dørkarmen. Han havde skubbet læsebrillerne op i sit store, krøllede hår, han var mørk under øjnene af alle de timer, han tilbragte ved sine bøger og specialet, der trak ud, selvom han var strøget lige gennem studiet. Flora ville smile til ham, men kom til at græde.

„Åh,“ sagde Jason og lagde hovedet mod dørkarmen, „efterfeber-blues.“

Hun trak vattæppet op over hovedet.

„Fortæl mig, hvad der er i vejen?“

„Jeg ved det ikke,“ hviskede hun, „jeg kan ikke overskue det. Jeg tænker på mine eksaminer, jeg har ikke været på gymnasiet i over to uger og …“

„Det er dit første år,“ sagde han, „det er bare årsprøver, de er ikke engang obligatoriske.“

„Det kan du sagtens sige,“ hviskede hun, „det er hundrede år siden, du gik i gymnasiet.“

„Arh,“ han trådte ind i værelset, „nok ikke helt hundrede.“

„Det er også min far,“ hviskede Flora, „jeg er nødt til at vise ham, at jeg kan finde ud af det.“

„Finde ud af det?“ Jason satte sig på hug ved madrassen. Han stak hånden ind under tæppet og strøg hendes fod. „Enhver kan da se, du kan finde ud af det.“

Hun lukkede øjnene, Eric rynkede panden og betragtede hende et sted i mørket.

„Vi havde en aftale om, at jeg kun skulle bo her, indtil han kommer tilbage fra Indien,“ hviskede hun.

Jason nikkede, hans fingre kunne let nå sammen om hendes ankel.

„Jeg vil ikke tilbage til Rossel, jeg vil blive her.“

„Det er klart,“ sagde Jason, „det vil han kunne forstå.“

„Jeg skrev det til ham før jul,“ sagde hun, „han svarede, at han ikke var sikker på, det var en god idé, og siden har han ikke skrevet mere om det.“

„Sikke noget pjat,“ sagde Jason uden at slippe hendes ankel, „burde han i øvrigt ikke være kommet tilbage allerede? Jeg kan ikke forstå, hvorfor han skal bestemme det, når det er ham, der er rejst, og har efterladt dig alene.“ Han fløjtede lavmælt, „og du har ikke engang nogen mor.“

„Jeg er nødt til at få gode karakterer,“ sagde Flora, „ellers går han ikke med til det.“

Jason rystede på hovedet.

„Jeg troede ikke, du var sådan,“ sagde han, „så autoritetstro.“ Flora trak benet til sig.

„Du forstår det ikke,“ sagde hun og vendte ryggen til ham,

„og det gør min far heller ikke.“

Han purrede op i hendes uredte hår, hans fingre hang fast, og hun trak hovedet til sig.

„Undskyld,“ hviskede han, „jeg mente bare, at du plejer at virke så ligeglad med, hvad andre mener.“

Jason blev siddende på hug ved madrassen, hun ville ønske han gik.

„Du skal i hvert fald ikke bekymre dig om skolen,“ sagde han, „det sørger jeg for.“

Nogen kom op ad trappen, og hun nåede ikke at spørge ham, hvad han mente, før Marie stak hovedet ind.

„Jeg tænkte nok, jeg kunne finde dig hos den lille patient,“ sagde hun og blev stående, „jeg har varmet olien.“

Flora vendte sig halvt om, Marie holdt en messingskål i begge hænder.

„Smukt,“ sagde Jason. Han kom på benene, kyssede Marie på panden.

„Hun giver den bedste massage i verden,“ sagde han og lagde armen om Marie. Hun rystede på hovedet, glødende og fjollet i hans selskab. De havde kendt hinanden siden jul, hun havde læst historie ligesom han, men kunne ikke finde sig til rette på studiet og var droppet ud i begyndelsen af året for at arbejde på en døgninstitution for handicappede.

Ude på gangen hviskede Jason og Marie sammen, først ham, så hende, så ham. Der blev stille, Flora forestillede sig dem stå over for hinanden i mørket, olien duftede som den røgelse, han brændte i sit værelse, han var et hoved højere end Marie, lys og ranglet, hvor hun var lille og mørk med brede skumgummihænder.

„Efter sådan en omgang har du mere brug for massage, end jeg har,“ sagde Jason og stak hovedet ind i Floras værelse igen.

Marie smilede, hun så træt ud.

„Jeg tror bare, jeg skal sove,“ sagde Flora, men Jason insisterede.

„Jo, virkelig,“ sagde Flora og havde ikke lyst til at lægge sig ud med Jason, „du har allerede gjort så meget, jeg har bare brug for at sove.“

„Jeg kan nøjes med at massere dine fødder,“ afbrød Marie. Et kompromis uden tabere, og Flora nikkede.

Jason satte sig i vindueskarmen imens. Vinduet stod på klem, natten duftede mildt og køligt. Hver gang Flora åbnede øjnene, så han på hende.

Flora blev hjemme, selvom hun havde været feberfri i to dage. Det var Erics regel, eller måske var det Alices: Én dag uden feber og så i skole. Dette her var noget andet, det gav både Edith og Jason hende ret i. Hun kunne høre dem pusle i det store, tomme hus. Alle de andre var på arbejde, Edith skulle på nattevagt, Jason arbejdede i havestuen på sit evighedsspeciale. Flora strakte sig under tæppet, udmattet, men i bedre humør. Hun slumrede, vågnede, sov lidt igen. Over middag stak Jason hovedet ind.

„Er du vågen?“ spurgte han og holdt et krus te frem mod hende.

Han satte sig på kanten af madrassen. Han så endnu mere træt ud, end han plejede.

„Hvor jeg dog glæder mig til at aflevere,“ sagde han og strakte sig. Et glimt af hans mave, Flora satte teen fra sig og krøb ned under tæppet igen.

„Marie og jeg har talt om at tage sydpå til øerne sidst i juni,“ fortsatte han, „du burde tage med og komme til kræfter.“

„Jeg er forhåbentlig frisk inden da,“ svarede Flora og tilføjede, „min far kommer snart hjem, jeg tror, vi skal holde ferie sammen.“

„Ferie med far,“ lo Jason og prikkede hende i siden. Hun vred sig, lo med.

Han blev siddende lidt, inden han skulle tilbage til arbejdet. Socialpolitik i den vestlige verden fra 1850 til nu. Flora syntes, det lød frygtelig kedeligt, men spurgte ham alligevel fra tid til anden, hvordan det skred frem.

„Jeg ringede i øvrigt til din skole igen,“ sagde han og blev stående i døren, „Edith og jeg blev enige om, at det var en god idé at holde dem underrettede. Du skal ikke bekymre dig om noget, de var alletiders.“

„Hvad sagde de?“ spurgte Flora.

„Det samme som jeg, at det ikke betyder en skid med de skriftlige årsprøver, de behøver ikke engang en lægeerklæring.“

Flora sank tilbage i puderne: „Har jeg så ferie nu?“

„Tja,“ sagde Jason, han smilede, gned sig i øjet, „det er vel op til dig. Jeg sagde, jeg ville ringe, når vi vidste, hvornår du var helt frisk. Måske er det en god idé at gå op til de mundtlige årsprøver, så du ved, hvordan det foregår.“

„Frihed og ferie,“ sagde Flora og strakte sig, „er det eneste, jeg gerne vil vide noget om.“

Hun savnede ikke sine klassekammerater. Det havde været åbenlyst fra begyndelsen, at hun skilte sig ud, og de fik mindre og mindre med hinanden at gøre, som månederne gik. Det var ikke kun, fordi hun lige var flyttet til hovedstaden fra Rossel, som de opfattede som provinsen, det var heller ikke hendes dialekt eller det, at hun ikke boede hos sine forældre, som de selv gjorde. Det var i højere grad hendes holdninger, hendes tøj, hendes hår. De kom på kant med hinanden i timerne, når hun talte om undertrykkelse og kapitalisme og lød som Rachel eller Jason eller Edith. Engang havde hun kaldt dem for deres forældres marionetdukker, og det havde forståeligt nok gjort dem rasende. Det blev sagt i en ophedet diskussion om forholdet mellem pligt og lyst, hvor hun endte med at udtrykke sig mere ekstremt, end hun egentlig ville. Skolen lå i et velhavende kvarter, de andre elever forekom hende at være præcis lige så forkælede og snæversynede som hendes klassekammerater i forstaden Vase, hvor hun selv var vokset op, og hun benyttede sig af friheden ved ikke at kende nogen i forvejen og gjorde sig så meget umage med at lægge afstand til sin baggrund, at de ikke i deres vildeste fantasi forestillede sig, at hun i udgangspunktet var som dem. Det meste af tiden var de distancerede, men venlige. De kaldte hende græsbarn eller solsikke og smilede, også når de drillede hende med hendes særprægede genbrugsgarderobe, mens hun til gengæld foragtede dem for den materialisme, hun var kommet til at betragte som inkarnationen af Vestens råddenskab.

„Jeg sagde i øvrigt, jeg var din far.“ Jason stak hovedet ind gennem døren igen.

„Åh, nej,“ sagde Flora, „hvorfor gjorde du det? De ved godt, han er i Indien.“

„Nu er han altså kommet hjem,“ lo Jason, „du har selv sagt, at de er lidt gammeldags indstillede, så jeg tænkte, det var det bedste.“

„Det er lige meget,“ sagde Flora. Hun brød sig ikke om at skulle lyve, hvis de spurgte hende om noget. Hun rejste sig for at gå på toilettet, tog en slurk af teen inden, hævede kruset, nikkede.

„Ny te,“ sagde hun, „lakridsrod, ikke?“

Jason blev stående, nikkede, gned sig i øjet igen.

„Hvad skulle jeg ellers have sagt?“ spurgte han, da hun klemte sig forbi ham, „at jeg var din elsker?“

Floras hjerte var en hvalp, klodset og uregerlig, og hun måtte lægge armene om brystkassen for at holde det i ro, da hun var kommet tilbage i sengen.

Jason var gået nedenunder, skrivemaskinens taktfaste klapren, krus sat hårdt i bordet, papirraslen og nynnen.

Det var selvfølgelig sagt i sjov, men nu fandtes det mellem dem, og hun var både frastødt og fascineret. Jason var gammel, i hvert fald ti år ældre end hende. Før hun blev syg, havde de ikke haft meget med hinanden at gøre. Han talte en del, både til fællesmøderne, til spisningen, og når man løb på ham et sted i det store hus. Han fortalte mere, end han spurgte, han havde meninger om alting og holdt af at belære andre. Selvom han var på alder med Floras veninde Rachel, havde hun altid syntes, han virkede kedelig og voksen. Nu var hun taknemmelig over den måde, han havde passet hende på, den måde de alle sammen havde taget sig af hende, og hun havde set både blide og humoristiske sider af ham i de sidste fjorten dage. Men det ændrede ikke, at tanken om Jason som hendes elsker aldrig havde strejfet hende.

Flora havde slet ingen elskere. Det var mere end et år siden, hun havde besluttet sig for, at hun ikke længere ville være jomfru, men det var ikke lykkedes hende at komme i seng med nogen endnu. Det var svært at sige hvorfor. At dømme efter alt, hvad hun havde hørt om drenge og mænd, burde det være så let som ingenting. Det havde været et udmattende år, et alt for stort og skrumlet år, hvor hun hele tiden forsøgte at gøre det rigtige, indtil hun igen og igen i trods bestemte sig for at være ligeglad. Hun havde deltaget i akavede gymnasiefester for at få lejlighed til at møde drenge fra de andre klasser og årgange, hun opretholdt en nogenlunde støt og acceptabel kyssefrekvens på én dreng om måneden. Hun havde aldrig kysset med den samme dreng mere end én aften, det havde hver gang ligget i luften, at det ikke var noget, der skulle gentages. De havde siddet tæt på lave sofaer i mørke hjørner, de havde ligget sammen på hårde skibsbrikse eller i ordentlige forældresoveværelser, drengene havde haft hånden inde under hendes bluse og nede i hendes bukser. Hun havde mærket dem blive hårde og havde spillet dem af med hånden, dunkende musik fra andre etager, fra festsalen, fra drengeværelser i fremmede huse, duft af vin og spyt og saft og sæd på fingrene, og alligevel var de aldrig kommet længere. De havde ikke presset på, men nogle af dem havde selvfølgelig spurgt. Ligefremme, hviskende, varm drengeånde mod halsen og øret og ansigtet: Skal vi? Vil du? Og hun ville sige ja, men sagde nej, ville nikke, men rystede på hovedet. Nogle gange havde hun været lettet og rost sig selv bagefter for ikke at springe på hvem som helst. De fleste gange havde hun bare ærgret sig.

Din ældste elsker. Flora fandt et håndklæde frem, tændte for bruseren og lukkede øjnene. Jason så udmærket ud, han duftede af røgelse og urtete og havde rødblond skæg og hår til skuldrene. Han kunne finde på at smække barnligt med døren, når de andre var uenige med ham, og selvom de tog det op på det næste husmøde, og han af og til sagde undskyld og angrede og fortalte om sin barndom, og at han aldrig havde lært at håndtere sin vrede, men virkelig, virkelig gerne ville blive bedre til det, og de tilgav ham og forstod det, fik det ham til at virke en lille smule skræmmende og en lille smule komisk på samme tid.

Hun pressede håndbruseren ind mellem benene, skruede op og ned for vandet, så strålerne pulserede. Hun koncentrerede sig om Jason, så ham for sig uden tøj, sammen med Marie, hun gned ham ind i olie over det hele, hans hår og hans pik glinsede, hun gned sin krop mod hans, og han æltede hendes bryster.

Bagefter var Flora forundret over, at det havde virket. Det var sjældent, hun kunne holde fokus på en bestemt person, når hun tilfredsstillede sig selv. Lysten lagde sine hænder om hendes vilje, den plejede at skubbe den, hun forsøgte at tænke på, bort og erstatte den med billeder af en ligegyldig, almindelig dreng fra Rossel, den ugengældte forelskelse i hendes venindes storebror sidste sommer, æltet og bagt og brændt til aske, som føg gennem alle de sprækker, hun forsøgte at tætne fantasien med, lagde sig som støv over nye ansigter og kroppe. Men ikke denne gang. Jonathan havde holdt sig væk, Jason var blevet til fossende, strømmende vand, hendes finger, der styrede strålen, hård, blød, hård igen, indtil hun ikke kunne stå på benene længere, men spredte og samlede og sank ned på knæ.

Selvom vinduerne havde stået åbne hele dagen, lugtede der stadig af sygdom i værelset. Flora var nede og spise aftensmad for første gang i flere uger, de klappede ad hende, da hun satte sig ved bordet, og selvom det var fjollet og alt for meget, lo hun sammen med dem. Hun betragtede Jason, når han ikke så på hende. Han havde besøg af Marie igen, de rørte hele tiden ved hinanden. Flora lod være med at tænde lyset, da hun kom tilbage på sit værelse, der var sværme af ildfluer i jasminbusken, blussen og mørkedød.

Det var længe siden, hun havde fået brev fra Eric. Han havde forlænget sit ophold i Indien flere gange, hun havde haft for travlt til at lade sig gå på af det, men nu håbede hun inderligt, at det holdt stik, at han og hendes lillebror Martin kom hjem om en måned. Hun ville tage med ham til sit barndomshjem på Glassværmervej i Vase, hun ville se sin bedsteveninde fra Rossel, Mia, besøge sin storesøster, Marie-Louise, og hendes lille dreng, Christian, som hun ikke havde set siden jul. Og hun ville forklare Eric, at hun ikke længere hørte til dér, at hun boede i Farring nu og aldrig ville flytte tilbage. Hun havde knoklet i en boghandel hele vinteren ved siden af skolen og lagt hver en krone, hun tjente, til side. Hun havde spinket og sparet og kun brugt lidt over halvdelen af de penge, Eric havde sat ind på hendes konto. Husleje og madordning, blyanter og hæfter, det allermest nødvendige. De havde fælles tøj i kollektivet, men det var ikke altid, der var noget, hun kunne passe, så hun havde arvet et par kjoler fra Rachel og købt en sweater og en armygrøn uldfrakke i et overskudslager, da det var koldest, ellers ingenting. Marie-Louise havde taget sig til hovedet, da hun hentede Flora på stationen i Farring lillejuleaften. Jeg ved ikke, hvad du ligner, havde hun sagt, uden at kunne skjule sin glæde over at se sin lillesøster. Hun havde forsøgt at forære hende noget af sit eget tøj, nydelige bluser og striktrøjer, strygefri slacks med brede ben og pæne sko med lav hæl, men Flora havde ikke taget imod det. Jeg ville jo aldrig gå i det, havde hun sagt, at tage imod det ville være ligesom at lyve.

Hun sad ved skrivebordet i mørket og foldede distræt et stykke papir sammen på midten, foldede og foldede og kom i tanke om, hvordan hendes mor havde foldet fugle af farvet papir til hende, da hun var lille. Gavepapir og glanspapir, en sværm af små stivhalsede fugle med spidse vinger. Så vidt hun kunne huske, var det før, Martin blev født, Marie-Louise havde fået lov til at trække dem på en tråd med en synål, hun selv havde været for lille og måtte nøjes med at se på.

Det bankede på døren, og Jason og Marie stak hovederne ind, et tohovedet væsen med en glorie af lampelys. De havde besluttet, at hun skulle have massage igen, og helmede ikke, selvom hun forsøgte at afslå.

„Lægerne i Østen bruger det som en del af behandlingen,“ sagde Marie, „det hjælper kroppen på fode igen.“

Og så var hun nødt til at klæde sig af, mens Jason dækkede sengen med håndklæder. Hun beholdt trusserne og T-shirten på og sagde, hun frøs.

„Hvad er nu det for noget?“ lo Jason, „vi har da set hinanden nøgne i haven hundrede gange.“

Det var en sandhed med modifikationer, Flora tog til genmæle og sagde, at hun aldrig havde været nøgen i haven. Så lavede Jason ansigt som én, der blev pludselig genert, og det fik Marie til at le. Flora blev vred og skamfuld over sin blufærdighed, trak både bluse og trusser af og lagde sig på maven på sengen.

„Måske skulle du gå ud,“ hviskede Marie til Jason, og han gik uden at svare.

Hun faldt i søvn under massagen og vågnede først, da Marie var på vej ud. Hun lagde en finger over sine læber og gjorde tegn til, at Flora skulle sove videre. Hun var tung og mat i kroppen, men kunne ikke finde tilbage til den behagelige drømmeløse søvn.

Hun listede nedenunder for at finde noget at spise, en bolle og et glas vand, som hun tog med op. Da hun passerede Jasons værelse, kunne hun høre dem skændes bag den lukkede dør. Hun kunne ikke lade være med at blive stående og lytte. Musestille på det knirkende gulv med tilbageholdt åndedræt.

„Du er da også sammen med andre end mig,“ sagde Jason.

„Ja, men aldrig nogen fra mit eget kollektiv,“ svarede Marie.

„Hvilken forskel skulle det gøre?“

„Det gør det bare. Det er for tæt på, kan du for helvede ikke selv se, hvor dumt det er?“

Jason lo.

„Desuden er hun alt for ung,“

„For ung? For ung til hvad?“

„Det er sådan nogle syge mandefantasier om at være den første, defloreringen, jeg brækker mig.“

„Den eneste, der har syge fantasier, er dig. Der er faktisk ikke sket en skid. Det er dig, der ser spøgelser alle vegne, jeg har ikke engang sagt, at jeg har lyst til hende.“

„Jeg ser dig! Jeg ser, hvordan du æder hende med øjnene. Hun er ikke andet end et barn,“ råbte Marie, så Jason tyssede på hende.

„Et barn? Det var dig, der sagde, at hun virkede meget ældre, da du havde talt med hende første gang,“ sagde han.

„Hun er ikke bare for ung. Hun er mindreårig.“

„Hold da kæft,“ Jason hævede stemmen. Én klaskede hånden mod væggen.

„Hun er kun lige blevet seksten,“ blev Marie ved, „så er man stadigvæk et barn.“

„Mindreårig,“ sagde han, „du lyder som en af de kristne i oppositionen, men du burde vide, at den seksuelle lavalder ikke er andet end en tilfældig grænse trukket af det patriarkalske borgerskab for at hæmme lysten og glæden og menneskers fri og naturlige udfoldelse. Hvordan kan du af alle falde for det? Vi fødes som seksuelle væsner, hvorfor skal det gøres til noget stygt? Hvorfor skal kroppen dæmoniseres?“

Marie græd og hviskede noget, som Flora ikke kunne høre.

„Og hvad ved du i øvrigt om Flora? Hvordan ved du i det hele taget, at hun er jomfru? Har du talt med hende om det?“ fortsatte han.

Marie snøftede noget uforståeligt, Jason dæmpede stemmen, som forsøgte han at trøste hende.

Flora måtte væk, inden en af dem kom ud, men turde ikke bevæge sig. Gulvene knirkede overalt i det gamle hus, hun skulle være gået, da de råbte ad hinanden. Deres idiotiske skænderi, fantasierne om Jason tidligere, det var ikke sjovt længere. Hun fjernede sig med museskridt, mens de hviskede sammen bag døren, Maries perlekæder raslede, Jason lo.

Flora vågnede ved daggry, fordrømt og elendig til mode. Hun blev liggende så længe, hun kunne holde det ud. Klokken lidt i otte listede hun ned i stuen og ringede til Rachel.

„Må jeg bo hos dig nogle dage?“ spurgte hun, så snart Rachel tog røret.

Rachel sagde ja med det samme. Det var fredag, de skulle holde fest i kvindekollektivet, hun kunne være med og blive hele weekenden.

„Eller længere endnu, hvis du vil,“ tilføjede Rachel.

„Jeg har brug for luftforandring,“ sagde Flora og gjorde sig umage med at lyde glad, „efter at have været syg så længe.“

Hvis Flora havde vidst, at Marie sad ved spisebordet i køkkenet, var hun ikke gået derud. Hun havde hænderne om sit tekrus, og et håndklæde viklet om håret, det var let at se, at hun havde grædt.

„Tak for massagen i går,“ sagde Flora og fandt morgenmad i skabet, „du kan tro, jeg sov godt bagefter.“

Marie smilede, hendes underlæbe dirrede, mens hun pustede på teen. Flora tabte klodset sin skål med cornflakes på gulvet og måtte hente kost og fejebakke. Marie drak sin te uden at sige noget, våde lokker fik hendes kjole til at klæbe til ryggen. Hun måtte se at komme af sted, sagde hun, hun skulle afløse nattevagten i institutionen. Flora nikkede, hun følte sig skyldig, selvom hun ikke havde noget med det hele at gøre.

Halvvejs gennem stuen vendte Marie om og kom tilbage i køkkenet, hun satte sig på knæ ved Flora og slog armene om hende. Flora klappede hende kejtet på den våde skulder.

„Jeg er så glad for Jason,“ hviskede Marie med kinden mod Floras mave, „så forfærdelig glad.“

„Ja,“ sagde Flora.

„Jeg kan virkelig godt se os sammen i fremtiden,“ tilføjede Marie og slap sit greb, „hvis du forstår, hvad jeg mener.“

Flora nikkede. Fremtiden, det var let at forstå.

„Jeg er sikker på, han også er glad for dig,“ hviskede Flora for i det mindste at sige noget.

Marie rejste sig langsomt. Stod lidt med hænderne mod knæene, ansigtet ganske tæt ved Flora. Hun havde grå øjne og sorte vipper. Et nærsynet og underjordisk dyr.

„Jeg synes bare, du skulle vide det,“ sagde hun og rettede sig ud, „det er godt at vide den slags om hinanden.“

Flora kunne ikke komme hurtigt nok af sted. Hun fortalte Edith, at hun tog ud til Rachel, det var ikke meningen, at andre skulle høre det.

„Skønt,“ sagde Edith og slog hænderne sammen, så Linda og Jason, der netop var kommet nedenunder, spurgte, hvad der var skønt.

„Er du virkelig frisk nok til det?“ spurgte Jason og foldede avisen ud.

„Ja,“ sagde Flora og rejste sig, „jeg har det fint.“

„Jeg har indtryk af, at der altid sker så meget i kvindekollektivet,“ sagde han, „måske skulle du spare lidt på kræfterne.“ Edith lo højt.

„Jeg tror, du har fundet en ny far, Flora,“ sagde hun, og Jason studerede en artikel om Mick Jagger, der havde slået hånden gennem en rude og havde fået tyve sting. Han rystede på hovedet

„Altid parat med gode råd,“ Edith smilede stadigvæk, „mon ikke Flora selv kan finde ud af det?“

„Utvivlsomt,“ sagde Jason uden at se op.

Linda tyssede på Edith, der forundret hævede brynene. Flora blev stående i døråbningen, det trak sig sammen i brystet på hende.

„Jeg har bare brug for …“ begyndte hun, men Jason afbrød hende.

„Du behøver ikke forklare noget,“ sagde han og så op, „Edith har ret. Du kan godt passe på dig selv.“

Edith nikkede anerkendende. Flora pakkede toiletsager og trusser og hev en tilfældig bog ud af reolen. Hun stoppede sandalerne ned øverst i tasken og gik ud med bare fødder. En løftet sten, et befriet insekt slået omkuld af lysets sitrende, vuggende verden.

Det tog en halv time at cykle til kvindekollektivet, først langs duftende villahaver i billedhuggerkvarteret, hvor Kamala lå, så den lange strækning langs banen, forbi autoværksteder og småindustri, gennem det yderste af Farrings oprindelige arbejderkvarter, Kulbuen, til et af byens andre villakvarterer, Teglhuse, med store umage kasser bygget til velhavende håndværkerfamilier i slutningen af attenhundredetallet. Mange af husene var senere blevet opdelt i lejligheder, nogle enkelte fungerede som kollektiver.

Flora havde ingen kræfter og måtte trække cyklen op ad bakken før Kulbuen. Cykelturen i høj sol kunne ikke fjerne uroen helt, selvom noget havde lettet, da hun slap ud af Kamala. Hun havde været så opslugt af tanker, at hun var lige ved at køre i den forkerte retning mod gymnasiet i stedet for til Teglhuse. Hun havde tænkt på Jason og på, om det virkelig var en god idé at blive væk resten af skoleåret. Eric sagde, at det vigtigste var, at hun passede sin skole, fordi uddannelse var vejen til uafhængighed, og selvom hans ord måske kom til at mangle autoritet, når de blev skrevet med hans karakteristiske, lidt sjuskede håndskrift på tyndt luftpostpapir eller råbt ind i en knitrende, dårlig forbindelse mellem Kamala og en landsby i Goa, ville hun ikke negligere hans råd, udelukkende fordi han var hendes far. Det virkede, som om det var det, Jason og Rachel og mange af de andre mente, hun burde gøre. Der var noget komisk ved, at Flora efterhånden følte sig mest oprørsk, når hun tog sin fars parti. Månederne uden Eric havde både udvisket ham og gjort ham mere nærværende end før. Han havde ikke telefon i det hus, han havde lejet, og det nummer til en nabo, han havde givet hende, var kun til nødstilfælde. Når han skulle ringe til hende, måtte han gøre det fra en kristen sømandsklub, det var dyrt og besværligt, og de få gange, de havde talt sammen, var sære lydlige telegrammer fra én, hun ikke længere vidste hvem var. Én der sagde ord som ashram og yogi og guru, ord, som hørte andre verdener til, som hun forbandt med Rachel og hendes yogaskole og de mennesker, hun havde mødt gennem hende i kvindekollektivet, og som intet havde at gøre med hendes far, der var økonomiansvarlig i en virksomhed i Rossel, som gik med jakke og slips og strygefri skjorter og fra tid til anden kritiserede forstadslivet i Sommerfuglekvarteret i Vase og rystede på hovedet ad naboernes bevidstløse materialisme, men som alligevel talte høfligt med dem over hækken og ved supermarkedet og i bund og grund var som dem på trods af sin drøm om at blive en anden.

Flora havde indtryk af, at ideen om rejsen til Indien var kommet pludseligt. Måske havde Eric siddet og set ud gennem vinduet på togturen mellem Rossel og Vase for tusinde gang, set industrikvarteret og skoven og husene langs banen og indset, at han ikke længere var i stand til virkelig at se. Ansigterne var papirmasker, medpassagererne var snoredukker, der løftede hånden til forstadspendlernes sædvanlige hilsen, det flimrende lys mellem stammerne var ikke andet end et smalfilmsapparats mekaniske rallen, efter at strimlen er løbet til ende. Den følelse får de fleste mennesker før eller siden, det er almindelig kedsomhed og hverdagenes trummerum, så holder de ferie og tager bort og fryder sig over, at det hele virker nyt igen, når de vender tilbage. Så får de et barn mere eller har en affære og angrer eller bliver skilt og vågner ved siden af et nyt menneske, der før eller siden bliver lige så sløret. Nogen finder på noget at gå op i, de får en hobby, der kan aflede opmærksomheden fra den fraværende lidenskab, andre støver til og resignerer og holder i hånd til guldbryllupsmiddagen, selvom de ikke har rørt ved hinanden siden attenhundredehvidkål. Nogle få begår selvmord ligesom Alice.

Flora standsede midt på bakken, hun bøjede nakken først frem, så tilbage og ud til siden, hun rømmede sig så kraftigt, at det udløste et hosteanfald, og hun måtte stå stille med en arm om brystkassen for at skåne sine ømme muskler. Hun blev stående et øjeblik, efter at det var overstået; hun forsøgte at se Eric for sig, prøvede at forstå, hvad der havde fået ham til at rejse. Måske havde kedsomheden forfærdet ham, måske kunne han af en eller anden grund ikke længere bilde sig selv ind, at det var nok at gøre, som han plejede, og tage nogle dage fri. Måske havde det slået ham, at verden virkelig var større, at der var mere at opleve selv for en mand i fyrrerne, og at det hele kunne være forbi lige om lidt. Mennesker fik den slags tanker i alle aldre, Rachel havde leende kaldt det en midtvejskrise, engang de havde talt om Eric, men da Flora havde spurgt, hvad hun mente, havde hun trukket det tilbage og sagt, at det ikke var pænt at sige sådan, slet ikke om én, hun ikke kendte, og som i modsætning til de fleste andre mennesker faktisk brød med den grå automatik og handlede i overensstemmelse med sin længsel efter forandring.

Forandring, tænkte Flora og standsede endnu en gang forpustet længere oppe ad bakken. Hun hvilede panden mod styret, mens solen strammede et glohedt korset, der fik hende til at gispe efter luft. Forandring krævede åbenbart flugt, Erics belønning var, at han slap for hende og Marie-Louise og det kedelige, almindelige liv, de var en del af. Hun blev rasende, når hun tænkte sådan, og forsøgte at lokke tankerne andre steder hen, vrinskende, stejlende, utilbøjelige til at lade sig føre ind i en fold. Ligesom mor, tænkte hun, og Alice trådte igen frem som et utydeligt vandmærke, et glimt fra Glassværmervej fra for tusinde år siden, hun stod ved spejlet i soveværelset og strøg håret om bag ørene, hun bøjede sig frem og fjernede læbestift fra mundvigen, hun smilede til sit eget billede, uden at ænse Flora, der sad på sengen og så på hende og aldrig havde set nogen være så smuk.

Flora stred sig videre. Der var nogle tanker, det ikke var værd at beskæftige sig med, når man i forvejen var i dårligt humør. Alice flød tilbage i sin tavshed, mens Eric sagde sine betryggende velkendte replikker om skolegang og vedholdenhed. Flora havde talt med Rachel om skolen lige efter jul, da hun var ved at miste modet. Hun arbejdede i Annies boghandel næsten hver eftermiddag, de andre i klassen havde lært mere, end hun havde i sine sidste skoleår, og hun måtte bruge urimelig lang tid på at læse op på stoffet for at kunne følge med. Hun var udmattet og følte sig ikke godt tilpas i skolen, kollektivets arbejdsdage og pligter virkede uoverkommelige, og hun havde sagt til Rachel, at hun var bange for ikke at kunne klare det længere.

„Skal du klare det?“ havde Rachel spurgt, og det var ingen hjælp. Flora havde svaret, at hun gerne ville klare det, og Rachel havde holdt et foredrag om sine egne valg, som ikke havde ret meget med Flora at gøre.

„Det er blandt andet derfor, jeg valgte ikke at gå på universitetet, selvom det var, hvad mine forældre havde regnet med, jeg skulle,“ sagde Rachel afslutningsvis, „udefra betragtet kan det måske virke som et mærkeligt offer, men for mig er det et udtryk for den triumf, som det er at leve i overensstemmelse med sin egen indre sandhed.“

For en gangs skyld var Flora blevet så irriteret, at hun ikke havde kunnet styre sig.

„Hvilken sandhed?“ havde hun spurgt og tilføjet, „tror du ikke, du kommer til at fortryde det?“

Det havde fået Rachel til at le og sige, at Flora lød, som var hun hundrede år gammel. Det havde tirret Flora endnu mere.

„Du siger, man skal kæmpe for sin egen sandhed,“ havde Flora taget til genmæle, „og alligevel vil du hellere luske væk fra universitetet med halen mellem benene, fordi det repræsenterer et autoritativt og maskulint system, som du ikke vil støtte, i stedet for at tage kampen op og forandre tingene indefra. Det giver jo ingen mening. Du risikerer at blive den, der tjener færrest penge og har svært ved at klare dig økonomisk, på samme måde som kvinder altid har gjort. Hvordan kan det være revolutionært?“

Rachel var holdt op med at le. De havde siddet på hendes værelse sammen med hendes lille dreng, Ben Janus, han havde leget med en bamse, men standsede og så på Flora, der stod og råbte ad Rachel.

„Jeg har min yogaskole,“ havde Rachel svaret. Det lød undskyldende, og Flora fik ondt af hende, men kunne ikke standse.

„Du har selv sagt, det altid er svært at få pengene til at slå til,“ blev hun ved.

Det var den eneste gang, de for alvor havde været på kant med hinanden, og man kunne dårligt kalde det et skænderi, for Rachel tog det i opløbet. Hun havde skjult sine sårede følelser ved at tage Ben Janus ind til sig og kramme ham, inden hun sendte ham ned efter noget at drikke.

„Du virker helt ude af den,“ havde hun sagt til Flora, da han var gået, „vi behøver ikke kritisere hinanden, bare fordi der er noget, vi ikke forstår.“

Hun havde sagt det med så blid en stemme, at det virkede urimeligt, at Flora opfattede det som en irettesættelse. De havde ikke talt mere om det den dag, og når de siden havde berørt emnet, var det kun overfladisk.

Flora undlod at tale mere med Rachel om det pres, hun følte. Når det blev for meget, ringede hun i stedet og græd i røret til Marie-Louise, der lyttede tålmodigt og opfordrede hende til ikke at give op.

„Du er ung,“ sagde Marie-Louise, „du har flere kræfter, end du tror. Bed far om penge, så du ikke skal arbejde så meget, der er ingen grund til også at slås med din egen stolthed.“

Flora bad ikke Eric om penge. Af og til overførte han et beløb til hendes konto, men det var ikke til at forudsige hvornår og hvor meget. Han plejede at være punktlig og ordentlig, og hun ville gerne tro, det var bankens eller den transkontinentale kommunikation, der bar skylden for uregelmæssigheden. Under alle omstændigheder nævnte hun det ikke for ham. Det var afgørende, at han forstod, at hun kunne klare sig selv. Tanken om at vende tilbage til Vase og Rossel forekom hende at være forfærdende, selvom hun havde svært ved at falde til i Farring. Hun savnede sin gamle veninde Mia, der gik på gymnasiet i Rossel og af og til sendte breve med hjerter og billeder af sig selv og de andre veninder; hun savnede Marie-Louise og hendes lille Christian, som hun knap kendte; hun savnede skoven og sit gamle værelse og eftermiddage i byparken. Men selv når savnet var størst, forekom barndommen og den velkendte Vase-cocktail af klaustrofobi og kedsomhed hende at være en slyngplante, der ville kvæle hende, i samme øjeblik det lykkedes at trække hende tilbage til alt det, hun havde forladt.

„Det er også blevet bedre,“ hviskede hun og standsede en sidste gang på toppen af bakken, „det tog for helvede bare lidt tid.“

Det var flere måneder siden, Flora havde været i kvindekollektivet. Før lungebetændelsen havde hun i ugevis haft travlt med en biologiopgave. Rachel omfavnede hende og kyssede hende og sagde, at hun så godt ud, alt for tynd, men godt alligevel. Hun viste hende glædestrålende ind i stuen, hvor hun sammen med tre andre kvinder fra kollektivet længe havde arbejdet på et vægmaleri.

„Er det ikke blevet flot?“ spurgte hun.

Ben Janus kom løbende ude fra haven, han slog armene om Floras ben og ville ikke give slip, selvom hun var ved at få overbalance.

„Har du savnet Flora?“ spurgte Rachel og satte sig på knæ ved drengen, der borede næsen ind i Floras knæhaser, så hun måtte vrikke sig løs og i stedet gav ham en forpustet svingtur, så han hvinede af fryd.

Flora beundrede maleriet. Rachel forklarede ivrigt: Kvindefrigørelse, nye rettigheder, den store moder.

„Den store blomsterkusse,“ sagde Flora.

„Ja,“ sagde Rachel og stillede sig hen til maleriet. Hun lagde kinden mod det store lyserøde kvindekøn, der omsluttede dørkarmen, „intet kvindekollektiv uden kusser.“

De lo, og Rachel skiftevis spurgte til Flora og fortalte om festen. Hun skulle lave rødbedesalat og koge ris, og Flora måtte ikke hjælpe, men bare underholde hende imens.

„Det er så godt at se dig,“ sagde hun og slog armene om Flora igen, da hun havde fyldt vasken med jordede rødbeder, „du aner ikke, hvor meget Ben og jeg har savnet dig.“

Flora blev varm af glæde.

„Jeg har også savnet jer,“ sagde hun og blev ved med at holde om Rachel, „det betyder meget for mig, at I er her.“

Rachel talte i ét væk. Om Ben og yogaskolen og den forestående kvindelejr på Bjørnø. Om sine planer om at uddanne sig til massør, om sine forældre og om nytilflyttere i kollektivet.

„Jeg har en underlig fornemmelse af den ene af de nye,“ hviskede hun og holdt et øjebliks pause, inden hun genoptog skrubningen.

„Hvorfor det?“ spurgte Flora.

„Det er bare en fornemmelse,“ gentog Rachel, „hun kommer sydfra.“

„Det er vel ikke derfor,“ sagde Flora, og først så Rachel desorienteret ud, så smilede hun.

„Hun er en af dem, der mener, kvinder skal gå efter magten på samme måde, som mændene altid har gjort, for at få del i deres privilegier, selvom det er åbenlyst, at mændene ikke har gjort det særlig godt hidtil.“

Det havde Rachel sagt før, og Flora var ikke sikker på, hvad hun selv mente.

„Hun render til politiske møder og studiekredse hele tiden, så hendes lille pige bliver passet i ét væk. For sådan nogle kvinder som hende er børnene ikke andet end en hæmsko, som skal stuves af vejen, så de selv kan komme frem,“ hviskede Rachel og kastede et blik over skulderen, „jeg undrer mig over, hvorfor sådan en som hende overhovedet har fået barn.“

De var alene i køkkenet. Flora åbnede og lukkede saltkarret. Ben blev også passet af de andre kvinder i kollektivet og af sine bedsteforældre, et par gange havde han overnattet hos Flora, fordi Rachel havde brug for luft.

„Er det ikke meningen, at man skal hjælpe hinanden med børnene?“ spurgte Flora og forsøgte at lyde imødekommende.

„Jo,“ sagde Rachel, „men for helvede da ikke hele tiden.“

De skiftede emne. Flora fortalte om Jason og Maries skænderier, men gjorde det morsomt og karikeret og undlod at fortælle, at det var hende, de havde skændtes om. Rachel lo, så hun fik tårer i øjnene.

„Mennesker,“ sukkede hun, „de gør livet svært for hinanden.“

Da der ikke kunne vristes mere morskab ud af den halve historie, blev de tavse igen. Stilheden trængte sig ind på Flora.

„Jeg savner min mor,“ sagde hun og ville med det samme ønske, hun ikke havde sagt det.

„Din mor?“ Rachel så op fra rødbederne uden at lade hænderne hvile. Hun lagde hovedet mod Floras skulder et øjeblik, strøg håret fra ansigtet med en rødstænket underarm.

Rachel pillede skallen af rødbederne, Flora insisterede på at hjælpe og fik lov til at skære dem i skiver. Glinsende ovaler, der smuttede mellem fingrene, en sød duft med et strejf af metal.

„Hvor længe siden er det, hun døde?“ spurgte Rachel.

„Seks år,“ svarede Flora, „nogle gange kan jeg næsten ikke huske hende.“

„Mødre,“ sagde Rachel.

Flora græd, Rachel omfavnede hende, de saftrøde hænder strittede lige ud i luften.

„Mens jeg var syg, tænkte jeg meget på hende,“ hviskede Flora, „jeg kom i tanke om alt muligt, jeg havde glemt, og drømte, at hun var der. Det var så virkeligt, at jeg kunne mærke hendes hænder og høre hende stemme.“

Rachel blev ved med at holde om Flora.

„Måske var hun der virkelig, den slags sker jo,“ hviskede Rachel, men Flora rystede på hovedet.

„Jeg forstår ikke, hvordan hun kunne finde på at tage sit eget liv,“ snøftede hun og trak sig løs, „det må man ikke, når man har børn.“

Rachel kneb øjnene sammen, hun prøvede at trække Flora ind til sig igen, men hun gjorde modstand.

„Nej, det er ikke til at forstå,“ sagde Rachel og genoptog arbejdet med rødbederne. Hun pustede luft ud med mellem læberne med en hård lyd. „Og så alligevel …“ tilføjede hun, „mødre er hverken værre eller bedre end andre. Mennesker får børn, fordi de kan. Det er ingen garanti for noget.“

„Men de burde elske mere,“ snøftede Flora og trykkede hænderne mod øjnene for ikke at komme til at græde igen, „de burde føle mere ansvar.“

Rachel nikkede. „Det burde de i hvert fald,“ sagde hun.

De arbejdede videre i tavshed. Bagefter skurede Rachel sine hænder og negle, det var umuligt at få dem helt rene.

„Kan du tale med din far om din mor?“ spurgte hun og rakte Flora et håndklæde.

„Han er her jo ikke,“ hviskede Flora og fik tårer i øjnene igen.

„Han kommer snart,“ sagde Rachel og rørte hendes skulder, „han er i det mindste ikke den type, der forsvinder.“

Da de havde spist, ville Flora hjem alligevel. Der var et hav af gæster ud over kollektivboerne, musik og stemmer, der steg og steg, duften af galar og bålrøg og nogle, der ville danse med det samme. Flora havde allerede drukket for meget vin og var ikke i humør til at feste. Rachel insisterede på, at hun skulle blive, som de havde aftalt. Det var lige før, de kom op at slås om det, og ingen af dem var klar over, om det var for alvor eller for sjov. En af de ældre kvinder i kollektivet, Annette, brød ind, hun tog fat i Rachels arm og ville vide, hvad de var uenige om.

„Flora går rundt og savner sin mor,“ sagde Rachel, og det krympede sig i Flora, „for et par timer siden stod hun og græd ned i rødbederne, nu har hun drukket vin og vil hjem. Jeg synes, hun skal blive her.“

„Til sin mor?“ spurgte Annette, og Rachel så først forvirret ud, så lo hun. Hun havde røget, Flora så hende med en chillum før desserten.

„Hun er død, dumme,“ sagde hun og lagde hovedet ind til kvinden, „hun tog livet af sig, da Flora var en lille pige.“

„Jamen, søde ven,“ sagde Annette og ville omfavne Flora, men hun rev sig løs og gentog, at hun ville hjem.

Rachel nikkede, hun så efter en kvinde med mørk hud og store krøller, som Flora ikke havde set før. Rachel lagde hovedet på skrå, hun lukkede øjnene, svævende, duvende, fjern.

„Jeg synes bare, du skal blive,“ hviskede Rachel, „du skal ikke cykle alene hjem i mørket. Jeg kan passe på dig her.“

Flora gik ud i haven. Hun ville hjem, men kunne heller ikke udholde tanken om sit indelukkede værelse og Jason og Marie. Det var ikke til at være nogen steder. Det faldt hende ind, at hun kunne købe en togbillet til Rossel, hun kunne nå det sene tog. Hun kunne ringe til Mia eller Marie-Louise, så de kunne hente hende på stationen, de ville blive glade for at se hende.

Hun lænede sig op ad huset, mørket over Teglhuse var ved at sprænges af stjerner. Tanken om den lange togtur tog alligevel modet fra hende. Hun ville heller ikke vide, hvordan hun skulle forklare Marie-Louise, at hun kom anstigende, før skoleåret var slut. Jason sagde, jeg bare kunne holde fri, hviskede hun fremfor sig med en karikeret lillepigestemme. Hun gned håndfladerne mod den kølige, pudsede mur. Hvis hun ville høre til i Farring, måtte hun blive i byen og finde ud af det.

Nogen havde efterladt en rive med tænderne opad på havegangen, Flora stillede den op ad et træ. Der var bål i baghaven, en tunge af gnister slog op i mørket. Kvinderne dansede på græsplænen i baghaven. Ulideligt indfølende Annette, skæve Rachel, børnene, der tumlede rundt i mørket udenfor og havde deres egen fest. Armatrading, Baez, Joni Mitchell, de lokale bands Fem og Anitas Blomster, Flora hørte en anden slags musik nu, end da hun kom til Farring for knap et år siden. Den musik, man hørte, viste, hvem man var, og ingen steder var det vigtigere end i kollektiverne. Der var lejre og indhegninger; man måtte holde sig på den rigtige side. Bowie gik an de fleste steder, Iggy gjorde ikke. Zappa var bedre end Carpenters, Stones var der ingen af kvinderne, der hørte. Johnny Cash sang med pikken, hvis man spurgte Rachel, men Jason kunne godt lide ham.

Flora låste cyklen op og i, hun nynnede med på Joni Mitchells Blue og tristheden blev forvandlet til rastløshed. Hun gik gennem det fugtige græs langs husets summende kube. Hun kunne ikke få øje på Rachel eller nogen andre, hun kendte, og satte sig på en bjælke tæt ved bålet. Nogle børn rodede i flammerne med pinde, hun smilede til dem, de så kort og uopmærksomt på hende, før de vendte tilbage til deres leg. Hun svajede til musikken, natten var som et stort dyrs ånde, hendes hjerne en zeppeliner, kroppen dinglede vægtløs nedenunder. Nogen skiftede musik, Angie Baby med Helen Reddy, som hun elskede, hun kom på benene og dansede ind mellem de andre kvinder på den anden side af bålet, hænder der flettede sig ind i hinanden, tilfældige kærtegn af løsthængende hår mod ansigt og arme, den varme duft af græs og bål og krop.

Den fremmede kvinde med de store krøller og den mørke hud dansede ved siden af Flora med langsomme, drømmeagtige bevægelser. Hun havde halvtlukkede øjne, hun lagde smilende hænderne om livet på Flora. Hun havde et flettet bånd om håret, tunge messingøreringe, løse bukser og en stram bluse i blankt stof. Kvinden trak Flora ind til sig.

„Jeg hedder Jane,“ hviskede hun, „hvad hedder du?“

Og Flora lo, selvom det ikke var sjovt. Jane var tydeligvis påvirket af et eller andet og lo med.

„Du er dejlig,“ sagde Jane, „jeg fik øje på dig med det samme.“

Flora gjorde ikke noget for at komme løs af hendes omfavnelse. Musikken og vinen og udmattelsen efter ugers sygdom fik hende til at føle, at hun let kunne tippe og falde af jordkloden, det bølgede fra Janes krop, hun holdt hende fast.

Mellem bærbuskene kyssede Jane hende med de blødeste læber i verden. Flora så sig selv udefra, så sine fingre begravet i Janes hår, så sin krop trykke sig ind mod hendes, grådige munde og tunger. Hun lod Jane føre sig baglæns gennem haven, ned i den øde krog ved køkkenhaven, lagde sig på ryggen i græsset. Fugten fra jorden gav hende gåsehud, Jane satte sig overskrævs på hende, hendes krøller dansede om Floras ansigt, hun bandt stropperne i Floras kjole op og krængede overdelen ned. Flora gengældte hendes kys, hendes hals, hendes skuldre, bidmærker, kølige spor af spyt over brysterne, hun blev modig og famlede med knapper og lynlåse, trak bukserne halvt af Jane.

„Jeg vil have dig,“ hviskede Jane, „men jeg vil kunne se på dig imens.“

Flora kunne ikke svare, lammet af lyst, rædselsslagen og spændt lod hun sig føre op til huset ind i et værelse med flyttekasser, en enkelt lampe og to madrasser på gulvet. Jane bad hende lægge sig, bad hende klæde sig af og sprede sine ben, og Flora gjorde, som hun fik besked på, mens pulsen tæskede tankerne sønder og sammen, og Jane blev ved med at se på hende, mens hun tændte en joint, mens hun lagde hovedet bagover og sugede og sugede, holdt røgen inde og pustede ud med en langtrukken, nydelsesfuld lyd. Hun rakte den frem mod Flora.

„Jeg kan ikke tåle det,“ afslog Flora, „det gør mig virkelig dårlig.“

Og Jane smilede under det samme sejlende blik som før og slukkede jointen i en lerskål, der så ud, som var den lavet af et barn.

„Har du så prøvet syre?“ hviskede Jane, og da Flora rystede på hovedet, fløjtede hun bare og bredte armene ud, som legede hun flyvemaskine.

Flora kyssede Jane omkuld på madrassen. Når hun lukkede øjnene, drev de ind i hinanden. Jane pressede sit ben ind mellem hendes lår, et dyr med stærke lemmer, der holdt hende fast.

„Du skal ligge stille,“ hviskede Jane, „du skal bare tage imod.“

Jane lagde sig ind over hende og kyssede hende længe og heftigt, indtil Flora kom til at bide hende hårdt i læben af al den vanvittige, uforløste lyst. Jane trak sig væk fra hende, hun tørrede sin mund med bagsiden af hånden, så først overrasket på det tynde blodspor, før hun lo igen og kastede sig over Flora, som ville hun gøre gengæld, holdt hende og slikkede hende i hele ansigtet, mens Flora hylede og lo og vred sig fri.

„Har du nogensinde elsket med en kvinde?“ hviskede Jane, da kampen var ebbet ud.

Flora rystede på hovedet, Jane kyssede hendes hals og skuldre, hendes bryster og mave og lår og satte munden mod hendes køn.

En trykbølge af lyst skubbede hende opad, en rød himmel perforeret af sorte stjerner. Det var at blive båret, ubesværet at stige op ad stejle skrænter, indtil trykket uventet faldt, og hun snublede, tumlede baglæns, pludselig øm og følelsesløs og ærgerlig over ikke at kunne nå højere op. Jane sagde, at det var klart, at hun ikke kunne komme, når det var hendes første gang, og rejste sig og tændte sin joint igen, hendes ansigt flammede. Flora var bange for, at Jane var skuffet over hende, og ville ønske, hun kunne finde på noget at sige.

Jane stod med ryggen til hende og røg, hun så ud over forhaven og villavejen, nynnede og skoddede og vuggede i hofterne, så lo hun igen.

„Her bor jeg så nu,“ sagde hun, „hurlumhejhuset er landet som en ufo mellem dyre villaer og pæne familier.“ Jane smed sig på madrassen igen.

„Smukke, smukke Flora,“ hviskede kun og kyssede hende på tindingen, og Flora ville gerne sige noget til gengæld, men lå tavs og kejtet og anede ikke, hvad hun skulle stille op.

Jane kom op på alle fire, hun tog fat i Floras hænder og førte dem, hendes bryster strejfede Floras ansigt, og hun kyssede dem, nysgerrig og prøvende. Jane holdt i hendes hår, da hun satte sig over hendes ansigt, Flora forsøgte at gøre, som Jane havde gjort, men fik ondt i tungen og læberne og fik sit eget spyt galt i halsen. Jane blev ved med at vride sig, og hun kunne ikke få sig selv til at standse. Den ætsende salte, sure smag, et slapt og kortvarigt ekko af lysten fra før.

Det var en lettelse, da Jane endelig kravlede ned ved siden af hende og tilfredsstillede sig selv med fingrene.

„Din allerførste gang,“ hviskede Jane bagefter med munden mod Floras hals og fik det til at lyde så særligt, at Flora havde lyst til at forsvinde. Hun ville ikke gøre Jane ked af det og blev i stedet liggende og lyttede til hendes åndedrag, mens det slog tungere og tungere mod søvn.

Flora sov let og afbrudt og vågnede, når nogen gik forbi på den anden side af døren. Da det begyndte at blive lyst, kunne hun umuligt sove mere. Jane lå på maven med en pude over hovedet, Flora klædte sig forsigtigt på. På en flyttekasse sad et par bamser, en enkelt børnetegning var hæftet fast med tegnestifter over bordet ved vinduet. Et hus og en sol og røde bogstaver: MOR og ALINA.

Hun drak vand i køkkenet. Der var glas og flasker og service alle vegne, og hun fik dårlig samvittighed over ikke at ville blive og hjælpe med oprydningen. Hun rev et stykke af en avis og skrev en besked til Rachel. Undskyld, jeg bare er smuttet. Ringer i aften. Hun tegnede et hjerte og en blomsterranke og en lille fugl og listede gennem det sovende hus for at skubbe sedlen ind under Rachels dør. Hver gang huset gav sig, standsede hun. Hun ville af sted med det samme, og tanken om, at Jane kunne finde på at stå op, gjorde hende anspændt.

Klokken var ikke engang otte, da hun nåede hjem til Kamala. Edith lavede yoga i haven, hun havde lukkede øjne og et spraglet tørklæde bundet om håret. Flora ville ikke forstyrre hende, men faldt i staver og blev stående på havegangen og betragtede hende. Edith havde fire voksne børn og en krop, der var lavet af puder og sejlgarn. Hun var blevet skilt for fem år siden, fordi hendes mand var gået i stå. I begyndelsen havde Flora været bange for hende, nu var det svært at forstå.

Flora lagde sig på madrassen i sit værelse med alt tøjet på. Hun havde været sammen med en kvinde, en strøm af elektriske impulser, knitrende udladninger mellem modstand og lyst. En voksen kvinde med et barn oven i købet, tænkte hun og lige efter: Som om det gjorde nogen forskel! Hun havde altid fantaseret om andre kvinder, men kun været forelsket i drenge, selvom der var langt imellem. Mias bror Jonathan dukkede op, han holdt Janes joint mellem pege- og tommelfinger og forsvandt i en sky af sølv. Flora diskuterede med sig selv, småskændtes, fór sammen, da hun opdagede, at hun talte højt. Lesbisk? Fandeme ikke. Men du kan ikke finde ud af det med drengene? Hold da kæft! Hvad vil det overhovedet sige at finde ud af det? Er du så stadigvæk jomfru? Tæller det at have elsket med en kvinde?

Hun var ved at besvime af træthed, men hver gang hun faldt hen, fik kroppens små ryk hendes tanker til at udspy endnu et umuligt spørgsmål. Hun stod op for at få fred. Jason sad i køkkenet, han så glad og overrasket ud.

„Er der sket noget?“ spurgte han og rakte hende et tekrus.

„Hvad skulle der være sket?“

„Jeg troede bare, du var hos kvinderne,“ sagde han.

„Det var jeg også,“ sagde Flora og gengældte hans smil, „men nu er jeg hjemme igen.“

Han nikkede og gned sin nakke. Der kom en underlig tavshed mellem dem. Hun måtte minde sig selv om, at han ikke kunne vide, at hun havde hørt deres skænderi, eller vidste, hvor ulykkelig Marie var den morgen i køkkenet.

„Sover Marie?“ spurgte hun.

„Hun er her ikke.“

„Flytter hun snart ind?“ spurgte hun og pustede på teen.

„Flytter ind?“ sagde han, „det har vi ingen planer om.“

„Nå,“ sagde Flora og strakte sig, „det troede jeg bare.“

Jason ville vide, hvor hun havde fået den idé fra, men hun trak bare på skuldrene og fandt morgenmad frem uden at svare.

„Er det noget, Marie har sagt?“ ville han vide, og hun tyggede langsomt af munden, før hun svarede med et tvetydigt måske.

„Det er der overhovedet ikke noget med,“ sagde han og lagde håndfladerne mod bordet, „det er slet, slet ikke der, vi er.“

Flora sagde nå og lod, som om det ikke interesserede hende. Det var både sjovt og frygteligt, at Jason gjorde sig sådan en umage med at forklare hende det.

„Jeg ved ikke engang, om jeg vil kalde os kærester,“ sagde han og rømmede sig.

„Det tror jeg, hun vil,“ sagde Flora, og der var en frydefuld følelse af magt i at antyde, at hun havde talt om private anliggender med Marie, uden at Jason var til stede.

„Sådan kan det jo være nogle gange,“ sagde han, „der kan opstå uenigheder, og man kan misforstå ting eller føle noget forskelligt.“

„Det må I selv finde ud af,“ sagde Flora og rejste sig, „jeg er sådan set ligeglad.“

Det var let at falde i søvn, da hun kom op på værelset igen. Jason havde set fortrydelig ud, og hun vidste ikke, hvorfor det morede hende. Hun sov uden at drømme og vågnede langt ud på eftermiddagen, forvirret og tung i hovedet, da Jason bankede på hendes dør.

„Der er telefon,“ sagde han, og hun kunne høre, det ikke var første gang, han sagde det.

„En eller anden kvinde,“ sagde han og blev stående i døren, mens hun trak en T-shirt over hovedet.

Det var Jane, og det var alt for meget, at hun ringede. Hun sagde, hun var ked af, at Flora var smuttet uden at sige farvel, at det havde været en dejlig nat, og at hun rigtig gerne ville se hende igen.

„Hvis du også har lyst?“ sagde hun, og Flora tøvede så længe, at det måtte være svar nok.

Bagefter turde hun ikke ringe til Rachel af frygt for, at det var Jane, der tog telefonen, og ventede til sent på aftenen, før hun tog mod til sig.

Rachel var tydeligvis sur, men hun kunne ikke få ud af hende, hvad det handlede om. Til sidst kom Flora til at græde, og selvom det ikke lod til at formilde Rachel, indvilligede hun i at se hende dagen efter.

„På yogaskolen,“ sagde Rachel, „tror du ikke, det er det bedste?“

Og Flora fornemmede, at Rachel vidste det med Jane og ikke brød sig om det, men det gjorde hende ikke klogere på, hvorfor hun stødte hende fra sig.

„Er du vred på mig?“ snøftede Flora og lagde panden mod væggen.

„Hvorfor skulle jeg dog være det?“ spurgte Rachel og lød endnu mere afmålt end før, „du er gammel nok til selv at bestemme, hvad du laver.“

 

Kapitel 2

Bagefter ærgrede det Rachel, at hun var faret så hårdt frem mod Flora. Hun havde været for fuld og skæv aftenen inden til at undre sig over, at hun ikke så noget til Flora til festen. Da hun var vågnet, havde hun tænkt, at Flora havde gjort alvor af det og var cyklet hjem, og da hun fandt sedlen under døren, var hun blevet glad for at vide, at Flora i det mindste ikke var ulykkelig eller vred på hende. Ben var sulten, og hun havde sendt ham nedenunder for at tage morgenmad i køkkenet, han var næsten tre år og kunne godt nå brødkassen, hvis han stod på en taburet, og hun roste ham for alt det, han kunne. Hun havde ligget med lukkede øjne i sengen og lyttet efter hans skridt på trappen, mens hun forsøgte at rekonstruere middagen og komme i tanke om, hvorfor hun og Flora var kommet op at skændes. Hun var tung i kroppen, hun døsede hen og løb efter en kæmpestor fugl, som hun ville bestige. Hun satte sig op med et ryk, da det bankede på døren. Ben stak hovedet ind, han grinede og havde syltetøj om munden, og hun skulle lige til at sige til ham, at han ikke behøvede banke, da Jane også stak hovedet ind.

„Undskyld, jeg forstyrrer så tidligt,“ sagde hun, „men jeg tænkte, du var oppe, når Ben Janus var nede og forsyne sig.“ Hun rodede ham i håret, han dukkede sig og sprang op i sengen til Rachel.

„Det gør ikke noget,“ sagde Rachel og tørrede ham om munden med hånden, inden han hoppede videre hen til vinduet.

„Alina er ude og lege, jeg vil også,“ sagde Ben Janus, og Jane sagde, at Alina havde været oppe i flere timer og garanteret savnede nogen at lege med.

„I skal blive i haven,“ råbte Rachel efter ham, da hun havde givet ham lov til at løbe, „I må ikke gå ud gennem lågen.“

„Det ved Alina godt,“ sagde Jane, og selvom det sikkert var ment som en beroligelse, irriterede det Rachel.

„Han er en klog dreng,“ sagde Jane udglattende, „Alina kan rigtig godt lide at lege med ham, selvom han er yngre end hende.“

„Hun er også en dejlig pige,“ sagde Rachel og slog armene om knæene. Det var ikke rimeligt at lade sin irritation over deres forskellighed i holdninger og måde gå ud over Jane hele tiden. Hun skammede sig over, at hun ikke var mere rummelig, og vidste godt, det var urimeligt ikke at give hende en chance og at dømme hende så hårdt efter kun at have kendt hende i tre uger.

„Jeg ville høre, om du kan hjælpe mig med noget,“ sagde Jane. Hun strakte sig og gabte på en overdreven og kunstig måde, „jeg kan forstå, at du og Flora er venner.“

„Flora?“ spurgte Rachel.

„Har du hendes telefonnummer?“

Af den måde Jane smilede, var det ikke svært at regne ud, hvad det handlede om. Det føltes som forræderi. Hun havde sagt til Flora, at hun ikke brød sig om Jane, hun havde muligvis hverken udpeget hende eller nævnt hendes navn, men Flora burde alligevel kunne lægge to og to sammen. Hun håbede, at de i det mindste kun havde talt eller danset, og at Jane bare var blevet fascineret af hende.

„Jeg kan også give hende en besked,“ sagde Rachel, „jeg taler nok med hende i aften.“

Jane bed sig i læben, smilede næsten flirtende.

„Jeg vil gerne selv tale med hende,“ sagde hun.

Der havde ikke været andet at gøre end at skrive nummeret ned til hende. Rachel var blevet ved med at holde fast i sedlen, da hun rakte hende den.

„Hvornår tog hun hjem?“ spurgte Rachel, „hun sagde, hun ville køre lige efter middagen.“

„Det gjorde hun ikke,“ sagde Jane og foldede sedlen sammen, „jeg sov, da hun gik.“

Rachel havde ikke kunnet få sig selv til at spørge om mere, og der var vel heller ikke noget at misforstå. Flora spurgte hende af og til om et eller andet, der handlede om sex, men fortalte aldrig om sine erfaringer. Hun gik ud fra, at Flora var sammen med en dreng i ny og næ, hun virkede som en langsom starter, hvilket ikke var usædvanligt for en pige, der tænkte så meget over tingene og havde travlt med at lære at stå på egne ben. Nogle gange kunne de le ad det, når Flora talte sig op i et hjørne med sine overvejelser om det ene eller det andet og gjorde små ting kæmpestore.

„Kom så ud af det hoved,“ plejede Rachel at sige til hende, og som regel kunne Flora godt selv se det.

Af og til forsøgte Rachel nænsomt at nærme sig private emner.

„Husk kroppen og kærligheden,“ kunne hun finde på at sige, „det er vigtigt at tage imod alle tilværelsens glæder.“

Så lo Flora sin pigede latter, og Rachel havde svært ved at afgøre, om det var hæmning eller blufærdighed, der fik hende til at rødme.

Rachel tænkte på Flora hele dagen, mens de ryddede op og gjorde rent i kollektivet. Af og til røg hun ud ad en tangent og tog sig i at forestille sig i detaljer, hvad der kunne være sket mellem Jane og Flora. Jane var mindst ti år ældre end Flora, hun var hverken charmerende eller særlig tiltrækkende. Hun havde ganske vist smukke farver og fin hud, men hun var så forfærdelig irriterende at høre på. Hver gang Rachel stødte ind i hende i løbet af dagen, smilede Jane så overdrevent, at Rachel havde lyst til at stikke hende én. Hun spandt videre på sin egen historie, fantasier og forestillinger voksede sammen med hendes tanker om Floras tid i Farring og Erics egenrådige beslutninger på hans børns vegne.

Det var en gåde for Rachel, at Eric havde valgt lige præcis det gymnasium, som lå i et af Farrings mest velhavende og konservative kvarterer. Hun havde sagt det til ham, allerede før Flora var begyndt, men han havde ganske forudsigeligt svaret, at det havde ry for at være det sted, hvor man lærte mest. Hun kunne ikke fortælle Flora, hvad hun talte med Eric om, for hun troede stadigvæk, at de havde lært hinanden at kende gennem hende og ikke havde haft andet end overfladisk kontakt. Rachel turde slet ikke tænke på, hvordan Flora ville reagere, hvis hun vidste, at de havde haft et forhold, længe før hun og Rachel havde mødt hinanden på kvindelejren året i forvejen, for slet ikke at tale om, hvis hun fandt ud af, at Ben Janus var hendes halvbror.

„Det kan da godt være,“ havde Rachel sagt til Eric, „men har du set på din mellemste datter for nylig?“

Det mente han nok, han havde, og selvfølgelig var han blevet fornærmet, da hun alligevel havde påpeget, at Flora ville stikke ud med sin påklædning og det faktum, at hun boede alene som en pseudoforældreløs i et af de mest flippede kollektiver i byen. Den sidste bemærkning havde hun sagt undskyld for, der var ingen grund til, at Eric skulle have skyldfølelse over at tænke på sig selv og sin egen udvikling efter i årevis at have trukket slæbet som enkemand og eneste voksne i familien.

„Hun går i skole for at lære noget,“ havde han sagt og lukket diskussionen, „venner kan hun få alle vegne.“

Rachel var ved at skure køkkengulvet, da hun tænkte på netop den samtale med Eric, og Jane var kommet valsende gennem køkkenet med Alina i favnen. De havde sat mærker på det nyvaskede gulv, og selvom Jane havde undskyldt og tilbudt at overtage gulvvasken, var Rachel blevet endnu mere irriteret på hende og havde surt afslået.

Hun tænkte, at de alle sammen tog fejl af Flora og ville bestemme over hende. At Jane kom med i det regnestykke, skyldtes sikkert, at hun havde tømmermænd og var i dårligt humør, men da hun sidst på eftermiddagen lagde sig på sin madras, var det umuligt at skelne mellem fantasi og virkelighed. Jane erobrede som en mand, hun udnyttede Floras sårbarhed og kunne af ren og skær liderlighed ikke se, hvor skævt et forhold mellem dem ville være. Eric overså Flora, fordi det var bekvemt for ham, de forhindrede begge to hendes naturlige udvikling og gjorde hende til den, de selv ønskede, hun skulle være, snarere end til den, hun virkelig var. Et øjeblik efter svingede Rachels pendul modsat. Så var Flora ikke andet end en stor og alt for naiv pige, der troede, hun kunne gøre, hvad hun ville, uden at det fik konsekvenser. Så var det Flora, der udnyttede andre og løj for sin far, fordi hun ikke turde stå ved sine egne beslutninger. Rachels tanker var et stort ituklippet garnnøgle, og enden af hver tråd efterlod hende med den samme følelse af, at Flora havde svigtet hende. Hun havde været sammen med den eneste, som Rachel virkelig ikke brød sig om i kollektivet, og hun spekulerede på, om Flora ville hævne noget, om det var en slags misforstået teenageoprør, som hun rettede mod hende i mangel af bedre.

Ved et mærkeligt tilfælde ringede Eric til hende lige efter aftensmaden. Hun kom til at le, da hun hørte hans stemme, ikke fordi hun var spor glad for, at det var ham, snarere fordi det virkede barokt, som havde hendes eget ubevidste fremkaldt det ved at holde luppen over ham hele dagen.

Først forstod hun ikke, hvad han var så ophidset over, men så kom hun i tanke om, hvad det var for et brev fra hende, han talte om.

„Det er over en måned siden, jeg sendte det brev,“ sagde hun uden at svare på hans vrede angreb, „du kan da ikke regne med, jeg kan huske hvert eneste ord.“

„Har du allerede gjort det?“ råbte han, og lydniveauet kunne ikke tilskrives den skrattende forbindelse.

„Tag det roligt, for helvede,“ sagde hun, „jeg nægter at tale med dig på den måde.“

„Hvis du har sagt noget til Flora,“ sagde han og holdt en pause, „så slår jeg dig simpelthen ihjel.“

Det fik hende til at lægge røret på, og selvom hun egentlig var mere vred end ked af det, kom hun til at græde og sad sammenkrøbet i gangens mørke og lod telefonen ringe igen uden at tage den. Ben kom tumlende sammen med Alina og nogle andre børn, og hun trak ham ind til sig og kyssede ham.

„Slip mig, slip mig,“ hylede han og kæmpede for at komme fri.

De andre børn blev stående lidt borte, de så på hende uden at sige noget, og hun forsøgte at skjule sit ansigt ved Bens hals, så de ikke skulle se hende græde. Ben hamrede sine knyttede næver mod hendes ryg, fik et ben fri og sparkede hende så hårdt i maven, at hun måtte give slip.

„Du skal ikke slå,“ sagde hun, og hendes stemme dirrede, „man slår ikke på andre.“

Ben så kort på hende, før han løb brølende efter de andre børn for at skræmme dem.

Telefonen ringede igen, og hun tog den for ikke at tilkalde de andre. Hun holdt røret op til øret uden at sige noget.

„Rachel? Rachel?“ råbte Eric tusindevis af kilometer borte, „Rachel, er det dig? Kan du høre mig?“

„Jeg redder dig ikke,“ sagde hun, „du må selv komme hjem og tage dig af det.“

 

Kapitel 3

Eric lagde panden mod væggen i den trange telefonbås i sømandsforeningen. Han forstod ikke Rachels anfald af uforsonlighed, han havde længe taget det personligt og forestillet sig, at det var et eller andet ved ham, hun ikke brød sig om, men efterhånden var han kommet i tvivl. Han havde talt med deres fælles ven Sufi om det, uden at dvæle ved detaljerne. Sufi og Rachel havde begge boet i kollektivet Paradiset i Rossel, han kendte hende temmelig godt. Sufi havde medgivet, at Rachel kunne være vanskelig, og havde tilføjet, at de mest vidunderlige kvinder, han havde kendt og elsket, også havde været de mest umulige, og Eric havde givet ham ret.

Det var ikke meningen, at Eric ville være blevet i Indien så længe, men det havde vist sig at være vanskeligere at tage hjem igen, end han havde forestillet sig. Martin var hurtigt holdt op med at spørge, hvornår de skulle tilbage; tolv år var en god alder for en dreng, og det lod ikke til, at han havde haft svært ved omstillingen, sådan som folk havde advaret Eric om inden afrejsen. Han var stadig et barn og samtidig fornuftig nok til, at Eric kunne lade ham rende rundt på egen hånd. De havde rejst med bus hele vejen fra Athen, og selvom Eric aftenen i forvejen havde ligget vågen det meste af natten på hotellet og tænkt, at det var en komplet vanvittig og givetvis farlig rejse at begive sig ud på, var det gået over al forventning. I Goa havde Martin hurtigt fundet sammen med nogle andre børn, alle sammen lidt yngre og alle sammen fra Vesten. Eric havde opfordret ham til at lege med nogle af de indiske børn også, men Martin påstod, at de lo ad ham, og at han ikke forstod, hvad de sagde.

Sufi havde bestemt, hvor de skulle hen, han kendte i forvejen en ashram i nærheden af Anjuna Beach i Goa. Eric var blevet overvældet af Indien, som alle andre, der besøgte landet for første gang, men han var ikke blevet skuffet. Varmen og lyset og menneskene, fattigdommen og lugten og snavset. Sufi og de andre fra kollektivet Paradiset boede i ashrammen, og selvom han først havde følt sig udenfor og misundelig over ikke at kunne det samme, fordi mindreårige gerne måtte deltage i nogle aktiviteter, men ikke kunne bo der, var han med tiden kommet til at finde det bekvemt at kunne trække sig tilbage og tænke over tingene. Det tog en lille time at komme til ashrammen, og efter i begyndelsen at være taget derhen hver eneste dag havde han begrænset det til to eller tre gange om ugen. Han havde insisteret på, at Martin skulle deltage i både traditionel meditation og dansemeditation og satsang, men drengen havde gjort grin med det hele, og til sidst var Eric blevet træt af at høre på det og lod ham slippe. På ashrammens lille kontor kunne de anvise hytter og lejligheder, man kunne leje, hvis man havde børn med – enten alene eller sammen med andre forældre, de fleste enlige som han. Han havde valgt det sidste, både for Martins skyld og sin egen, og var flyttet ind i en nedslidt treværelses hytte med køkken og primitive badeforhold. Den lå både tæt på den vidunderlige strand og på hovedgaden i den lille by. Han og Martin var flyttet ind sammen med et yngre par med et lille barn. De havde været i Goa i et par måneder, de skændtes hele tiden, og det var en lettelse, da de rejste efter et par uger. I stedet flyttede en hollandsk kvinde Adriana og hendes to børn, Ima og Joop, på seks og otte år ind.

I begyndelsen havde han og Martin delt et værelse, mens Adriana og hendes børn havde boet i det andet. Stuen og det lille køkken var fælles, og Adriana var god til at indrette stedet med kulørte tæpper og puder. Martin syntes, det lignede noget fra et eventyr, og han og Eric kaldte lejligheden for Aladdins hule. Med tiden havde de fundet ud af at indrette sig mere praktisk. Børnene rykkede sammen i det ene værelse, og han og Adriana sov sammen i det andet. Hvis en af dem havde overnattende gæster og ønskede privatliv, havde de også en madras i stuen, der samtidig fungerede som sofa om dagen. Det virkede enkelt og naturligt at søge hinanden, det havde ikke noget med kærlighed at gøre, det var både Eric og Adriana enige om, dertil var de for forskellige. Men deres kroppe havde reageret på hinanden med det samme, og det var ukompliceret for dem begge to at sige både ja og nej. Adriana havde en frimodig og ligefrem facon, som Eric var kommet til at værdsætte, men som han de første måneder måtte bruge tid på at vænne sig til.

„Gå ud og leg, vi skal bolle,“ kunne hun finde på at sige til børnene, og da Eric bag den lukkede soveværelsesdør havde sagt til hende, at det var noget mere direkte, end han selv ville have sagt det, lo hun ad ham.

„Intet er mere naturligt, end at to voksne mennesker boller,“ havde hun svaret, „det synes jeg, at børn har krav på at vide.“

„Ligefrem krav på?“ havde Eric spurgt, og hun havde smilet til ham i halvmørket.

„Væggene er alligevel tynde som papir,“ sagde hun, „det virker hæmmende, hvis vi hele tiden skal tænke på at dæmpe os, og hvis de ikke ved, hvad vi laver, tror de bare, at vi er ved at slå hinanden ihjel.“

Hverken Martin eller hendes børn eller de andre børn, der rendte ud og ind af husene, så ud til at tage skade af den frie omgangsform. Livet var anderledes i Indien. Anderledes end derhjemme og anderledes, end han havde forestillet sig. Det var en udmærket regel, at der ikke måtte bo mindreårige i ashrammen, der foregik ting, som selv de mest frisindede forældre måtte fornemme ikke ville være godt at lade børn opleve. Han introducerede Adriana for stedet, og hun blev mere grebet, end han var. De skiftedes til at tage af sted, så der altid var én hjemme, der kunne sørge for, at børnene fik mad og indimellem også lidt undervisning. Adriana fortalte dem historier og eventyr, Eric forsøgte at undervise dem i matematik, så de ikke ville være håbløst bagud, når de kom hjem. Adriana sagde, det var lige meget, hun overvejede at slå sig ned i Goa for altid, og så måtte børnene i lokal skole. Eric lod være med at spørge nærmere til det og koncentrerede sig om undervisningen af Martin i stedet.

Det var gode stunder, drengen havde nemt ved at lære og glemte helt den mutte tværhed, der ofte kom over ham, når han var i voksnes selskab. Andre dage tilbragte de på stranden. Børnene legede for sig, Eric fandt sammen med andre vesterlændinge og dannede venskaber på en helt anden måde, end han havde prøvet før, selvom de fleste af de andre var halvt så gamle, som han selv var. De spurgte ham til råds, og han følte sig klog og værdsat, de ville høre hans historie, de græd med ham over tabet af Alice og roste ham for at have fundet tid til at tænke på sig selv. På stranden var de fleste nøgne, det lod ikke til, at lokalbefolkningen så skævt til det, selvom de af og til pegede på dem og lo. Eric kom igen til at tro på friheden og kærligheden og muligheden af at være sammen uden bånd, de solede sig og røg og badede og talte, de spiste sammen og delte vanvittige og vidunderlige trips, når børnene sov.

Sex blev en større rus end nogensinde. De fleste betragtede det som lige så naturligt at dele deres kroppe med hinanden, som det var at dele et måltid, og der var altid nogen, der havde lyst til at elske. I begyndelsen forestillede Eric sig, at han ville nå et mæthedspunkt, at han ville blive mindre optaget af den fysiske nydelse, som tiden gik, og forsyningerne forblev rigelige, men det skete ikke. Han forstod på Sufi, at guruen i ashrammen var usædvanlig i sit frigjorte syn på både stoffer og sex, mange andre steder handlede det om åndelig udvikling gennem afholdenhed og sjælelig renselse, her talte guruen om ekstasen og den dynamiske krop som vejen til sand åndelig udvikling.

Eric deltog i de stilfærdige meditationer som alle andre, men betragtede det kun som et pusterum før de dynamiske dansemeditationer, hvor man gerne måtte tage tøjet af og danse alene eller sammen, alt efter hvad man havde lyst til, og som ikke sjældent mundede ud i seksuelle møder, oftere mellem flere end kun mellem to. På busturene mellem landsbyen og ashrammen, på stranden med lukkede øjne, i Adrianas eller en anden kvindes arme, i øjeblikket inden han faldt i søvn, tænkte Eric på, hvorvidt det virkelig var en åndelig rejse, han var i færd med at foretage, og på om man nogensinde selv kunne beregne sin egen åndelige væksthastighed. Han forsøgte nogle enkelte gange at tale med Sufi om det, men deres samtaler blev komplicerede af, at Sufi havde et accelererende forbrug af hash og andre stoffer, som Eric ikke kendte noget til. Sufi solgte også selv og virkede mere og mere uinteresseret i at være sammen med de andre, han malede ikke længere, men når man gik ham på klingen, sagde han, at han søgte uendeligheden i sig selv og bevægede sig gennem egne, hvor et menneske kun kan gå alene. Efter at have oplevet ham aggressiv og abstinent gik en af kvinderne fra Paradiset til guruen for at få råd og kunne efterfølgende fortælle, at guruen gav Sufi ret i, at stofferne hjalp ham til at forstå det, han måtte igennem på egen hånd. Ingen af de andre satte spørgsmålstegn ved den udlægning, og da Eric luftede sin mistanke om, at guruen fik procenter af Sufis stofhandel, blev mange vrede på ham. Adriana syntes også, han gik over stregen med sine beskyldninger. Hun mente, de skyldtes en indgroet modstand mod åndelig udvikling, således at Eric kunne undgå den nødvendige smerte ved at finde en god grund til at skifte kurs og vende tilbage til sine gamle tankemønstre. Eric lo ad hendes analyse og sagde til gengæld, at han ikke var klar over, at de var blevet medlemmer af en sekt, hvilket fik hende til at blive så rasende, at hun ikke talte til ham i flere dage. Han havde lydt præcis som hendes forældre, lod hun ham forstå, da de var blevet gode venner igen. De var gamle og stokkonservative og stod for alt det, hun havde forladt og aldrig ville tilbage til. Eric fremturede ikke, han kom mindre i ashrammen og mistede kontakten med Sufi. Han savnede deres samtaler og bekymrede sig også for ham. Det var til gengæld lettere at leve uden ashrammen og fællesskabet der, end han ville have troet. De mennesker, han kendte i landsbyen, var åbne og kærlige, og jo mere tid han tilbragte sammen med dem, des dybere blev venskaberne også.

Under alle omstændigheder følte Eric sig mere afslappet end nogensinde, og selvom han savnede sine piger derhjemme, trak det ikke i ham for at komme hjem. Han vidste, det var en boble skabt af hede dage, af nydelse, rus og en spirende fornemmelse for ånd, en boble, som lukkede sig blødt om dem alle sammen, men som før eller siden måtte briste. Hvor det gradvise brud med ashrammen forekom ham at være en ridse, der helede sig selv, var Rachels brev en syl gennem boblen. Han havde reageret voldsommere på det, end han selv syntes var rimeligt, opfyldt af en stærk trang til dels at beskytte Flora, dels at straffe Rachel for alt det, han kom i tanke om, at hun havde gjort mod ham.

Adriana kunne se, han var oprevet efter telefonsamtalen i sømandsforeningen. Hun sad på terrassen i det fugtige, levende mørke og holdt øje med børnene, der legede udenfor. De havde lavet en zoologisk have for gekkoer og insekter og havde et hyr med at holde sammen på bestanden. De måtte gerne lege ude efter mørkets frembrud, i tiden op til monsunregnen var der varmere end sædvanligt, så alle blev dvaske om dagen og livede op om aftenen. Eric viftede med brevet, gik forbi hende uden et ord og smed sig på sengen i soveværelset.

Lyset gik blødt gennem det gule tørklæde, som Adriana havde dækket lampen i soveværelset med. Hun sad helt stille, mens han læste brevet for hende, hendes ryg som en halvmåne, hendes kraftige, foretagsomme arme.

„Det blev jeg ikke meget klogere af,“ sagde hun og så op, „Flora er din datter, Rachel har du rodet rundt med, men hvad er det for et barn, hun vil fortælle Flora om?“

„Jeg gider ikke tænke på det,“ sagde Eric og lagde en hånd mod Adrianas mave.

Hun lagde hovedet på skrå.

„Forklar mig det nu,“ sagde hun, „det andet er for pjattet.“

Bagefter var han flov over, at han var kommet til at græde.

„Jeg var jo forelsket i Rachel,“ havde han hulket mod Adrianas mave, „jeg ville have givet hvad som helst for at vide, jeg var far til hendes barn, men hun fortalte mig det først, lige inden jeg skulle af sted til Indien, og da var drengen over to år.“

„Det burde hun også have sagt,“ medgav Adriana og strøg ham over håret, „det er heller ikke retfærdigt over for drengen.“

Og så havde Eric grædt endnu mere, for drengen savnede han vel også. Forestillingen om ham i det mindste, at få en chance for at gøre det ordentligt.

„Men hvorfor i alverden vil hun fortælle Flora det nu?“ spurgte Adriana.

„Hun må jo hade mig,“ hviskede Eric og trak sig lidt væk, „prøv at forestille dig, hvad Flora vil tænke om mig, hvis hun gør alvor af det.“

Adriana hentede et glas iste i køkkenet og rakte det frem mod ham.

„Hvorfor tror du, Rachel hader dig?“ spurgte hun og blev stående ved fodenden, „har du gjort hende noget?“

Eric kom op og sidde. Han slog armene om sine ben, der var mistro i Adrianas stemme.

„Hvad tror du om mig?“ spurgte han, „du kender mig jo.“

„Nej,“ sagde Adriana og blev stående i det gyldengule halvmørke. Hun lagde armene over kors. „Herude kender vi ikke hinanden ordentligt. Her er vi ikke længere de mennesker, som vi var, der hvor vi kommer fra.“

Og Eric var kommet på benene, rasende og såret havde han beskyldt Adriana for at tage Rachels parti, og hun havde tirret ham ved at sige, at hans reaktion kunne tyde på, hun havde fat i noget, og at han i hvert fald skulle vide, at hun ingen respekt havde for mennesker, der kun fortalte den del af sandheden, der satte dem selv i et bedre lys.

„Jeg var ulykkelig dengang,“ havde han råbt, da hun gjorde tegn til at ville gå, „jeg klyngede mig måske nok til et urealistisk håb og havde svært ved at acceptere, at hun ikke ville have mig, men bare tog af sted uden et ord. Men jeg gjorde hende aldrig noget.“

„Det er i orden,“ sagde Adriana og blev stående, „jeg tror på dig, Eric.“

Eric gik helt hen til hende.

„Men du spurgte ikke, hvad hun havde gjort mig,“ hviskede han og var forfærdelig bevidst om sin egen ynkelighed.

Adriana undgik hans blik. Hun lagde armene om ham.

„Græder du nu igen?“ spurgte hun, og han rystede på hovedet, selvom det var løgn.

„Du skal tage hjem til dine piger og få ryddet op i alt det her,“ hviskede hun og vendte kinden til, da han ville kysse hende.

Han holdt fast om Adriana og tænkte på Rachel. På hendes spinkle skuldre og på, hvordan han kunne mærke hendes knogler, når han holdt om hende. På hendes smil og lyse hud og små bryster, på en bestemt bevægelse, hun gjorde med hovedet, når hun blev irriteret på ham.

„Måske savner hende Rachel dig,“ sagde Adriana og gjorde sig fri af hans greb, „nogle kvinder reagerer omvendt.“

Eric ville elske med Adriana, men hun ville ud til børnene. Han sagde, de sagtens kunne lege alene, det var trygt at være ude, selvom det var sent. Hun gik ud alligevel. Sorgen og savnet fra før løb sammen til en enorm frustration, som han ikke vidste, hvordan han skulle få afløb for. Han rev den af, så snart hun var gået, men det hjalp ikke. Han vaskede hænder og drak en øl i mørket i køkkenet, tog et par mere ud på terrassen og satte sig ved siden af Adriana. Børnene forsvandt og dukkede op mellem buskene i forhaven, en nøgen pære i en gadelampe oplyste deres ansigter og arme i glimt.

„Martin fandt en slange tidligere,“ sagde Adriana, „jeg sagde, de ikke måtte røre den.“

„Måske skulle vi kalde dem ind,“ sagde Eric og rakte en øl frem mod hende, „slanger jager i mørke.“

„De leger altid ude,“ sagde Adriana og tog imod flasken, „jeg er mere nervøs for, om de træder på skorpionerne.“

„For skorpionernes skyld?“ spurgte Eric, hun kastede et sidelæns blik på ham.

„Nej, dumme,“ sagde hun og smilede, „men Ima smider skoene, så snart jeg ser væk.“

Martin dirigerede legen med fagter og ord, de andre fulgte trop. Joop sprang krumbøjet gennem mørket med hænderne rakt frem, på jagt efter kryb, der ikke kunne ses fra terrassen.

„Har du flere sesamkugler?“ spurgte Eric.

„Tror du, det er en god idé at tage noget, når du er i det humør?“ spurgte hun.

„Hvilket humør?“ sagde han og strøg hendes arm, „det hjalp at tale med dig.“

Hendes tænder lyste, da hun smilede. Hun trak benene op og sad i skrædderstilling, rodede sig i håret.

„Så skal børnene i seng først,“ sagde hun, „vi må vente, til de sover.“

Eric hævede sin øl, „selvfølgelig,“ sagde han, „i seng med dem.“

Eric fortalte godnathistorier og kom i godt humør af at sidde på sengekanten og se deres forventningsfulde ansigter. Han vidste ikke, hvor meget Ima og Joop forstod, selvom han brugte tegn og fagter og gjorde sig umage med at gøre fortællingerne så enkle som muligt. De havde ikke haft engelsk i skolen og talte stadig helst hollandsk. Han fortalte om Herkules’ fødsel, som var en af Martins yndlingshistorier. Han dvælede ved Alkmenes skønhed, som Zeus var faldet for, og opførte et helt teater for at vise, hvor gal Zeus kone, Hera, var blevet, da hun opdagede, at hendes mand havde været hende utro og gjort en anden kvinde gravid. Eric sneg sig over gulvet som de slanger, Hera sendte ud for at dræbe den nyfødte, mens børnene hvinede af fryd, og han klemte om deres ben for at vise, hvordan babyen Herkules kværkede slangerne med sine bare næver.

„Det er en mærkelig historie at fortælle dem,“ sagde Adriana, da han kom ud, „jeg ved ikke om, det er en god idé at lære dem sådan noget.“

„Lære dem hvad?“ spurgte Eric og stillede sig tæt bag hende, „græsk mytologi?“

Hun stod ved køkkenbordet og arrangerede kuglerne i en skål, de ristede sesamfrø duftede dejligt, de finmalede euforiserende svampe kunne man ikke se. Han kyssede hende i nakken.

„Det er det hele,“ sagde hun og bøjede hovedet frem, så han bedre kunne komme til, „både de traditionelle ægteskabsnormer med monogami og jalousi og alt det der, mandens fysiske overlegenhed og de vestlige myter, der altid skal gøres vigtigere end alle andre. Det er en form for imperialisme.“

„Det er de myter, jeg kender,“ sagde han og tog imod skålen, „børnene synes, det er sjovt.“

„Sjovt?“ sagde hun og satte sig ned på terrassestolen igen, brædderne klagede under dem, „meget er sjovt, men vi har vel også et ansvar for at opdrage dem til den nye tid.“

Eric nikkede. Han ville ikke skændes med hende.

„Solgte du meget på markedet?“ spurgte han, og hun smilede stort.

„Jeg tror, mine kugler er ved at blive berømte,“ sagde hun, „hvis det bliver ved på den måde, kan jeg sagtens klare mig herude.“

„Hvorfor skulle det ikke blive ved?“ sagde Eric og proppede én i munden, „når først folk ved, hvor vidunderligt sådan et trip kan være.“

Før svampene virkede, listede Eric ind og så til børnene. De sov næsten, Martin løftede en søvnig hånd og vinkede til sin far, før han vendte sig om og faldt i søvn. Eric knælede ved hans seng og lagde kinden mod hans ryg. Han havde en lille smule kvalme, et sted sad der en vildmand med en stenøkse og udhulede hans krop.

Adriana havde lukkede øjne og nynnede, da han kom tilbage. Han tog en kugle mere og én til. Hun sagde, at han skulle passe på; han gik ned i haven. Børnene havde lavet indhegninger af pinde og sten, alle kryb var flygtet.

Brisen åndede mod hans ansigt og hals, han bredte armene ud for at omfavne den, og den klyngede sig til ham som en abeunge.

„Tal til mig,“ hviskede han, „fortæl mig alt, hvad du ved.“

Og vinden talte sit eget nonsenssprog af løsrevne stavelser og hårde, gutturale lyde, den havde fisket op af Det Arabiske Hav. Hans ører voksede og voksede, de blev til enorme tragte, der forbandt sig med himmelrummet og sugede alverdens visdom til sig. Om hans fødder bølgede grønne vækster, bløde som pels, træernes grene var kattehaler, der viftede fra side til side, så han måtte svaje og danse og følge deres takt. Han omfavnede træerne ét for ét og takkede dem med tårerne strømmende ned ad kinderne. Barken var levende, den gengældte hans omfavnelse med en skrattende latter.

Bagefter satte han sig på knæ foran Adriana. Hun holdt om hans ansigt med begge hænder.

„Det, der er galt med dig, Eric,“ sagde hun, „er, at du hører den gamle verden til.“

Han nikkede. Han ville høre alt, hvad hun havde at sige, og tage ved lære af det.

„Du tror, du kan styre verden med din pik, du er kærlig, men også utålmodig og rastløs, især med din søn, og det lider han under. Du fortæller alle, der gider høre det, om hvor pragtfuldt det er at sætte ånden fri og at følge sit hjerte, men jeg er sikker på, du for det første er ved at gå til af skyldfølelse over at have efterladt dine ældste børn hjemme, for det andet først og fremmest siger sådan, fordi du fornemmer, det er en genvej til sex. Du er nok det mest egoistiske menneske, jeg kender,“ sagde hun og vendte ansigtet mod himlen.

Eric lo. Hun stak hænderne ind gennem hans brystkasse og klemte hårdt til om hans hjerte, og han vidste, han havde fortjent det.

„Sig mere,“ hviskede han og stak hænderne ind under hendes kjole, lod den følge lårene til kussen, hun havde ingen trusser på.

Og hun blev ved med at opremse hans fejl og mangler, fra det mindste til det største, nogle gange slog hun over i hollandsk, men han var sikker på, han forstod alt, hvad hun sagde alligevel. Han kneppede hende langsomt med en finger imens, og hun sugede ham til sig, så han gled og dykkede og var lige ved at drukne.

Han blev overmandet af træthed, gik ind og stod foran vasken for at børste tænder, men glemte, hvad han ville, og mødte sit eget blik i spejlet. Sorte diamanter funklede i stedet for øjne, de drejede rundt og rundt, de gjorde ham svimmel og spredte en kulde, der fik ham til at klapre tænder og støtte sig til vasken. Han tændte lyset, diamanterne brændte op med det samme, kulstøv fik øjnene til at svide, røde og ophovnede, huden forandrede sig, en pulserende organisme, et mørkt hjerte, der slog udenpå kroppen, pumpede klæbrigt, violet blod gennem næse og mund, der hvor det løb, trak huden sig sammen, det strammede, og han skreg af angst.

Adriana fik ham ind i seng. En dør gik op og i, hun forsvandt med beroligende ord til et barn, der var vågnet og skulle følges tilbage i seng. Han frøs igen, diamanterne blev dannet i en mine i hans indre, de borede sig iskolde gennem huden, han var et hullet sejl, der kunne blafre slapt i vinden, men ikke føre et skib nogen steder hen. Adriana kom tilbage, hun duvede fra side til side, hun støttede sig til væggen og lagde sig med armene om ham, vuggede og vuggede, sang for ham med en hæs og blid stemme, og tonerne havde farver som pragtfulde sommerfugle, der flød sammen i et landskab med stier, han kunne følge, søer, han kunne svømme i.

Adriana og børnene var stået op, før Eric vågnede. Hun puffede til ham og rakte ham et glas vand.

„Vi går til stranden,“ sagde hun, „du kan bare komme, når du er klar.“

Han nikkede, desorienteret og tung i hovedet.

„Var det forfærdeligt?“ hviskede han, og hun lagde hovedet på skrå.

„Det skal du ikke spørge mig om,“ svarede hun.

„Jeg døde,“ sagde han, „det var så forfærdelig koldt.“

„Så var det ikke forfærdeligt,“ smilede hun, „det er egoets død, det ved du godt, ikke?“

Egoets død, hej, hej, og vi ses på stranden om lidt. Eric blev liggende og stirrede op i loftet. Han var stadigvæk ked af det, men nattens angst var heldigvis borte. Han forsøgte at komme i tanke om, hvad det var, Adriana havde sagt om ham, men kunne ikke huske andet end, at hun havde kaldt ham for egoist.

„Men ikke længere, hvad?“ sagde han og kom op at sidde, „egoist uden ego, den går vist ikke.“

Han rystede på hovedet, irriteret over hendes tåbeligheder. Han kunne ikke begribe, hvordan et voksent menneske kunne sige sådan til et andet og mene det.

„Der døde du lige,“ hviskede han karikeret, mens han kogte vand til kaffe, „her går det godt.“

Han tog sig god tid, sad i køkkenet og drak kaffe med lukkede øjne. Det føltes, som var han blevet flået i stykker og sat sjusket sammen igen.

Han tog sin cowboyhat på og bandt et tørklæde om livet. Han lavede en yogasolhilsen og fik ondt i hovedet. Lyset var sønderrivende, han måtte ind igen for at tage solbriller på. Brevet fra Rachel lå stadig på sengen, og han blev lige så rasende, som da han havde læst det første gang. Han krøllede det sammen til en lille hård kugle, som han smed tværs gennem værelset. Alligevel stod det hele klart for ham, allerede da han stod ude på vejen. Hans øjne var blevet sorte som diamanter, Adriana tolkede alt i overensstemmelse med sine egne vrangforestillinger, men han fornemmede, at det vanvittige trip havde rummet et vigtigt budskab, uanset hvad hun mente. Han gik gennem hovedgaden og videre ud gennem byen til sømandsforeningen. Han havde været blind, nu kunne han se igen. Det var en slags udrensning, der var sket, diamanterne havde ikke været hverken smukke eller kostbare, de var presset sammen af svig og selvhad. Da de var brudt igennem hans hud, havde han vredet sig i smerte, men nu var han blevet født på ny. Skrøbelig og dunet og sart, parat til at gøre alting bedre.

Han bad manden i receptionen om hjælp til at finde det nummer, han skulle bruge. Han bestilte flybilletter og ringede til Rachel. Han fik at vide, hun sov, men han insisterede, sagde det handlede om liv og død, og til sidst kom hun til telefonen, søvndrukken og på vagt.

„Jeg kommer hjem om to uger,“ sagde han, „så længe kan du vel nok tie stille.“
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