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				Pastoraler til en forfader

				På heden et sted ved vestkysten gik min tipoldefar og vogtede får. Havet brusede bag klitrækken. Mørket faldt tidligt på. Der var ikke en busk at gemme sig under, ikke et træ at tage kending af. Der var kun nathimlen med kolde stjerner, angsten for helhest og strandvasker, lammenes brægen og fårenes tunge varme.

				Fra heden et sted ved vestkysten rejste min tipoldefar ud i verden. Han puklede hårdt for en elendig hyre. En gang imellem vendte han hjem til den lille forblæste gård, reparerede et hegn og avlede endnu et barn med sin forslidte kone, der gik i missionshuset og satte sin lid til himlen. Han huskede endnu angsten fra barndommen, hadede lyngheder og fåreavl og solgte ud af sin jord til spotpris og fremsynede spekulanter, før han igen drog ud på havet.

				På heden et sted ved vestkysten på min tipoldefars jord er der nu et eksklusivt sommerhuskvarter. Husene må kun have strå- eller tegltag og ligger smukt i forhold til hinanden efter byggelove og fredningsbestemmelser. I de lune sommeraftener samles læger og arkitekter, mediefolk og lektorer på heden. De lejrer sig i lyngen og drikker Irma-vin af papkrus. Konerne har lange skørter på som i gamle dage, og når de ser et får, siger de, nej se et får. Men i øvrigt har de sat skilte op med adgang forbudt for uvedkommende, så de i fred kan nyde den barske natur og tale om, hvordan man kan ændre samfundet.

				I himlen et sted i periferien af verdensrummet går min tipoldefar nu i sort vest og med urkæde på maven. Englene har studset hans skæg og bundet røde bånd om hans søndagsstok. Og de basker med vingerne og genner ham ud i de grønne enge, hvor løve og lam græsser side om side. Her sætter han sig i græsset, tunghør og kroget, klapper sin lille gamle kone på hendes runkne hånd, og mærker en vag erindring om liv ved lugten fra lammene.

				

			

		

	
		
			
				I · ERINDRINGSSKITSER

				Måger

				Der sad en måge på toppen af Thorvald Bindesbøll. Jeg var ikke særlig stor, men det var mågen, stor, hvid og farlig. Den gloede lige ud i luften. Fødderne med den hæslige grårøde svømmehud mellem tæerne var plantet på Bindesbølls sten-isse, og det flade gule næb vajede over hans skaldepande.

				Når jeg som barn stod der på passende afstand og betragtede busten uden for Skagens Museum, syntes jeg, at Thorvald Bindesbøll måtte være en trold. Han lignede en trold. Hans fade og krukker og smykker med sære slyngornamenter var på samme tid uhyggelige og skønne. Og kun en trold ville have fundet på at lægge de rødhvide fiskehuse som en vældig bort om havnen.

				På fiskehusene sad der også måger. Set fra altanen på vores hus lignede de fornemme hvide tegn mod den blå himmel, men i samme øjeblik en kutter sejlede ind i havnen, bredte de vingerne ud, kastede sig skrigende ned mod kølvandet og fulgte kutteren til anløbspieren. Næbbene åbnede sig, og i glimt forsvandt blanke sild ind i dem. Mågerne hakkede efter hinanden, rodede i fiskeaffald, brystfjer blev plettet af blod og indvolde, og der var en stank af rådden fisk omkring dem. Jeg forstod ikke, hvordan de på én gang kunne være så grimme og grådige og så smukke og majestætiske.

				Om aftenen sang min mor godnatsange: Mågerne og ternerne har intet sted at bo. Og hør – nu synger stjernerne. De synger dig til ro.

				Jeg mente, det måtte være slemt ikke at have et sted at bo, ikke at have en base af tryghed i det uendelige himmelrum. Jeg ville gerne synes, at det var synd for mågerne, men kunne ikke fastholde følelsen. Mågerne var fulde af kraft og tilsyneladende ligeglade. De appellerede ikke til sentimentalitet. De slog sig ned, hvor de havde lyst, på fiskehusene, på toppen af Bindesbøll. Når vi om aftenen gik tur ved stranden, lå de og gyngede på bølgerne langt ude i månestriben.

				Om natten drømte jeg, at jeg fløj ud over verden, ikke som Niels Holgersen på ryggen af en tamgås, men på en stor havmåge. Jeg klamrede mig til dens hals, de vældige vinger slog op og ned. Den vendte hovedet, åbnede næbbet og hvæsede noget til mig. Nu sætter jeg dig ned på en sten midt i havet, sagde den. Så må du lære at klare dig selv.

				Jeg skrev et digt, der handlede om en måge. Det blev et klichédigt og en klichémåge, det kunne jeg godt fornemme, selv om jeg var meget stolt over at have fanget en måge i mit net af ord. Senere læste jeg andre og bedre digte om måger. Og alle mågerne ser ud, som om de hedder Emma, skrev Christian Morgenstern. Det var jo morsomt og passede til de måger, jeg prøvede at tegne i min skitsebog. Men alligevel. En måge kunne aldrig hedde Emma. Navnet var en besværgelse. Det tog farligheden ud af mågerne, gjorde dem trygge og provinsielle.

				Senere boede jeg et sted, hvor det næsten altid blæser. Grårisene bølger, solen flimrer i den forpiskede marehalm, små hvide klitroser vipper frem og tilbage, mens blæsten tager til, rejser sig i et sug og blander sin lyd med den fjerne drønen fra havet. Det er, som om vinden kommer alle vegne fra; buske og planter dukker sig, i det brune og grågrønne lyser små rosa, blålilla og gule pletter frem. Dagligbrød, blåklokker, Jomfru Marias sengehalm, ydmyge navne. Og fuglene passer til vegetationen. De gemmer sig i landskabet og bliver ét med det.

				Men højt oppe på himlen, hvor skyerne jager forbi, gynger mågerne. De kommer ind fra havet, slår en bue om huset, sejler ud mod havet igen. De er smukke og hovmodige, de er griske og grimme, trygge og velkendte, farlige og gådefulde. Når jeg ser dem, kommer jeg til at tænke på Thorvald Bindesbølls slyngornamenter og på alle de modsætninger og kontraster, der spænder sig mod hinanden i livet og kunsten. Man bliver aldrig færdig med at prøve at tyde deres tegn.
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