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Forord

Denne bog er en mosaik om Grønland, dets mennesker, dets natur, dets dragende kraft, som i over hundrede år har fascineret medlemmer af Eventyrernes Klub. I gamle dage stred de og kæmpede, åd deres egne slædehunde og balancerede ofte på randen af udslettelse. I vore dage har de GPS med på indlandsisen og satellittelefon i kajakken. Men de er der stadig, for de kan ikke lade være, og faren i den vældige natur slipper de aldrig for.

Da jeg begyndte at samle fortællinger af vore grønlandsfarere, var det min mening at udgive dem som et særnummer af klubbens blad The Adventurer. Men jeg blev overrasket over, hvor mange der egentlig havde været i klubben, og hvor mange der stadig er. Det var alt for meget til et blad. Og det viste sig, at det var alt for meget til selv denne bog. Med blødende hjerte har jeg måttet udelade en halv snes afdøde og nulevende grønlandsfarere fra værket, og jeg sender dem en undskyldning dels op i himlen, hvor mange af dem med garanti opholder sig, dels hen over Det Runde Bord i klubhuset, hvor de andre ikke er færdige med at fortælle skrøner om deres eventyr.

De enkelte kapitler i bogen er ikke sat i kronologisk rækkefølge, så de står i en skønsom blanding af gamle og nye bidrag, der supplerer hinanden. Gammel retskrivning er bibeholdt i nogle af de tidlige historier.

Under forberedelsen til bogen har jeg søgt råd hos vore mest erfarne grønlandskendere, og jeg takker især Claus »Tavse« Birkbøll og John Andersen. Opalgraveren Henrik Andersen og maringeologen Naja Mikkelsen, der er barnebarn af Ejnar Mikkelsen, har ligeledes stået bi.

Forlaget skal også have et venligt ord med på vejen. Gennem hele klubbens historie har Gyldendal udgivet bøger fra Eventyrernes Klub, så der er opstået en ganske særlig nær forbindelse.

Frederiksberg, 2014.
Jakob Andersen


Kurs mod nord
– en introduktion

Kompasnålen drejer ofte mod nord, når medlemmer af Eventyrernes Klub mødes i klubhuset i det indre København for at udveksle rejseerfaringer. Ikke spor uventet, for klubben blev grundlagt af den store grønlandsfarer Peter Freuchen og har i hele sin 75-årige levetid haft adskillige medlemmer, som søgte eventyret i de vældige arktiske områder.

Det var helt præcist den 13. december for 75 år siden, Peter Freuchen sammen med ti andre eventyrere, blandt dem fremmedlegionæren Carl Mogensen, satte sig ned for at stifte en helt usædvanlig klub.

Det var dengang, da de fleste danskere endnu ikke havde rejst til de fjernere dele af kloden. Verdenskortet havde stadig mange hvide pletter – steder, hvor intet menneske endnu havde sat sin fod. Og for Freuchen og kammeraterne var det nødvendigt at kunne udveksle erfaringer med andre, der selv havde den samme utæmmelige lyst til at opdage og erobre verden.

Peter Freuchen og andre danske pionerer – fra Knud Rasmussen, Lauge Koch og fremefter – havde kørt med hundeslæde henover Grønlands vidstrakte snemarker. De havde set nordlyset, oplevet isnende kolde nætter i det arktiske, set moskusokser, isbjørne, sneharer og ørne. De havde ved selvsyn oplevet den vældige natur med dens uendelige rigdomme og dramatiske skift i vejrliget. De havde set hvaler og andre store havdyr. De havde mødt eskimoer og forsøgt at forstå deres helt særlige levevis.

Grønland og de polare områder var blevet en besættelse, en passion, et eventyr uden ende.

Danmark og Grønland har været forbundet gennem flere hundrede år og er det stadig via Rigsfællesskabet. Allerede i 1721 rejste den dansk-norske præst og missionær Hans Egede til Grønland med skibet Haabet. Han havde fået støtte fra Frederik den Fjerde til at kristne Grønland, og han kunne i 1728 åbne sin første missionsstation i Godthåb. Men eksperimentet mislykkedes. Den grønlandske urbefolkning lod sig ikke sådan overliste af det kristne budskab, og i 1731 måtte Egede lukke sin missionsstation ned på kongens befaling. Egede opgav dog ikke sit projekt, selv om hans kone døde deroppe. Først i 1736 gav han endeligt op og vendte hjem til Danmark.

Grønlands barske natur og de seje eskimoer blev siden en udfordring for såvel videnskabsmænd som opdagelsesrejsende. Peter Freuchen, hvis legendariske fortællekunst satte gang i danskernes fantasi om det store rige mod nord, var ikke den eneste vigtige udforsker af Grønland og de polare områder. Leo Hansen var en anden vigtig grønlandsfarer. Han var en eminent filmfotograf og rejste med Knud Rasmussen deroppe. Mest mindeværdigt er »verdens længste slæderejse« gennem Nordvestpassagen norden om Canada, en unik bedrift.

En anden stor grønlandsfarer var Ejnar Mikkelsen. Han stod til søs i 1893, men hans store livsværk blev rejserne til Grønland. Hans første store ekspedition til Grønland var i år 1900, men mange – ofte farefulde – rejser fulgte efter. Han overvintrede flere gange deroppe, når vinteren havde lukket alle fjorde, og det var umuligt at komme væk.

Mange danske søfolk kom til at kende Grønland og de barske sejlbetingelser her. Carl Nielsen, der med sit skib Nordkaperen sejlede jorden rundt, var med på den berømte Nanok-ekspedition til Grønland. Nok så betydningsfuld var Finn Salomonsen, verdenskendt ornitolog. Især Grønland blev hans arbejdsplads. Han stred sig over fjelde og isbjerge, strandede på en øde ø og blev reddet ved en tilfældighed for senere at være tæt på at forlise ved Davisstrædet. Hans videnskabelige optegnelser står der stadig stor respekt om.

Major Ib Poulsen var en anden legendarisk grønlandsfarer. Oprindeligt uddannet boghandler, men et tilfældigt sommerjob på Østgrønland gjorde, at han tabte sit hjerte til landet. I 1941 blev han leder af Nordøstgrønlands Slædepatrulje. I 1943 angreb en tysk patrulje stationen Eskimonæs, men Ib Poulsen slap behændigt bort i mørket. I bidende kulde, uden ordentligt tøj på og så at sige uden proviant tilbagelagde han på tolv dage den 300 kilometer lange strækning til Ella Ø, en maratonpræstation, der er beskrevet i flere bøger. Efter krigen var han ansvarlig for anlæggelsen af vejrstationen Danmarkshavn og var i 1950 med til at etablere Slædepatruljen Sirius.

Christian Vibe var en anden af klubbens store grønlandsfarere. Allerede som ung studerende kom han første gang til Grønland, og som nyuddannet biolog søgte han tilbage. Sammen med nogle få polareskimoer rejste han i 1940 med hundeslæde til Canada for at udforske den øde Ellesmere Island. På slæderejsen tilbage fandt det lille hold i en tom dåse i et ekspeditionsdepot et notat fra en grønlandsk fanger, hvorpå der stod: »Tyskerne fraraner danskerne alt kød. Kongen er den eneste, der ikke har tabt modet. Der er ingen petroleum tilbage i butikken.«

Verdenskrigen var brudt ud, og Vibe måtte blive i Grønland. I krigsårene tog han initiativet til »Grønlands Radio« og avisen »Grønlandsposten«, og langt senere – i 1960’erne – var han med til at flytte 27 moskusokser fra Øst- til Vestgrønland, hvor tusindvis af disse store dyr siden var med til at give befolkningen mad på bordet. Christian Vibe havde i det hele taget en finger med i mange initiativer, der kunne bevare og styrke det grønlandske samfund. Han var således også involveret i oprettelsen af verdens største nationalpark i Nordøstgrønland.

At fortælle om Grønland kunne især forfatteren Jørn Riel, der i eminent grad har genfortalt og digtet videre på de gamle myter. Og i nyere tid har erfarne grønlandsfarere som Ivars Silis og John Andersen hver på deres måde beskrevet liv og natur på verdens største ø.

Naturligvis har eventyrerne sat kursen mange andre steder hen på kloden. De har søgt ind i uigennemtrængelige jungler, vandret ad ukendte stier, besteget høje bjergtinder, sejlet i kajak ad brusende floder, mødt stammefolk i Kalahariørkenen eller på Borneo, stævnet op ad Amazonas, besøgt ukendte steder i Congo, besøgt kannibaler, ledt efter skjulte skatte og oldtidstempler, sejlet i orkaner. Rejst langsomt, talt med folk – og er vendt hjem igen for at kunne fortælle om bedrifterne og om det fremmede og de nu ikke mere så fremmede.

Fortællingen – den gode historie – har altid været en central del af det at være eventyrer. Store fortællere og forfattere som Holger Rosenberg, Hakon Mielche, Aage Krarup-Nielsen, Arne Falk Rønne, Jørgen Bitsch, Jens Bjerre, Troels Kløvedal og mange andre har op gennem årene berettet om deres rejser ud i det fjerne. Deres bøger er ofte kommet i store oplag, og med ujævne mellemrum har klubben udsendt nye samlinger af beretninger fra medlemmerne, senest »Udlængsel« fra 2011.

Udlængslen har mange ruter, kendte og ukendte. Men den lader sig ikke stoppe. Mennesket er en rejse, som forfatteren Aksel Sandemose engang skrev.

Ikke uden grund mødes nulevende eventyrere i begyndelsen af hvert år ved Peter Freuchens varde på Langelinie for at mindes den store stifter. Længslen mod nord stikker dybt i mange eventyreres hjerte. Derfor handler denne jubilæumsbog om dette. Vor redaktør Jakob Andersen har samlet en række fortællinger af de gamle pionerer og har fået nulevende medlemmer til at skrue låget af blækhuset.

Eventyret lever. Ikke mindst nordpå.

Jens Hjorth (formand for Eventyrernes Klub, medlem nr. 277)
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Polareskimoerne Maissannguaq, Itsukusuk, Uvdloriaq.
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Peter Freuchen og Knud Rasmussen 1912.
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I Thule køres der stadigvæk på hundeslæde og påklædning er isbjørnebukser.



[image: Image]
To nutidige eventyrere, Troels Kløvedal og John Andersen foran det karakteristiske Thulefjeld.
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At leve på toppen af kloden

Af John Andersen

Thule og Nordgrønland er forbundet som siamesiske tvillinger. Det skyldes først og fremmest polarforskerne Knud Rasmussen og Peter Freuchen. Nordgrønland blev isoleret fra Vestgrønland engang under den lille istid, som sluttede i 1800-tallet. Det var den 400 kilometer brede Melville Bugt, der satte en grænse for den tidligere folkevandring fra nord til syd.

Thule-eskimoerne undgik også den kolonisation, som fandt sted i Vestgrønland. Det var først omkring år 1900 med amerikaneren Robert Pearys ekspeditioner, at befolkningen i det isolerede nord fik større interesse. Det var også baggrunden for Den Litterære Grønlandsekspedition i 1902-04, under ledelse af Ludvig Mylius-Erichsen og med deltagelse af bl.a. Knud Rasmussen. Ekspeditionens vigtigste opgave var at »genåbne« slædevejen fra Vestgrønland over Melville Bugt til Thule. Ekspeditionen var en succes, men Mylius-Erichsen og Knud Rasmussens veje skiltes.

Mylius-Erichsen var en moderne, ambitiøs og selvbevidst journalist, som ville frem, koste hvad det koste ville. Han havde store planer for Grønland og sig selv. Det var i Thule, at han undfangede ideen om den sidste store ekspeditionsopgave i Grønland: At udforske og kortlægge det nordligste af Østgrønland. Det blev også hans skæbne. Det var under den såkaldte Danmark-ekspedition 1906-08, at Mylius-Erichsen, Høegh-Hagen og grønlænderen Jørgen Brøndlund omkom på uforklarlig vis efter rejsen ind i Independence Fjorden i Peary Land.

Knud Rasmussen kom ikke med på Danmark-ekspeditionen. Mylius skulle ikke have sin konkurrent med til at ødelægge sin livsdrøm. For det var, hvad der i virkeligheden skete i Thule. Knud Rasmussen mødte blandt andre polareskimoen Merqussaq, som var kommet med den sidste indvandring til Grønland i 1860’erne. Han fortalte Knud Rasmussen om den dramatiske rejse, under ledelse af åndemaneren Qilluarsuaq, fra Baffin Island op til Thule. Denne indvandring var årsagen til, at det isolerede Thule-folk overlevede, og det var i denne beretning, at Knud Rasmussen fandt livsbanen i sit fremtidige virke, at besøge samtlige eskimostammer fra Grønland til Alaska og skrive deres historie.

I 1910 grundlagde Knud Rasmussen sammen med Peter Freuchen handelsstationen Thule, tæt ved den gamle eskimoboplads kaldet Uumaanaaq efter det karakteristiske Thulefjeld. Handelsstationen blev bestyret af Peter Freuchen og var bl.a. det økonomiske grundlag for Knud Rasmussens mange ekspeditioner rundt om i Grønland og Canada.

Landet nord for Thulestationen – Inglefield Land og Washington Land – ligger ganske tæt på det Canadiske Ellesmere Island, og det var eskimoernes såkaldte indfaldsport til Grønland gennem 4500 år. Det allernordligste Grønland, Peary Land, er opkaldt efter amerikaneren Robert Peary, som var den første hvide mand, der opdagede og kortlagde det meste af det mægtige landområde. Senere, fra 1948 og frem til 1990’erne, har polarforskeren Eigil Knuth gennem utallige udgravninger kortlagt og navngivet Grønlands første indvandring for ca. 4500 år siden og kaldt den for Independence Kulturen efter den store fjord, som næsten adskiller Peary Land fra resten af Grønland (om indvandringen: se også Steen Malmquists kapitel).

Med anlæggelsen af den amerikanske Thule Air Base i 1951 indtraf der store omvæltninger for det lille, relativt beskyttede thulefolk. Det kulminerede i 1953, da man på grund af basens ekspansion måtte flytte befolkningen 100 kilometer længere mod nord til Inglefield Bredning, hvor det nuværende Thule blev grundlagt med byen Qaanaaq. Det har siden afstedkommet en lang række alvorlige konsekvenser, både med hensyn til fangst og sociale problemer.

Thule er, foruden Ammassalik og Scoresbysund i Østgrønland, Grønlands sidste egentlige fangerdistrikt. Men antallet af erhvervsfangere daler år efter år. Fremtiden for det oprindelige erhverv har ikke mange chancer i et moderne samfund. Den reelle overlevelse i disse isolerede yderområder er forbundet med turismen. Her er der til gengæld også uanede muligheder, hvis det bliver grebet fornuftigt an og vel at mærke i samarbejde med de lokale. I store dele af året er havet dækket af is, og hundeslæde er stadigvæk det foretrukne transportmiddel. Især i begyndelsen af sommeren og efteråret er hundeslæden langt det sikreste transportmiddel, fordi isen enten er i drift eller tynd under smeltningen. Da man stort set kun kører på havisen, er hundeslæderne i Thule meget længere end andre steder i Grønland.

Hele Nordgrønland har såkaldt højarktisk klima, hvor nedbøren er ringe, og hvor der næsten ikke findes større vegetation. Kun blomsterne, som de kendes fra hele Grønland, findes også her, men for de flestes vedkommende meget små, dog med stærkt farvede blomster i forhold til plantens størrelse. Størstedelen af det nordligste Grønland, Peary Land, er næsten fri af is og kaldes for den arktiske ørken og er et af jordens ringeste nedbørsområder.

På trods af det udpræget tørre klima findes der et rigt dyreliv. Det er især moskusoksen, der trives godt, bl.a. fordi der er så lidt sne, og tilgangen til føde er relativt stor. Moskusoksen var også grundlaget for de første eskimoers indvandring til Nordgrønland. Men også polarulvens antal er forøget betydeligt gennem de seneste årtier. Isbjørnen er relativt sjælden i det nordligste, men meget udbredt i området mellem Grønland og Canada. Den yngler dog kun i det nordligste af Melville Bugt, hvor den er fredet. Mest udbredt i Thule er de små alkefugle søkongerne. De kommer ude fra Baffin Bugt i foråret og slår sig ned overalt på bjergskråningerne i hele Thule.

I havet er det især narhvaler og hvalrosser, der er dominerende. Der er endnu i Thule en tradition for at drive narhvalfangst direkte fra kajak. Det giver en meget fin balance mellem, hvad der fanges, og hvor meget bestanden kan bære. Hvalrossen findes gennem det meste af året i det nordlige Thule især ved bygden Siorapaluk. Hvalrossen var i slutningen af 1800-tallet stort set det eneste jagtbytte, polareskimoerne overlevede på. Man havde, bl.a. på grund af indavl i den lille befolkning, gradvist mistet en lang række færdigheder, som for eksempel bygning af kajakker og buer, hvilket betød indskrænkning af jagtmulighederne og dermed en risiko for, at stammen skulle bukke under. Men med den canadiske indvandring kom der både nyt blod og en genoptagelse af de gamle eskimoiske færdigheder.

At leve på toppen af kloden kræver en utrolig snilde og opfindsomhed. Denne fascination af et oprindeligt folks evne har stadigvæk hos det industrialiserede, globale menneske et romantisk tilsnit. Men selv her oppe i kulden er intet uforandret. Da jeg en sommer boede i den sydligste bygd Savigsivik gennem nogle måneder, så jeg en dag en af de nye kajakker. Min første tanke var:

»Åh, hvor er den dog grim sammenlignet med den klassiske skindkajak med alle de fine redskaber af ben og drivtømmer.«

Foran mig lå der en kajak, som var bygget af elektrikerrør, nylon og betrukket med en grøn plastikpresenning. På dækket lå en harpun lavet af et kosteskaft, hvor der for enden var et Eskilstuna-stemmejern, fastsurret med nylonreb og med en harpunspids af aluminium.

Men efter min første nostalgiske kolonialistiske tanke vågnede jeg pludselig op til virkeligheden. Her var der ikke tale om nogen romantisk fortid, nej, her gjaldt det om at overleve, og hvad var mere nærliggende end at stjæle materialer fra den nærmeste byggeplads, når det nu kunne bruges. Grønlænderne ikke alene lever i deres land – de overlever.


JOHN ANDERSEN (f. 1943) – Polarforsker, arkitekt. Bjergbestigning i Europa, Tyrkiet, Nordafrika samt Østgrønland 1960-68. Deltager i Eigil Knuths 4. Peary Landekspedition 1966 og i slædeekspeditionen Ilulissat (Jakobshavn)-Thule 1969. Med 2 CV gennem Sahara 1970. På ski over Grønlands indlandsis 1971. Kajakekspeditioner langs hele Grønlands kyst 1974-2006, gennem Nordvestpassagen 1988 og Ellesmere Island-Baffin Island 1994-96. I Carsten Niebuhrs fodspor 2011. Formand for Eventyrernes Klub 1978 og 1998-2000. Medlem nr. 297.
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Storfangeren Angutilluarsuk på jagt efter narhvaler ved Saviksivik (1986).
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Inglefield Breding er det vigtigste narhvalfangstområde i Thule distrikt. Bemærk indlandsisens flade kuppel som er synlig overalt i Nordgrønland.
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Rævepelse i Thule

I 1910 grundlagde Knud Rasmussen sammen med Peter Freuchen handelsstationen Thule, og det var noget helt nyt for eskimoerne

Af Peter Freuchen

Vi havde mindst fyrretyve læs varer at bringe op over Melvillebugten i vinterens løb, og den eneste måde at gøre det på var at overbevise eskimoerne om, at det morede dem at gøre det. Knud var manden for at ordne det.

De, der havde ræveskind at sælge, fik anmodning om at aflevere dem til os, derefter kunne de selv køre ned til Tassiussak og handle for pengene dér. Så kunne de samtidig tage nogle kasser med for os, og Knud fortalte dem alle, at de havde netop sådan nogle fine hunde, så han var interesseret i at se, om de kunne trække lige så store læs som andres. De kunne til gengæld fodre deres hunde frit ved Bjørneborg, så de havde i det hele taget kun fordel af turen.

Først i marts havde vi alt oppe undtagen nogle få kasser rifler, der lå på et næs nede i Melvillebugten. Så forlod Knud os omsider for at tage hjem til sin kone i Danmark. Han måtte igen ned til Holstensborg. Ingen forstod, hvordan han kunne nå det på den tid af året, men han gjorde det i bedre tid end nogen før ham og kom hjem med første skib.

Jeg blev tilbage for at bestyre Thule, og jeg var glad ved mit ansvar og fast besluttet på at vise dem derhjemme, at jeg kunne få Thule til at betale sig.

Det var meningen, at jeg skulle rejse mod nord igen. Jeg ville kortlægge den resterende del af Nordøstgrønlands kyst, Henrik og to eskimoer skulle følge med. Sechmann skulle imens tage sig af stationen og handelen. Vi startede, men det blev en kort glæde. Da vi var vel oppe på bræen, forsvandt den lille Iggianguaq ned i en revne med hunde og slæde. Det er den eneste gang i min hele rejsekarriére, at jeg har ladet en anden køre min teodolit, og det skyldtes særlige forhold den dag. Den gik med ned, og selv om vi fik den fisket op, var den kommet slemt til skade. Vi var nødt til at køre tilbage og se at låne et andet instrument hos amerikanerne ved Etah næste år. Nu var de allerede rejst. Endnu en gang var revnerne i indlandsisen ude efter mig. De bliver min ulykke til sidst. Dengang sparede de mig, men ødelagde min ekspedition.

Foråret var for vidt fremskredet nu. Mr. Jerome Allen fra Crocker Land-ekspeditionen kom ned til mig for at se på Saunders Ø, om han kunne bruge den høje fjeldkant dér til trådløs telegrafantenne. Den mærkelige mand havde den idé, at man måtte kunne telegrafere over den vanvittige strækning hjem til Amerika fra Grønlands nordligste del. MacMillan selv troede på det, i hvert fald mente han, at fremtiden ville gøre det praktisk gennemførligt. Mere nøgterne folk indså dog, at det var galmandsværk.

I 1925 var admiral Byrd den første mand, der fik trådløs forbindelse mellem Grønland og New Zealand. I 1914 blev MacMillan leet ud, fordi han købte det dyre udstyr til ingen nytte.

Foråret var storslået. Navarana syede et nyt og meget stort telt til os, og hun tog sig nu personligt af vor ægindsamling. Vi samlede henved 10.000 æg sammen til vinterbrug og gemte dem på steder, hvor ingen hvalfanger kunne finde dem. Men der kom ingen hvalfanger igennem det år. Isen blokerede Melvillebugten, og kun meget få hvalrosser kom op til os.

Nu havde jeg fred til at skrive, og jeg havde en dejlig tid. Jeg skrev alt det ned om eskimoerne, jeg kunne opspore om dem. Jeg samlede deres lege og kogekunst, deres sportsforhold og meget andet, en viden som jeg den dag i dag er den eneste, der sidder inde med.

Vi havde det godt på bopladsen. Saunders Ø har så mange minder fra tidligere tider. Selv Navarana kunne fortælle, hvordan hun som lille pige engang under nogle sten havde fundet seks stearinlys, som ingen kendte til. Sorqaq havde taget dem fra hende, da han som åndemaner anså dem for farlige at have med at gøre.

Stakkels gamle Sorqaq var ilde medtaget nu! Begge hans arme var næsten lamme, og han havde slemme smerter i skuldrene. Han gik kun med stor anstrengelse og bar en fangerstol mellem tænderne for at kunne sætte sig ned og hvile en gang imellem. Kvinderne grinede ham ud og gjorde nar; hans kone var den værste, hun lavede et stort nummer ud af at kundgøre hans impotens for den lattermilde forsamling. Den gamle stoiker sad bare stille og hørte dem ikke, det var under hans værdighed at bryde sig om kvinders tale. Men når det blev for slemt, henvendte han sig stille til de tilstedeværende mænd:

»Det tilfælde indtræffer, at man begynder at tænke! Der var en tid, da man drog snart nordpå, snart sydpå for at gøre kur til pigerne. Og da rejste man aldrig forgæves. Der var en tid, da kvinder blev gemt bort, når man kom til bopladsen. Dette får en mæt mand til at tænke!«

Når vi bragte en hvalros ind til kysten, kom han ned til stranden og smed små sten på den for at få fangstparter. Hans hunde stod stadig bundne ved elven, men de blev aldrig brugt. De andre drillede ham tit ved at flænse på en isflage bare lidt ude i vandet, så han ikke kunne komme derud. Jeg spurgte dem, hvad de ville gøre, når de selv blev så gamle og svage:

»Vi vil dø og ikke vise os i den afmægtighed, som gør en mand latterlig!«

Mequsaq, Navaranas bedstefar, havde alle dage været Sorqaqs rival, og nu, da han var ovenpå efter at være blevet medlem af min husstand, hånede han den svage ved stadig at give ham småbidder, han havde levnet, eller på anden måde vise sin magt.

Taterat, Sorqaqs lamme søn, var nu helt elendig. Det sidste led i hans usle krop var stivnet. Det var kæbeleddet. Hans mor kom til mig om hjælp, og jeg forsøgte at vride munden op på ham med en tang, men det var umuligt. Så slog jeg de fire fortænder ud på ham med en hammer, og der fremkom en åbning i munden, som han var henrykt for. Hans familie tyggede maden for ham og puttede den ind, og aldrig har nogen haft bedre fordøjelse end han. Knud havde lovet ham gratis tobak, så længe der var noget at få. Det var hans store glæde. Hver morgen blev han slæbt ud på en slæde og lå så i solen og røg. Når han tabte piben ud af munden, råbte han med sin vældige stemme:

»En pibe er tabt! Nogen ønskes hen at anbringe den, hvor den hører til!«

Taterat kunne ikke tage den op selv eller tænde den. Hans far nægtede at tænde den for ham:

»Det traf sig, at man var en voksen mand, da det var brug at benytte ild til at koge ved, ikke til selve føden!«

Mange af de yngre kom naturligvis til og hjalp ham med piben på den måde, at de røg længe på den selv, før de stak den i munden på ham, uden at bryde sig om hans vrede skælden.

Jeg fangede meget fra kajak den sommer, og jeg kom til at holde af at sidde stille i den olierolige fjord om dagen og vente på sælerne, mens jeg drømte med åbne øjne om meget rundt om i verden.

Henrik var taget til Tassiussak på sidste islæg for at gøre vor motorbåd klar, og han kom op med den, bugseret af Kap York. Pedersen havde klaret Melvillebugten, skønt flere andre havde forsøgt det forgæves det år. Nu kom han med nye forsyninger og resten af, hvad vi havde efterladt nede hos Nielsen.

Vi havde de sædvanlige travle dage ved skibstid, og om aftenen dansede vi. Navarana havde jo lært dansens fryd i Tassiussak, og nu lærte hun trinene fra sig til sine veninder, men selv var hun naturligvis aftenernes dronning og viste sig for alt folket som inkarnationen af selskabsliv og verdensdamemanerer. Der var navnlig en matros om bord, der bedårede dem alle. Hvilken kvinde kan stå for hvide lærredsbukser og brune turistsko, og – oh under at skue – han havde rødt hår og var fregnet. Det var aldrig set før, og han slog alle tidligere Don Juan-rekorder. Navarana fortalte mig, at han tog dem med på spadsereture og bød dem cigaretter, som han dog økonomisk nok brækkede i to, så hver fik en halv. Han var også i stand til at danse med cigaret i munden – aldrig oplevet tidligere – og blev anset for elegancens foregangsmand og sande profet. Han blev flittigt drøftet i kommende vintre.

Da skibet sejlede, kom den sædvanlige fred og ro. Jeg glædede mig til mine aviser. Jeg tog altid en avis om dagen, kun var jeg et år bagud, men holdt datoen. Hvad gør det så med et år? Jeg har kun een gang brudt reglen og bladet frem for at se resultatet. Det var, da madame Caillaux havde skudt redaktør Calmette ved Figaro, og jeg kunne ikke udholde spændingen, om juryen dømte hende eller ej. Hun blev frikendt.

•

Mørketiden kom, og med den kom eskimoer fra nær og fjern for at handle. Naturligvis udeblev de, der boede nordpå i nærheden af Etah. Deres ræve gik til MacMillan, men vi havde mange venner, der ikke svigtede os. De forstod snart, at vore handelsmetoder var anderledes, end de var vant til, og at det svarede sig at holde sig til os. Alle blev modtagne som gæster hos os, og da de fleste kun handlede een gang om året, var det naturligvis deres store tid.

De var altid glade ved at komme på besøg og begærlige efter at høre, hvad nyt vi kunne fortælle, og ivrige efter selv at berette om deres oplevelser – alt, hvad der kunne bryde dagliglivets ensformighed. Vi havde et badekar, som var et særligt trækplaster. Alle kunne få bad hos os, men betingelsen var, at de selv hentede isen ind og smeltede den og varmede vandet. Dette badekar var så populært, at mændene undertiden lå i det i timevis. Når vandet blev for koldt, hældte deres koner varmt vand på, og den hygiejniske virkning af dette årlige bad var imponerende. Der var dog også dem, der ikke ville nedværdige sig til den slags afsindige narrestreger.

Man talte om mange ting, som mænd taler om – fangsten, om hundene og om børnene. Hvad ellers skulle der være? Ræve nævnedes ikke. Men når besøget havde varet en tre dage, der som bekendt er maximum for fisk og gæster, gav jeg mig – bare for at sige noget – til at spørge, om de havde ræveskind. Manden så forbavset på mig, det var dog et tosset spørgsmål!

»Mig, ræveskind! Ak nej! Det er hændet, at du har besøg af en ussel fanger. Der kommer aldrig ræveskind til vort hus. Det kræver dygtige folk at fange ræve – vi kan ikke!«

»Det er kedeligt,« svarede jeg. »Jeg trænger netop til ræveskind, og da jeg skulle have nogle rigtig fine, havde jeg regnet med dig. Jeg må henvende mig til de dygtigste!«

»Å, ja, ja dog, nu har jeg endelig noget rigtigt godt at fortælle hjemme. Peterssuaq har gjort en mægtig fejltagelse, som man ikke ville have troet muligt! Det tilfælde er indtruffet, at en sølle mand har været fræk nok til at bilde dig ind, at jeg kunne fange ræve. Jeg har vovet at vise mig for dig og er gået ind i dit hus. Jeg er overhovedet ikke rævejæger. Ak, nej, nej! Jeg er kun en ulykkelig uduelig! Hvor er nu min sølle kone og mine elendige børn? Vi må straks rejse bort, for nu vil den store, hvide mand blive vred på os. Han troede, at vi havde ræveskind, og vi er kommet uden et eneste!«

»Jamen, jeg er tvunget dertil! Her har jeg gået og ventet netop på dig for at få nogle rigtig gode skind. Hvad er det da, du har i din pose derude?«

»Ak, det er intet, der tåler at omtales i dette fine hus!«

»Jeg troede, det var ræveskind. Det håbede jeg!«

»Så, nu kom min tur til at le meget. Han troede, at det var ræveskind! Det er intet andet end gammelt skidt og pjalter, som vi har taget med for at tørre os i enden med. Nogle bruges også til at gnide vore hænder af med, og hjemme har de været brugt til at skrubbe gulvet med!«

»Kan jeg ikke få dem at se. Jeg er ikke vant til at se særlig gode skind her, så jeg vil gerne se på dem, du har!«

»Absolut nej,« svarede han, »de burde være smidt bort, inden vi nåede bopladsen her. Vi skulle aldrig have bragt dem til dette hus, hvor så mægtige mennesker opholder sig. Vi gjorde det kun, fordi vi er klodsede og uvidende personer. Men tage dem inden for døren – aldrig!«

Efter endeløse udflugter fik jeg ham til at love at bringe sine ræve ind den næste dag for at vise mig, hvordan de så ud. Han gjorde det dog kun under dybe suk og klager, som om han havde blindtarmsbetændelse. Man må jo huske, at hele hans rejse var gjort for at sælge disse skind.

Næste dag måtte jeg minde ham om hans løfte. Først så han forvirret ud, dybt ulykkelig, og så gik han endelig ud efter sine skind. Hari og hans kone kom tilbage med deres fælles kostbarheder, begge klagende og jamrende over, at de overhovedet var kørt til denne boplads.

Endelig kunne de tømme indholdet af deres sække ud over gulvet, efter først at have sørget for at mange eskimoer var til stede, som kunne være vidne til deres triumf.

Nu var det min tur til at tale. Jeg satte mig ned og gned mine øjne, som om det ikke kunne være sandt. Når manden igen begyndte at gøre sig bebrejdelser, fordi han havde vist mig dem, vinkede jeg ham til tavshed og sagde, at jeg begreb ikke, hvordan han kunne få fat i alle de bedste ræve i distriktet. Og efter en lang palaver bad jeg ham endelig stoppe dem i posen igen og bringe dem ud. Thi jeg var så længselsfuld efter at købe dem, at jeg var dybt bedrøvet, fordi jeg intet ejede at betale dem med. De var for værdifulde, og jeg for fattig.

»Du vil da vel ikke foregive, at du tror, jeg er fræk nok til at forlange noget for de skind? Sådan nogle lusede skindlaser. Nej, nej! Jeg ville ønske, at du ville vise dig højsindet nok til at modtage dem som gave, men det er vel for meget forlangt og for fræk en tanke.«

»Å, du kan tro, jeg ville gerne have dem. Så ville der endelig være noget rigtig godt at sende hjem til Knud i Danmark!«

»Nej! Absolut nej! Ikke til Knud. Han kender nemlig gode ræveskind, når han ser dem. Sig ham ikke, at de er fra mig – skønt det forstår han sikkert, når han får dem for øje. Når han ser noget rigtig slet, aner han, det er fra os!«

Omsider kunne vi give os til at handle rigtigt.

»Her!« sagde jeg så. »Tag selv nøglen og gå ud i butikken og se selv. Se, hvor latterligt det er derude. Jeg beder dig gå alene, da jeg blues ved at gå med og være vidne til jeres skuffelse!«

Dette var deres rejses store øjeblik. Manden og konen og hans familie fik nøglen og forsvandt ud i vort lagerrum. Nogle af de lokale grønlændere fulgte med og forklarede og fortalte dem tingenes værdi.

Jeg vidste, at hver enkelt ting blev minutiøst undersøgt og befølt. Hvis der var 50 bøsser af en bestemt slags, blev hver eneste taget ned, pakket ud af papiret og set efter og pakket ind igen. Mig kunne det jo være ligemeget, hvor længe de var derude, jeg fik så tid nok til at se på skindene og beregne, hvor meget jeg kunne betale for dem.

Langt om længe havde de så fået det hele set igennem og kom ind. Nu kom det store og sidste opgør mellem køber og sælger. Eskimoerne havde den opfattelse, at jo mere beskedne de var i begyndelsen, des bedre forretning ville de gøre. Jeg begyndte med at spørge, hvad de ville have, men manden sagde, at efter at have set den pragtfulde samling varer, vi var i besiddelse af, ville han ikke ydmyge nogen ting ved at anmode om den. Men hvis jeg endelig ville have noget af mit bragt hjem til hans hus, ville han gerne have nogle søm.

Men nu måtte jeg tage fat. Om han ikke havde lyst til en bøsse? Jo, det var netop det, han ville! Og patroner? Jo, det var ganske klart! Hvad skulle han med en bøsse uden ammunition? Hvordan med en kniv? Å, en kniv behøvede han utroligt! En øse? Ja, en øse var netop, hvad han havde håbet at få. En gryde? Ja, hvis han ejede en rigtig gryde, ville hans lykke være fuldendt! Tobak? Å, hvis jeg virkelig ville overlade ham lidt tobak, ville han ryge det i vinterens løb og tænke på mig samtidig. Og således blev vi ved.

Når så endelig manden var færdig, vendte jeg mig til konen:

»Skal du ikke også handle?«

»Hvem? Jeg? Taler du til mig? Lyder det som om en mægtig mand taler til en kvinde? Oh, lad dog ikke den ydmygelse overgå mig efter alt det andet.«

»Jamen ønsker du da intet?«

»Ak, nogen taler til mig! Og jeg aner ikke, hvordan jeg skal svare. Ingen har nogensinde henvendt sig til mig før!«

Dette sidste var naturligvis tydeligt opspind, og jeg blev ved. Mand og kone holdt altid af at lade, som om de handlede hver for sig ganske uafhængigt – de troede, de fik mere på den måde. Konen higede efter nåle og tråd, sakse og uldtrøjer, spejle og syæsker og tekedler og tobak og sæbe, og hvad andet vi kunne tilbyde hende.

»Hov, hov! Vent et øjeblik!« skreg manden. »Lad mig dog komme udenfor og prygle min kone, og lad mig trække hende derud ved håret. Nu kan da alle se, at jeg ikke har tugtet hende, så hun har lært beskedenhed. Lad mig komme til, gå væk, jeg skal have fat i hende!«

Men selv det fik en ende. Jeg skrev ned på en liste, hvad de ville have, og hvor meget af hvert de kunne få, og så gik de ud til Henrik eller Sechmann, der stod for udleveringen. Men derefter kom det mest spændende, og det gav lejlighed til at vise det største handelstalent. Det var, når man havde glemt noget. De kom altid rendende tilbage.

»Ak, jeg er så bedrøvet! Men jeg ønsker i virkeligheden næsten ingenting undtagen en fil. Jeg kom nærmest herhen for en fil, og hvis jeg nu må rejse hjem uden at have fået en fil med, vil det hele have været forgæves.«

»Du kan få en fil!« Manden løb efter sin fil.

Naturligvis anede de kære mennesker ikke, at jeg havde regnet med det og holdt et par ræve tilbage til dækning af deres »forglemmelser«. Det er slet ikke så let endda at lære primitive folk at handle. Polareskimoerne havde været vant til at købslå med hvalfangerne; det vil sige, de gav dem, hvad de havde, og fik så, hvad kaptajnerne havde lyst til at undvære. Hvilket naturligvis ikke altid var netop i eskimoernes favør.

Næste år lavede vi selv penge heroppe i Thule. Ingeniør Nyeboe tegnede dem og fik dem lavet af aluminium. Så kunne de selv lære at vurdere tingenes værdi. For os var det en fordel. Da vi ikke selv havde ret mange penge, lavede vi dem bare. Det kostede kun 120 kroner at lave for 30.000 af aluminium. Der var huller i dem, så de kunne trækkes på en snor. Ideen med at lave penge tjente vi meget på og eskimoerne mere. Måske er det fra os, at så mange regeringer senere har taget den idé op at lave dem uden større værdier i metal eller dækning bagved.


PETER FREUCHEN (1886-1957). Polarforsker og forfatter. Deltog som ung student i Danmark-ekspeditionen til Nordøstgrønland 1906-08, og i 1910 grundlagde han sammen med Knud Rasmussen en handelsstation i Thule, som han bestyrede indtil 1919. I den periode deltog han i den første Thule-ekspedition, hvor han sammen med Knud Rasmussen krydsede indlandsisen til Danmark Fjord i et forgæves forsøg på at finde nyt om det forsvundne makkerpar Ejnar Mikkelsen og Iver Iversen fra Alabama-ekspeditionen. I 1921-24 var han med på den femte Thule-ekspedition til arktisk Canada, hvor han virkede som biolog og kartograf. Medlem nr. 1.

Teksten er fra Freuchens bog »Min grønlandske ungdom«, Fremads Folkebibliotek, 1953.
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Peter Freuchen med sin eskimoiske kone Navarana i deres bolig, den nye handelsstation ca. 1912.
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Peter Freuchen. Eventyrer, handelschef og forfatter.
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Peter Freuchens hus i Thule, det senere Dundas, ligger stadigvæk som et af de eneste fra den gamle handelsstation.
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Verdens ensomste grav

På en pude af mos lå endnu nogle hvidnede knogler af Danmark-ekspeditionens bedste slædekusk

Af Jørgen Bjerre

Mange, mange frosne mile fra andre levende mennesker stavrede en mand i begyndelsen af december 1907 af sted på isen langs en stenet kyst. Han stirrede gennem polarmørket for at få kending af det flade, stenede næs med den karakteristiske klippe, hvortil han skulle nå frem. Ellers ville tre mænds liv være spildt til ingen nytte.

Vinden kom hujende ude fra ishavet og flåede i hans lasede renskindspels. Kulden havde med sine 40 minusgrader tegnet et sært landskab af voksgule pletter i hans ansigt, men ellers havde den begyndt sin bøddelgerning ved hans fødder. De var kun omviklet med klude, men han mærkede dem ikke mere. De var bare nogle stive klodser, han havde svært ved at styre på den knudrede is. Han faldt og tumlede videre og faldt igen.

Da han endelig kravlede det sidste stykke op over kysten til det lille depot, han vidste skulle være lagt ved klippen, følte han et stik af tilfredshed. Her ville kammeraterne sydfra kunne finde de vigtige optegnelser, han havde med sig fra det sidste års arbejde i ødemarken.

Langs en stejl klippevæg gav han sig til at rede sin seng for sidste gang. Han gravede en hulning ned i sneen og satte et par slædebrædder fra depotet som en skråvæg op mod klippesiden. Et stykke teltlærred trak han over, og nu var der lige så meget plads, at han kunne ligge derinde.

To proviantkasser anbragte han på hver side af sine lemlæstede fødder, som han havde omviklet med noget mere tøj fra depotet. Ved overkroppen tændte han en primus. Endelig varmede han en dåse konserves og spiste, til det brændte som ild i den tomme mave. Så sank han hen i en dyb, dødlignende søvn.

I fem, måske seks dage levede han sådan, mens koldbranden bredte sig i hans krop, og håbet om nogensinde igen at høre en menneskelig stemme svandt hen. Kun fygesneen og vinden fra ishavet hvislede en sørgmodig duet op over klippen. Ulve og bjørne strejfede rundt derude, og han knugede sin ladte Büchsflint ind til sig, når søvnen var ved at overmande ham.

Inden han lagde sig til at sove for sidste gang, gjorde han dét, vi husker ham for i dag. I den yderste slædekasse anbragte han en flaske med de tegninger, der beviste, at han og hans to kammerater fra Danmark-ekspeditionen havde gennemrejst og kortlagt den sidste del af det hidtil ukendte Nordøstgrønland.

Så famlede han under renskindspelsen, og i en lomme fra den tykke stortrøje af holmensklæde fiskede han en lille, fedtet, sort lommebog op. På sit bedste dansk skrev han, at han døde:

»Omkom 79-Fjorden efter Forsøg Hjemrejse over Indlandsisen i November Maaned jeg kommer hertil i aftagende Maaneskin, og kunde ikke videre af Forfrosninger i Fødderne, og af Mørket. Andres Lig findes midt i Fjorden foran Bræ (omtrent 2½ Mil) Hagen døde 15. November og Mylius omtrent 10 Dage efter.

Jørgen Brønlund«

Så lagde han den lille bog ved siden af flasken med korttegningerne, lod primussen brænde ud og lagde sig til at vente på døden.

•

Godt 70 år senere sad jeg selv oppe på Lambert Land med Brønlunds blegnede knogler i hænderne, og brik for brik kunne jeg få puslespillet om hans sidste dage til at hænge sammen.

Forhistorien er, at jeg i efteråret 1975 havde inviteret orlogskaptajn Guldbrandsen fra slædepatruljen til en god frokost sammen med veteranerne fra krigstiden, fhv. departementschef Eske Bruun og vores gamle klubmedlem Ib Poulsen (medlem nr. 134). Og selvfølgelig kom vi til at snakke om Danmark-ekspeditionens tragiske endeligt. Om det absurde i, at de folk, der dummede sig – og døde – blev husket som helte, mens de, der havde gennemført deres opgaver – og overlevede – hurtigt blev glemt.

Og vi snakkede om, hvor vanskeligt det hidtil havde været at søge efter flere spor oppe ved »verdens ensomste grav«, fordi man kun kunne komme dertil med hundeslæde ved vintertid, når alt var frosset ned. Men med tilstrækkelige fuel-depoter ville der snart komme en dag, hvor en helikopter kunne flyve så langt nordpå om sommeren.

»Så vil jeg med!« sagde jeg.

Tre år senere, en sensommerdag i 1978, ringede Guldbrandsen:

»Vi skal have en helikopter til at løse en opgave i Pearyland. Vil du sættes af på Lambert Land et par dage? Du må klare dig selv.«

Der var ikke noget at betænke sig på. Jeg kunne blive den første, der fik mulighed for at udforske Brønlunds grav på en tid af året, hvor alt ikke var dækket af is og sne.

Den lille ekspedition kom til at bestå af tre mand, idet min rejsefælle gennem flere år, fotograf Karl Ravn, blev fyr og flamme, da han hørte om turen. Og da vi nåede Daneborg, sluttede slædepatruljens læge Leif Vanggaard (medlem nr. 328) sig til selskabet.

En tæt tåge forsinkede os et par dage, men endelig steg skyerne op, hvor de hørte hjemme, og efter timers flyvetur over det golde, forvitrede landskab mellem indlandsisen og havisen stedfæstede vi Lambert Land. Som en rovfugl over sit bytte hang vi minutter senere over det lille stenede næs, der var målet for vores rejse. En Siriusmand (»Tavse«, medlem nr. 398) hang ud ad døren og gav piloten instrukser. Så stod vi der.

Hurtig aflæsning af proviant, telt, rygsække, våben og radio. Helikopteren forsvandt over fjeldkammen, og vi stod tre mand alene tilbage på den plet, som Ejnar Mikkelsen havde beskrevet som »et uhyggeligt sted«.

Vi ville blive hentet igen efter tre dage, men hvis tågen kom igen og lagde sig over kysten, ville man være tvunget til at flyve uden os. Vi havde kun proviant til 5 dage, men havde en klar aftale om, at vi i givet fald skulle vandre et halvt hundrede kilometer mod nordvest, hvor Sirius havde et depot liggende i en hytte. Dér ville vi kunne klare os i lang tid, om det blev nødvendigt.

Vi stod og skuttede os lidt.

En monstrøs bronzeplade (der flere år før var skænket af skibsreder Knud Lauritzen og stillet op foran den gamle depotvarde) forkyndte, at hér var »Brønlunds grav«. Men vi vidste bedre. Den grav, han selv havde valgt, fandt vi ved en klippevæg et halvt hundrede meter derfra.

Næsten sirligt anbragt på en pude af mos lå endnu nogle hvidnede knogler af Danmark-ekspeditionens bedste slædekusk. Og omkring disse jordiske rester stod en gammel primus (der endnu 70 år efter lugtede af petroleum). En lille lommekniv med benskaft og rustent blad lå næsten gemt i mosset. Spredt ved siden af lå en halv gummikam, en spritflaske, en lille hvid skjorteknap af perlemor samt stumper af holmensklæde og sejldug og små sammenfiltrede hår fra hans renskindspels.

Tre meter væk ved en stor sten lå skårene fra flasken med Hagens uvurderlige kort. Man kan se for sig, hvordan J.P. Koch, da han fandt liget i marts 1908, er gået det lille stykke væk og har knust flasken mod stenen for at få fat i papirerne.

Nogen »klippehule«, som Koch skriver i sin rapport, er der ikke tale om, men med is og sne omkring kan det have set sådan ud.

Værre er det med vores gamle ven Ejnar Mikkelsen (medlem nr. 229), da han og Iversen i oktober 1909 havde fundet Brønlunds lig under sneen. Han skriver i sin rejseberetning »Tre Aar paa Grønlands Østkyst«:

»Vor sidste Pligt er at begrave Liget ordentligt, saa vi samler en Mængde store Sten og laver en Grav, som vil staa i mange, mange Aar.«

Og i »Farlig Tomandsfærd« giver han den hele armen: »Vi samlede saa mange og saa store Sten, som vi kunne magte, dyngede dem oven paa Liget, som vi havde svøbt i et Ligklæde … Vi lavede et lille Gravkammer, som Ræve ikke kunde bryde ind i, og som til sene Tider vil staa som et fattigt Monument over en helstøbt og heltemodig Grønlænder.«

Flot nok, men det er desværre løgn. Mikkelsen havde ikke fantasi til at forestille sig, at der nogensinde mere skulle komme mennesker til dette gudsforladte sted. Fakta er, at han ikke har lagt én eneste sten til noget »gravkammer«. I øvrigt skrev Koch i sin rapport halvandet år før: »Da der ikke kunne brydes sten løs på stedet, dækkede vi liget med træ og kasser og sne.«

Eigil Knuth (medlem nr. 50) og Ebbe Munk kom på deres ekspedition i 1938 til Lambert Land, men måtte opgive at finde den snedækkede grav. Men som Eigil senere sagde til mig:

»Den krans, vi havde med, er jeg sikker på, vi lagde det rigtige sted.«

Først en aprildag i 1963 blev Brønlunds jordiske rester fundet igen af to slædefolk, mens de ventede på mindepladen, som skulle smides ned fra et Catalinafly for at blive opstillet ved det gamle depotsted. De så et stykke blik stikke op af sneen, og ved et utroligt held lykkedes det dem at grave direkte ned til Brønlund.

For at give ham en »rigtig« begravelse tog de hans kranium og hvad de kunne finde og få løs i sneen af øvrige skeletdele og anbragte dem i en slædekasse, der blev sat ind i depot-varden. Det var sikkert gjort i en god mening.

Da Vanggaard og jeg undersøgte graven, fik en sær pietetsfølelse os til at lade de sidste knogler af den stakkels splittede slædekusk blive liggende, hvor de lå. Smukt og symbolsk havde hans døde krop givet liv til mos og små lysende blomster mellem de nøgne sten.

Senere i 80’erne har flere sommerlige »mindeekspeditioner« imidlertid samlet de sidste skeletdele op og lagt dem i en endnu større og mere monumental varde.

Personligt kan jeg ikke tilbageholde et hjertesuk: Man burde ha’ ladet ham ligge i den grav, han selv havde valgt. Hvor han følte, der var lidt læ for vejr og vind. På det sted kunne man have lavet et »gravkammer« af sten over hans hjemløse rester, sådan som det var Ejnar Mikkelsens intention.

Men nye tider har åbnet Nordøstgrønland for nye folk, og i det mindste kommer Brønlunds hvide benrester ikke til at blive spredt som souvenirer for at ligge på diverse kaminhylder rundt i Skandinavien.

Med samme ræsonnement samlede vi den sidste dag Brønlunds primus og andre af hans fattige ejendele sammen og bragte dem hjem til Arktisk Institut, efter at vi med arkæologisk omhyggelighed havde gennemfotograferet og registreret alle detaljer.

Vi havde ikke spildt tiden, men da vi den første aften jævnede stenene til en lille forblæst teltplads, havde vi fået et delikat problem. Nede i landbrækket – 50 meter fra teltet – havde vi stiftet bekendtskab med en stak friske isbjørnelorte. Vores kraftige 9 mm pistoler ville i de fleste tilfælde være gode nok til at skræmme en bjørn, men ikke helt effektive nok til at stoppe et bæst, der gik til angreb, mens vi sov.

Vi grinede noget af fotografen, da han med en vis form for logik foreslog, at vi skulle lægge vores medbragte proviant ud i en stor kreds omkring teltet, for så kunne det da være, at en eventuel bjørn ville spise den først.

Men foreløbig havde vi slet ikke tid til at sove.

Ved midnatstid, da temperaturen var nær frysepunktet og solen skinnede fra en skyfri nordhimmel, begav vi os ud for at »finkæmme« området. Efter at have vandret 25 kilometer i en stor ujævn cirkel i et konstant skrånende terræn med løse sten og skærver, tumlede vi så bevidstløse omkuld i vores telt, at en sulten bjørn i ro og mag kunne have ædt os enkeltvis.

Inden vi rejste hjem med effekterne fra graven fandt vi ved et tilfælde et bræt fra en slædekasse nede i landbrækket. Efter mere end 70 år i vejr og vind stod der stadig helt tydeligt »Danmark-Ekspeditionen« malet på det med grønne bogstaver. Det arktiske klima er en formidabel fryser, og derfor kan der måske en dag findes flere spor efter de tre udslidte ekspeditionsfolk, der for over 100 år siden forgæves søgte at komme hjem. Et eller andet sted i dette enorme grå, stenede land, der ligner en affaldsbunke fra Vorherres store skaberværk.

Det fund, der satte sindene mest i kog, var en irret gammel patron til en Büchsflint, der er et gevær med to løb til henholdsvis haglpatroner og riffelpatroner. Patronen lå i en klippesprække direkte oppe over graven, og hvorfor lå den dér? Netop i sådanne patroner havde Mylius-Erichsen gemt sine vardeberetninger, og kunne dette muligvis være ekspeditionslederens allersidste rapport? Medbragt af Brønlund for at blive fundet? Indeholdt den løsningen på hele historien? Vi måtte kende indholdet, mens vi var her.

På et rent og fast underlag inde i det godt lukkede telt skred vi til værket. Som kirurg var det Vanggaard, der blev udset til at lirke den gamle korkprop ud med en skarp kniv. Vi var klar til straks at standse operationen, hvis patronen indeholdt smuldrede papirer. Vi holdt vejret af spænding.

Endelig gav proppen sig – og ud trillede en masse små runde hagl.

Vi var skuffede. Og måske også lidt lettede. Den dag, gåden om de tre omkomne i 79-fjorden helt opklares, vil den have mistet sin store tiltrækning. Så vil episoden ikke længere være en myte, men bare et stykke danmarkshistorie, der hurtigt glemmes.

Når jeg tænker tilbage på vores lille ekspedition i den sensommer i 1978, mindes jeg, hvad en gammel Thule-eskimo sagde til Knud Rasmussen på den litterære Grønlands-ekspedition i 1902, hvor Jørgen Brønlund var med som tolk:

»I er så underlige, I hvide mænd! I samler på ting, I aldrig får brug for, og selv gravene kan I ikke gå forbi!«


JØRGEN BJERRE (f. 1937) – Journalist, forfatter. Gennem den nubiske ørken og Sudans sumpe til Østafrika 1961. Udforskning af ukendte drypstenshuler på Barbados 1971. Adskillige rejser i Nordøstgrønland og sejlads på Afrikas tre største floder. Tværs gennem Sahara 1987. Efterforskning af drab på Inkastien i Peru 1988. I Antarktis 1991 og i Somalia under borgerkrigen 1992. Hos Andes-indianerne i Peru 1996. På spor af nordboerne i New Foundland 1999. Hos Dogonstammen i Mali 2000. Formand for Eventyrernes Klub 2001. Medlem nr. 363.
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Jørgen Bjerre ved klippeskrænten, hvor hvide knogler i mosset fortalte om slædekuskens sidste hvilested.
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Jørgen Brønlund
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Mylius Erichsen
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Høeg Hagen
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Brønlunds dagbog, hvor han med enkle klare ord fortæller, at han dør, og hvor hans kammerater kan findes.
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Nioghalvfjerdsfjorden nord for Brønlunds grav. Under isen, på havets bund, ligger resterne af Mylius Erichsen og Høeg Hagen.
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