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„De havde ingenting. Ingen verdens ting.“

Det er historien, som den årtier senere med en undertone af beskæmmelse på vores, efterkommernes, vegne, bliver fortalt:

At det unge fodermesterpar, som tjente på gården i det bakkede Østvendsyssel, ikke havde sørget for udstyr til det barn, der skruede sig vej gennem fødselskanalen en råkold onsdag formiddag efter påske, 15. april 1936. Herdis, den vordende moder, havde ingen kommodeskuffe med sirligt sammenfoldede bleer, intet blødt flonelsklæde til at svøbe sin førstefødte i. Ikke engang en hæklet hue eller et par strikkede sokker med bånd trukket igennem hulmønstret. Og vuggen blev Edvard, barnefaderen, sendt af sted med hestevognen efter, for den havde de heller ikke skaffet sig.

Derfor måtte gårdmandskonen, som selv havde født seks børn og vidste, hvad der var brug for, overlade fødslen og vandkogeriet til den myndige jordemoder, fru Juul fra Dybvad, og rende de hundrede meter fra fodermesterboligen til stuehuset for i huj og hast at finde trædesymaskinen frem. Tyndslidte lagener blev revet i stykker i lange ritsj og i de følgende timer takket være symaskinen og et fermt håndelag forvandlet til bleer, bukser og små skjorter.

Alt imens hun i et hektisk tempo klippede, riede og sømmede, skældte og smældte den dygtige gårdmandskone for at få luft for sin forargelse. Hun havde aldrig kendt magen, sådan en mangel på omhu! Herdis’ mor, Alma, som de sjældent så, fik læst og påskrevet, for nogen skulle have skylden og hun kunne ikke få sig til at rette anklagen mod den mørkøjede, sky Herdis, som skreg sig alt for højt gennem veerne derovre i sovekammeret. Nej, det var Alma, fastslog hun, mens symaskinen snurrede, som havde svigtet. Var det mon ikke moderen, der var nærmest til at hjælpe en datter gennem svangerskabet og se til, at hun ikke stod rådvild og tomhændet, når barnet kom?

Nu lå Herdis dér og havde ingenting. Det var synd, man kunne ikke andet end føle med hende. Prikkende var det også, som en synål i fingerblommen, for der plejede da ikke at være noget at sige Andersens på. Ærlig talt, var det ikke til at finde en forklaring. Fattigdom var ingen undskyldning, for skønt parret sad i små kår og det kneb med pengene, måtte det kunne lade sig gøre at lægge til side til familieforøgelsen. Et par nøgler garn, et par baner stof, herregud, hvor meget kunne det koste? Eller de kunne ha’ lånt sig frem, ordnet sig, som man gjorde i denne svære krisetid. For, som gårdmandskonen fyndigt sagde til de omkringstående, idet hun bed den sidste tråd over, det kunne da ikke komme bag på dem, at den bette var på vej! Herdis var jo gået tiden ud, efter hvad man vidste.

Så det endte alligevel med, at hun sad og blev tosset på Herdis. Man kunne ligefrem gribes af trang til at ta’ fat i den unge kone, ruske i hende, for hvad lignede det at lade sit barn komme til verden på den her måde? Som om det var født i dølgsmål!

Da kom der bud fra fodermesterboligen, hun måtte skynde sig, det var op over.

Gårdmandskonen nåede akkurat frem med det færdigsyede, pressevarme tøj, inden barnet omsider blev forløst præcis klokken elleve om formiddagen. En dreng var det, en overraskende stor dreng, især Herdis’ klejne statur taget i betragtning. Næsten otte pund, 52 centimeter lang. Fuldbåren og velskabt, som jordemoderen tilfreds konstaterede, da hun havde vejet det skrålende drengebarn i bismervægtens gazetrekant. Og ualmindelig sød var han, det var de enige om, kvinderne og gårdens unge piger, der snart kom til og stimlede sammen i en halvcirkel omkring dobbeltsengen. Betaget faldt de i svime over den spæde, da han lå i sin mors favn, klædt i hvidt bomuld som enhver anden nyfødt. De sagde, at han lignede sin far, men det passede ikke. Drengen tog efter sin mor, det sorte hår, der klæbede til issen, viste, at det var hendes taterfarver, han havde fået. Ellers hæftede man sig ved de lange fingre og det usædvanligt årvågne blik. Alle ønskede den nybagte mor tillykke med sønnen, også gårdmandskonen, som beskedent sagde „det var da så lidt“, da Herdis, opalbleg og udmattet, fik takket for hjælpen.

Siden kunne gårdmandskonen fra Boller ikke se den dreng eller år senere høre om ham uden at mærke nålens jag. Selvom hun hver gang forsøgte at ryste uroen væk, som hun slog vandet af en klase ribs, kunne hun ikke slippe tanken. Tanken om, at den dreng havde fået en skæv start på livet. Det havde han godt nok.

Drengen, der blev min far.



En stribe gylden aftensol står skråt gennem det buede staldvindue og får den hvidtede væg til at gløde. De tror, han sover, men han er vågnet og ligger opmærksomt og betragter lysets lette flimren. Han er ikke så blind længere, har været i verden et stykke tid. Er ved at vænne sig til den, at befinde sig ude på den anden side, der hvor lydene kom fra. Han kender himlen og skyerne, solen og månen, som han sommetider ser om natten, når hans mor bærer ham med ud. Så står de i måneskinnet og kigger ud over engdraget, der tager sig så eventyrligt ud i denne belysning, han hængende over hendes skulder med hendes hånd støttende om baghovedet. Lytter til frøernes kvækken fra vandhullet, hestens dæmpede vrinsken eller et pindsvins puslen i krattet. Det er hans mor, der sagte giver alting navne med læberne mod hans dunede hovedskal. Hun er hans bindeled til alting. Det er hende, han holder sig til. Hendes stemme, han trøstes ved, hendes lugt, sød og skarp, der giver ham tryghed, hendes hænder, der beskytter ham. Hun er centrum i det univers, der udgår fra gården, fra den beskedne fodermesterbolig og grunden omkring den, der uanset bedet med rabarber, kartofler og urter, knap kan kaldes en have. Den er omkranset af selvsåede træer, hyld med dryssende blomsterklaser, røn med fligede blade, vindbøjede elmetræer. Huset er nyopført, kalklugten sidder stadig i det. Dette hus med soveværelse, stue, køkken og das ude bagved er indtil videre hans hjem.

Efter at de har fået barnevognen, bliver han trillet med over i kostalden, når hans mor to gange om dagen skal malke sine seks køer. Altså, hendes køer er det ikke, det er gårdejerens, men de seks køer er hendes ansvar. Hans far malker de resterende syv, og det er også ham, der tager sig af alt det andet omkring køerne, bortset fra kalvene og rengøringen af spandene, som er Herdis’ opgave. Hun synger, når hun hiver i yvernes patter, gamle danske sange og salmer, som hun kan udenad. Vers efter vers. Edvard synger ikke, han arbejder med indædt energi, styrtsvedende i sommervarmen, mens han muger ud, fodrer, driver de røde malkekøer ud på græs om morgenen, driver flokken ind til malkning igen om aftenen for atter at sætte kreaturerne ud på marken for natten, når malkningen er overstået. Han er også omkring køerne, når de er syge, skal bedækkes, eller når de skal kælve. Edvard er i stalden hver dag, ugens syv dage. Dyrene skal jo passes, også om søndagen. Da tager han Herdis’ seks køer, for Herdis nægter at arbejde om søndagen. Hviledagen skal kommes i hu, mener hun.

Herdis var nervøs ved at tage ham med i stalden. Det var uhygiejnisk, sagde hun, ikke et sted for spædbørn. På trods af kattene er der både rotter og mus. Og fluer! Sværme af fluer, skinnende, grønlakerede spyfluer, der svirrer omkring køerne og mæsker sig i kokagerne. Både musene, rotterne og fluerne bringer skidt med sig, sygdomme og smitte. Edvard mente, at hun var for pylrevorn, men hvis det var, kunne hun da bare lade den bette ligge derhjemme, mens hun var i stalden. Hvad kunne der ske ved det? Hvis bare hun sørgede for at fodre ham af først, ville han sove som en sten og ikke engang opdage, at hun var væk. Ikke tale om! Hvis han nu vågnede og begyndte at græde og der ikke var nogen til at tage ham op? Ja, hwa’så? Børn tog ikke skade af en smule gråd. Det var tværtimod godt for lungerne at græde, som man sagde. „Børn skal hærdes, Herdis, ellers bliver de nogle skravl.“

De har givet ham et navn, Knud, hedder han. Det er et kongenavn, men det er ikke derfor. Det har de ikke skænket en tanke, de synes bare, det lyder pænt, og forresten er det meget brugt på egnen. Knu’ siger de på deres bløde vendelbomål, hvor alle endelser trækkes ud og løber sammen som vandfarve. På dåbsattesten står der Knud Holst Andersen, det ser flot ud. Solidt. Mellemnavnet har han fra sin mor, det skulle han have med, syntes hun. Han blev døbt tidligt, kun halvanden måned gammel var han, da han blev holdt over den nypudsede døbefont i Skæve Kirke, hvor Herdis og Edvard var blevet gift, hun i lånt, sort kjole, for to et halvt år siden. Dåbskjolen havde de også måttet låne, af en af svigerinderne på Andersen-siden, som ikke kunne nære sig for at spørge, hvorfor de havde sådan et hastværk med den dåb. Herdis havde ymtet noget om sommertravlheden, det var bedst at få det gjort, inden alle fik for meget at lave. Sandheden var, at hun håbede på, at drengen ville opnå en særlig beskyttelse ved at blive velsignet og optaget i menigheden, som et lam i Guds hird. For trods sin høje fødselsvægt, som de var stolte over, var der noget sart, noget forfinet over ham. De havde ikke snakket om det, men Edvard kunne ikke skjule en vis skuffelse eller måske nærmere forvirring over, at hans søn tydeligvis var så ulig ham selv. Som om han havde regnet med, at der ville komme en tro kopi, en tætbygget kraftkarl med hænder som skovle.

Også Herdis var veget tilbage for denne anderledeshed. Fra begyndelsen var det, som om han kom et ukendt sted fra og betragtede dem med undren eller ligefrem skepsis. Som var han en farvestrålende tropefugl, der ved et uheld var landet blandt gårdspladsens gråspurve og kun ventede på at sætte af til mere eksotiske himmelstrøg. Selvom hun elskede ham betingelsesløst fra første øjeblik, gjorde han hende usikker, hun havde ligesom svært ved at få taget på ham. Amningen haltede, han var for utålmodig, mælken løb for langsomt, og han slap vorten og vendte sig væk fra hende, trak de tynde frøben op under sig og skreg, til han var helt violet i det sammenknyttede ansigt. Ofte var hun selv på grådens rand af fortvivlelse og udmattelse, det var, som om hun ikke kunne stille ham tilpas, selvom han blev ammet hver fjerde time, som anbefalingerne lød på. Især da hendes mor og hendes storesøster Grethe var taget af sted efter at have hjulpet til under barselshvilen, følte hun sig alene. Der var jo ikke andre end hende til at stille drengens umættelige sult. Ikke andre til at vågne flere gange natten igennem, til at skifte de drivvåde bleer og febrilsk forsøge at vugge ham til ro, inden den gennemtrængende gråd fik vækket hans far. Og der var ikke andre til at tage sig af Edvard, der forventede at få samme opmærksomhed som før. Han begreb ikke, at hun kunne bruge så meget tid på at tage sig af den lille. Hun var alt for eftergivende, mente han. Det kunne da ikke passe, at den unge skulle hænge på hende døgnet rundt! Hun havde knap kræfter til at tage diskussionen, for efter nogle uger var søvnmanglen ved at gøre hende glasagtig skør, hun følte sig lukket inde i en hjælpeløshed, som hun ikke kunne fortælle nogen om. Det hjalp først, da jordemoderen, fru Juul, kom et smut forbi en dag og inviterede sig selv på „en tår kaffe og en sludder“. Herdis var fåmælt og genert, det var mest fru Juul, der snakkede. Men på en eller anden måde fik den ligefremme kvinde løst op for den knude, der havde siddet i hende allerede før fødslen. Angsten for at noget ville gå galt. Angsten for at hun ikke ville kunne slå til som mor. Angsten for at de ikke ville kunne brødføde et barn. Angsten, som havde filtret hendes tanker og følelser kratagtigt sammen og ført til, at hun havde ladet hænderne synke og var så skammeligt uforberedt, da fødslen gik i gang. Hvad måtte gårdmandskonen ikke tænke om hende? Hvad ville folk ikke sige? De måtte jo tro, at hun ikke ville være i stand til at tage vare på sit eget afkom. Lige siden fødslen havde flovheden siddet som en konstant svien i kinderne, og når hun mødte drengens vedholdende blik, måtte hun trække sit eget til sig. Havde han gennemskuet hende, vidste han, at hun havde skubbet ham fra sig, allerede før han blev født? Var det derfor, han var så utilfreds?

Uden at Herdis behøvede udpensle noget, forstod fru Juul. Og i få sætninger fik hun gjort det klart for den unge moder, at alle disse forvirrende følelser var normale. Almindelige. Også selvom man ikke snakkede om dem, „men moderskabet er jo en dramatisk omvæltning for enhver kvinde, fru Andersen“. Der var mange, der blev fortvivlede, ja, deprimerede både før og efter en fødsel. Hun sagde også, at moderkærlighed ikke nødvendigvis kommer strømmende sammen med den første råmælk, men ofte må spire langsomt frem. „Mor og barn skal jo lige lære hinanden at kende, ikke sandt?“ Derefter vejede hun den lille, konstaterede, at han var på vej til at blive en kende undervægtig, og dekreterede, at der skulle være mere ro omkring amningen. Herdis skulle se stort på skemaerne og give efter for barnets behov. „I denne tid er moderrollen vigtigere end husmoderrollen, så Andersen må komme i anden række. Det må han vænne sig til, selvom det er svært for mænd at finde sig i.“ Fru Juul hævede indforstået øjenbryn, tømte kaffekoppen og sagde, at hun snart ville kigge ind igen. Udenfor i blæsten, hvor bleerne hang til tørre og den kraftige dame stod ved cyklen med jordemodertasken på bagagebæreren, vendte hun sig mod Herdis, der havde barnet på armen. „Der er ingen grund til bekymring, fru Andersen. I to skal nok finde hinanden. De må lade drengen få det, som han vil.“

Besøget hjalp. Hun føjede sig, lagde barnet til efter behov og havde ham mere i arm. Så måtte Edvard leve med, at maden ikke altid stod på bordet klokken 12, når han kom ind fra stalden og skulle have sin varme middag. Han knurrede, han var hundesulten, havde ikke tid til at vente, men var på den anden side lettet over, at barnet begyndte at trives. Drengen havde fået mere huld på kroppen og faldt mere til ro. Herdis’ humør var også steget, hun var ikke så stille og hun var begyndt at synge igen. Af og til kunne han blive irriteret over Herdis’ syngeri, men det var meget værre, når hun tav. Denne ikke-syngen, som havde stået på siden engang i vinter, opdagede han nu, havde været et tegn på, at hun tumlede med noget, som han ikke anede, hvad han skulle stille op med. Mens hun ventede sig, havde han da forsøgt at spørge til hendes tilstand, men hun havde hyllet sig i denne kappe af tætvævet tavshed og ordløst ladet ham forstå, at han ikke skulle blande sig. Sådan havde han i hvert fald opfattet det. Det var derfor, han ikke fik snedkereret en vugge, som han ellers havde glædet sig til. Han havde endda træet til det. Han turde bare ikke gå i gang, det var, som om hun ikke ville have det. Så han passede sit og lod hende være, mens hendes mave fyldte omstændighedskjolen ud og hun blev tung og besværet. Tøndeformet på sine korte ben. Men de fik aldrig talt om, hvad der skulle ske. Passede bare enhver sit. Da han så en tidlig morgen vågnede af en skrækindjagende jamren fra Herdis, der stod krumbøjet over sengegærdet, kom det som en fuldstændig overrumpling. Også kraften i det, denne enorme biologiske vilje, der lå bag, overraskede ham og gjorde ham oprevet, som han aldrig havde været det før. Han kunne dårligt samle sig om det praktiske, at få fat i jordemoderen og give besked i stuehuset. Da det var gjort, anede han ikke, hvor han skulle gøre af sig selv. Kvindfolkene fik ham gennet over i stalden, hvor han kunne gå og føle sig tilovers, mens karlene drillede ham med hans blege anspændthed. De fik ham ikke til at indrømme det, men han var livræd. Hans egen mor havde mistet to børn i barselsseng, de skulle have været ni, men var kun syv søskende, og det hændte jævnligt, at efterladte enkemænd måtte indrykke triste dødsannoncer, „min kære kone, min lille datter“.

Så skidt gik det jo ikke, fødslen forløb sådan set, som den skulle. En af de unge piger var flink til at holde ham underrettet, „nu er vandet gået!“, og det var også hende, der kom og spurgte, om det kunne passe, at der ingenting var? At de ikke have noget parat til den bette? Det var som et hestepark i solar plexus, og han måtte støtte sig til greben for at kunne svare, at det kendte han ikke noget til, at det var Herdis, der stod for det med udstyret. Derefter blev der en vældig kommen til, de begyndte at træskoklapre frem og tilbage mellem fodermesterboligen og stuehuset, og han forstod på pigen, at gårdmandskonen havde sat sig til symaskinen. „Hun har revet tre lagener i stykker,“ forlød det, og hvad skulle han gøre andet end at grynte et eller andet og fortsætte med arbejdet. Han fyldtes af medfølelse med Herdis, der skulle tåle den ydmygelse, og samtidig bebrejdede han sig selv, at han havde ladet hende drive ud i sit eget mørke. Hun var kun toogtyve, det glemte han sommetider, hvor ung hun var. Men noget rejste sig også i ham som et vældigt brus, frustrationen over, at han ikke begreb, hvad der foregik inden i hende. Det havde han aldrig gjort, og det var dette mysterium, der på den ene side tiltrak ham og på den anden side kunne antænde hans evigt rumlende raseri.

Han havde nogenlunde lært at tugte sit temperament, og han fik da også holdt hidsigheden i ave, indtil alt var vel overstået og han blev sendt af sted med vognen for at købe en vugge i Dybvad med en pengeseddel, et lån, fra gårdmandens cigarkasse. Ikke så snart var han ude på vejen, ude af syne, før han knaldede med pisken og slog med tømmen, selvom det ikke var hestens skyld. Det var den nævenyttige gårdmandskone, han rasede over, men han var også gal på Herdis, fordi hun havde bragt dem i denne forlegenhed. Mest vred var han på sig selv, fordi han havde ladet det ske. Det var ikke sådan, han var, det var ikke sådan, de var. De skulle ikke ses ned på, ikke snakkes om eller værre endnu – ynkes. Og det var ikke sådan en velkomst, på andres nåde, hans søn skulle have haft.

Alt dette har de lagt bag sig.

Det bilder han sig i det mindste ind. Ligesom han bilder sig ind, at han har affundet sig med, at drengen kommer først. Selvom han stadig synes, at Herdis er alt for pylret med den dreng. Hun forkæler ham, er jo om ham ved det mindste kny. Hvis Edvard kommer med så meget som en antydning, trækker hun bylten tættere ind til sig og ser på ham med øjne, der bliver sortere, end han bryder sig om. Så han siger ikke noget. Tier i stedet, på sin måde.

Men nu er de kommet ind i en god gænge. Harmonien er vendt tilbage, de er blevet en rigtig familie, som ingen kan sætte en finger på. Og det er sommer, drengens første. Den skønneste tid, synes de. Det er rødgrødens, koldskålens og de nye kartoflers tid. Det er det gule smørs og den fede flødes tid. Det er blomsternes og bærrenes, syltningens og henkogningens tid. Det er de lyse nætters tid, lykkens og latterens. Det er den tid på året, hvor man kan tage livet lidt lettere. Tiden, hvor man ikke behøver at fryse eller gå sulten i seng endsige frygte hosten eller feberen. Om sommeren er der rigelighed af alting, og efter den kommer høsten.

Drengen, der er tre måneder gammel, fornemmer denne overflod af alt det gode, suger sorgløsheden til sig. Han er begyndt at smile, skævt krængende til den ene side. Og et smil er netop ved at bryde frem, som han ligger der i barnevognen og begejstret følger solstrålens dansende flimren på den kalkede væg. Hans mor sidder på malkeskamlen med panden lænet mod en varm koside, mælkestrålerne rammer rytmisk ned i spanden i en lidt lavere kadence end den takt, strintene kommer med i hans fars spand. Herdis kan ikke holde trit med Edvard, han er så hurtig. Til gengæld synger hun til arbejdet, „Danmark, nu blunder den lyse nat“. Begge er de opfyldt af deres eget her mellem de gumlende køer og de raslende bindsler, begge sanser fred og ingen fare. Begge tror, at drengen sover trygt.

Så ingen ser rotten, der piler gennem møget langs grebningen med den skællede, lyserøde hale efter sig. Ingen ser, at den når barnevognens hjul og gesvindt klatrer op ad den lave vogn for at nå håndtaget. Kalechen er slået ned på grund af varmen, og drengens letpåklædte krop er kun dækket af et tyndt bomuldstæppe. Drengen trækker brynene sammen, da han får øje på rotten, rejst på bagbenene, parat til at angribe. Han ser den spidse snude, de trekantede ører, de stikkende øjne, knurhårene og brystets hvidlige pels. Paralyseret af angst stirrer han på det enorme monster, der vokser til kæmpestørrelse foran ham med sine spredte kløer og blottede, gule fortænder, mens den hånende taler til ham:

– Du skal ikke tro, du er noget! hvæser den, lige inden den med en høj hvinen skal til at sætte af for at bide hans næse af.

Da udstøder drengen et spidst skrig, der får hans mor til at fare så hurtigt op, at spanden vælter og mælken siler ud i halmen. Edvard kommer også løbende, i få spring når de barnevognen, både hans mor og hans far. Da er rotten sporløst forsvundet.

– Hvad mon der stak ham? spørger Edvard, da Herdis har taget den hylende dreng op og står tyssende og gynger ham frem og tilbage.

– Han har måske drømt, siger Herdis.

– Sådan nogle størrelser drømmer da ikke, vrisser Edvard og vender tilbage til sin malkning efter at have klappet den lille på hovedet. Forsigtigt, for hans hænder er snavsede. Han blev selv forskrækket, så han siger ikke noget om den spildte mælk.

– Så, så, hvisker Herdis ind i drengens øre. – Du skal ikke være bange. Vi passer på dig.

Lidt efter stilner gråden af. Verden er faldet på plads igen. Men bæstet er kommet ind i den. Dyret.

*

Drengen er sen til at gå, fjorten måneder er han, før han tager sine første skridt mellem stolene omkring spisebordet. Til gengæld snakker han tidligt, allerede da han er halvandet, kan han sige både mor, far, ko og kat. Hver dag lærer han nye ord, „hva’ det?“ spørger han dagen lang og peger fingre ad alting. Herdis svarer ham tålmodigt, og han lærer at sige hjulpisker, vaskebræt, savbuk, og da han fylder to kan han sætte flere ord sammen og tale i hele sætninger, „tak for mad“, „far arbejder i skoven“, „mor skræller kartofler“.

Herdis synes, det er mageløst, som han kan snakke, og også Edvard ranker sig, når de er ude blandt fremmede, hvor der lægges mærke til drengens usædvanlige talegaver.

Men så begynder han at sige NEJ!

– VIL IKKE FRISERES! skråler han og smider sig på gulvet i raseri, når Herdis vil kæmme hans hår. Han vil heller ikke have en strikketrøje over hovedet, have børstet tænder eller åbne munden for skeen med levertran. NEJ, NEJ, NEJ!

Ofte ender det med, at Edvard tager ham og kyler ham ind i seng, så kan han ligge dér og vræle, indtil han bliver god igen.

– Det er trodsalderen, siger Herdis undskyldende. Hun har nemlig været til foredrag i husmorforeningen og hørt om „barnets udvikling“.

– Hrmf, vrisser Edvard, for det har han ikke.

*

Første november 1938 flytter de fra Boller til Galtrup, hvor Edvard har fået en ny plads som fodermester på en større gård. Det var en bedre plads, pointerede Edvard i snakken med Herdis over spisebordet, da beslutningen var taget. Ud over naturalierne, en gris og en tønde kartofler om året plus en liter mælk om dagen, var lønnen også bedre. Hundrede kroner om måneden ville de få. At fodermesterboligen så lå noget udsat for vejr og vind midt ude på den flade mark, måtte de tage med. Det var hårde tider, man kunne ikke tillade sig at være kræsen.

Først nægter Knud at flytte med, han vil blive her i det, han kender. Han har jo også lige fået en kattekilling i stalden, og han er gode venner med den unge pige i stuehuset. Men så er det alligevel spændende, både selve flytningen – at tømme huset for møbler og se sengene blive skilt ad og stuvet på hestevognen sammen med bordet og stolene og papkasserne med husgeråd og legesager – og at komme til det nye sted. Det er sjovt at gå på opdagelse med sin mor ved hånden, og det er også sjovt at vågne op i et nyt hus med andre farver på væggene og andre knirk i gulvbrædderne.

– Det er meget bedre her, ikke? siger Edvard, og Herdis nikker og siger, at det er det bestemt. Køkkenet er i hvert fald større, og komfuret er nyere.

– Men det er måske knap så hyggeligt, siger hun og strækker ryggen med hænderne i siden.

Hun er højgravid, i niende måned. Det ved Knud ikke. Han har ikke engang lagt mærke til, at hun er blevet svær, og hvis nogen har spurgt ham, om han glæder sig til at blive storebror, har han afvisende sagt „nej!“. Faktisk har han ikke forstået spørgsmålet, som forekommer ham helt uvedkommende. De små trøjer og huer, hans mor har siddet og strikket og hæklet, har han heller ikke forbundet med noget truende, for hun har som regel lagt det håndarbejde væk og i stedet taget fat på trøjen til ham, når de har siddet sammen i mørkningen.

Så han fatter ikke mistanke om noget, da han, kort efter at de er flyttet til Galtrup uden varsel bliver sendt på „en lille ferie“ hos sin æblekindede bedstemor Alma i Skæve. Det protesterer han ikke over, for han elsker at være hos mormor og morfar. Dér får han saftevand og pandekager og får lov at sove mellem dem, ligge i revnen i deres brede dobbeltseng med de tonstunge dyner. Egentlig er han ked af at skulle hjem igen, selvom han savner sin mor, men pludselig kommer hans far for at hente ham. En vældig opstandelse bliver der, både bedstemoderen, bedstefaderen og hans far smiler, så de er ved at revne og hans far siger til ham, at han har noget at glæde sig til, for de har en overraskelse til ham, når de kommer hjem.

– Hvad er det? spørger Knud nysgerrigt.

– En tidlig julegave, svarer Edvard og smågriner bag kaffekoppen.

– Hils og ønsk tillykke, siger bedstemoderen, da hun står i døren og vinker farvel. – Jeg kommer med bilen i morgen.

Det lover Edvard at gøre, og så giver han sig til at trampe i pedalerne, mens Knud sidder mystificeret på det fastmonterede barnesæde foran på stangen. På vejen hjem ænser han knap vinden, der kommer piskende forfra, indimellem med hårde regnbyger, så spændt er han på, hvad det kan være for en overraskelse. Mens hans far må op at stå i pedalerne midt på den stejle bakke mod Try efter Voldsted Bæk, gætter han løs. Kan det være moster Grethe fra Aalborg, der er kommet på besøg? Har de fået radio? Eller har han fået en hundehvalp? Ja, selvfølgelig! De har købt en af de små plettede hvalpe fra nabogården, som han fik lov at se, da de forleden var ovre at hilse på.

Han er så sikker på, at det er en hundehvalp, der venter ham, da de forblæste og gennemkolde når hjem, at det er den, han forventer at finde i en papkasse, da hans far fører ham ind i soveværelset. I stedet ser han sin mor sidde i sengen, stablet op med puder i ryggen. Hun er i natkjole, selvom det er midt om eftermiddagen.

– Knu’, smiler hun og rækker opfordrende hånden ud. – Se, hvad storken er kommet med!

Forvirret bliver han stående, først nu får han øje på den bylt, der ligger på hendes arm over dynen.

– Hva’ er det? ryger det ud af ham.

Hans mor ler, veksler blikke med faderen, der holder sig bag ham.

– Det er da din bettebror, Knu’!

– Jeg vil hellere ha’ en hundehvalp! siger han, mens skuffelsen svier i øjnene.

– Så, siger hans far og giver ham et puf i ryggen. – Nu går du hen og hilser pænt på din bettebror!

Uden interesse for bylten kaster han sig ind til sin mor, borer sit ansigt ind mod hendes hals og giver sig til at tudbrøle.

– A vil intj ha’ i bettebror! vræler han, mens hans far vil hale ham væk.

– Så, hans mor stryger ham over håret. – Han skal lige ha’ lov at vænne sig til tanken, siger hun til faderen.

Men hans far løfter ham resolut væk fra sengen, fjerner ham fra soveværelset, mens Knuds ben spræller i luften og han skriger efter den mor, som skal være hans og hans alene.

– Moar! skriger han, så højt som han aldrig har skreget før. Lige ind i sin fars store øre.

*

Knud har gemt sig under sengen i sovekammeret. I evigheder har han ligget fladt på maven med hovedet mellem armene. Det er ubekvemt at ligge på de hårde gulvbrædder, og når han rører på sig, skraber madrasfjedrene over hans kortklippede hår. Han har ligget her lige siden morgenmaden og den svedne havregrød, som han med sammenrimpet mund nægtede at spise. Ikke fordi den var sveden, men fordi hans mor ikke havde lavet den. Det havde hans bedstemor, som lod kasserollen stå over ilden uden at røre, mens hun var inde i stuen for at se til hans syge lillebror. Det er dér, hans mor befinder sig, hos Leo, som hun har våget over i døgndrift fra i lørdags. I dag er det mandag, men lige fra morgenstunden har det stået klart, at dagligdagen heller ikke i dag vil vende tilbage i sin vante gænge. Det havde han ellers håbet. I stedet er det blevet endnu en dag, hvor alle har glemt ham. De er kun optaget af hans bettebror.

Efter at de har fået ham, har hans mor ikke tid til nogen ting. Knud må gøre alting selv, tage bukser og strømper på, selv knappe sin skjorte og trække trøjen over hovedet. Hun går ikke engang med ham ud på das, han må selv ud i aflukket bag ved kostalden, nu da han er blevet alt for stor til potten. Den er blevet gemt væk til Leo.

Han synes, det er træls, at hun har så travlt med Leo, at hun ikke har tid til ham mere. For eksempel er det sjældent, hun har tid til at svare på alle de spørgsmål, der hvirvler rundt i hovedet på ham som snefnuggene i vinters. Hun er ellers så god til at forklare alting: hvorfor stjernerne ikke falder ned fra himlen, og hvorfor det er mørkt om natten og lyst om dagen. Det er også hende, der har fortalt, at det er Gud, der har skabt verden. På syv dage! Gud findes oppe i himlen sammen med englene. Og selvom han bor højt oppe mellem skyerne, kan han se alt. Hvert eneste menneske på Jorden kan han holde øje med. Han kan endda se ind i hjertet på folk, han kan se, hvad de tænker!

Det er lige ved at være for meget for Knuds fatteevne. Så kan han bedre forstå det med storken, som hun også har fortalt ham om. At det er storken, storken fra herregården Ormholt, der kommer med de små børn. Også med Leo, dengang. Jamen, var han så også selv kommet med storken? Jowda! Pludselig en morgen havde den pikket på ruden med sit røde næb, og da de havde åbnet vinduet, så de, at næbbet bar et svøb med en lille baby i. „De’ war dæ, Knu’!“ Havde han tøj på, ville han vide? Ork ja, en fin sparkedragt. Men hvor hentede storken børnene? Nede i Afrika, lød svaret, og på det tidspunkt rakte det.

Siden har han grublet en del over den sag, og derfor har han også haft et par spørgsmål angående leveringen af Leo. Knud er ikke fyldt tre år endnu, men han ved, at storken flyver ned til de varme lande om vinteren. I den kolde tid er reden på Ormholt tom, det har de vist ham engang. Hvordan kunne storken så komme med hans lillebror, længe efter træerne havde tabt bladene? Var den fløjet helt fra Afrika bare for det? Og når den så havde afleveret barnet, fløj den så den lange vej tilbage igen? Var det ikke koldt for sådan et barn at hænge der og dingle i næbbet? Uden overtøj? Og kom storken uden videre med børn, selvom man ikke havde bedt den om det? For de havde vel ikke bestilt den skrigeunge, som allerede fra første dag kun var til besvær. Knud har i hvert fald ikke ønsket sig en lillebror, det er helt sikkert, og hvis han endelig skulle ha’ én, skulle det være én, man kunne bruge til noget. Én, man kunne lege med. Ham her var jo ingenting bevendt. Det måtte hans mor da indrømme.

En enkelt gang, en af de fredelige juledage, tog hun sig tid til at høre ordentligt på ham. Hun lyttede og blev ikke sur, men hun syntes bestemt ikke, at de skulle se at komme af med Leo igen. Havde man først fået et barn, måtte man beholde det. Så hørte det til, sagde hun, og de var jo også glade for ham, ikke? Da Knud trak på det, forsikrede hun ham om, at Leo snart ville blive større. Og sjovere. Om et års tid ville han begynde at stavre rundt, og derefter ville det ikke vare længe, før han kunne sige sine første ord. Så kunne de lege sammen og få vældig fornøjelse af hinanden, ham og Leo. Det kunne sådan en flink storebror da nok vente på, ikke? Ville han forresten ikke prøve at holde ham, at sidde med ham?

Han havde nølet længe, men omsider indvilligede han. Stiv som et bræt sad han på divanen med armene under den lille, sådan som hans mor havde vist ham man skulle. Leo kiggede op på ham, fægtede med sine små arme og sendte ham et af sine allerførste smil. „Se, han smiler til dig,“ lo hans mor, og Knud, der ellers havde bestemt sig for, at han ikke ville lade sig blødgøre, gjorde uvilkårligt gengæld. En stund lod han sig opsluge af sin lillebror, betragtede hans fine træk, de blå øjne og lyse øjenvipper, næsetippen og de rosa læber og mærkede, hvordan smilet smeltede noget i ham. Genert rettede han på sig, spredte knæene, så lillebroderen blev forskrækket og det rimpede om hans mund. Knud så rådvild op på sin mor, hun kom ham til undsætning og fik den lille lagt til rette, så han heldigvis lod være med at vræle.

Efter den dag er Knud gået med til, at Leo er kær, og han kan endda føle en vis stolthed over storebrorværdigheden. Men han er stadig utilfreds med, at han skal dele sin mor med sin lillebror. For at få hende i tale har en enkelt gang forsøgt sig med at tisse i bukserne, så hun kunne se, at han også var lille og skulle passes. Det nummer virkede modsat hensigten, hun blev vred og skældte ud, og han løb ind og gemte sig under dynen og besluttede sig for, at han aldrig ville tale til hende mere! Aldrig mere ville han krybe op på hendes skød og høre hende fortælle historier. Han ville gå hjemmefra, finde et andet hus og en anden mor. Eller han ville holde op med at spise. Blive tynd og svinde ind! Så ville hun fortryde, hvordan hun havde behandlet ham! Den beslutning nåede han til, mens han prøvede at lukke ørerne for de vante køkkenlyde. Tallerknerne, der blev sat på bordet. Glassene. Knivene. Brødkurven og pålægsfadet. Osten. Smørret. Glasset med henkogte græskar. Rødbederne. Den tunge kande med ribssaft. Sulten begyndte at gnave, åh, han kunne godt tænke sig en mellemmad med leverpostej. Så pressede han igen et par selvmedlidende tårer frem. Tænkte, at hans mor var ond. At lade sit ene barn sulte, mens det andet bare lå der og suttede dagen lang!

Han var faldet i søvn og vågnede ved, at hans mor sad ved sengekanten og strøg ham over håret.

„Er du sulten?“ havde hun spurgt, da han slog øjnene op. Han nikkede og kom op at sidde, da hun rakte ham en tallerken med en fedtemad og en skive hjemmebagt sigtebrød med puddersukker. Lillebroderen lå og sov i vuggen på den anden side af dobbeltsengen. Knud havde slet ikke opdaget, at han var blevet puttet. Faderen var ovre i stalden og se til en syg ko, sagde moderen.

Knud havde glemt alt om, at han ville sulte sig. Han havde også glemt, at han aldrig ville tale til sin mor igen. Mens han gumlede maden i sig og lod sukkeret knase mellem mælketænderne, fyldtes han tværtimod af snurrende velvære over, at hun sad hos ham. At de to var alene og gjorde noget hemmeligt sammen, som faderen ikke måtte vide. Hun sagde endda noget til ham, som hun ellers aldrig snakkede om. Hun sagde, at hun holdt lige så meget af ham, som hun altid havde gjort. Det ændrede Leo ikke ved. Han var stadig hendes Knu‘, som hun var så glad ved og så stolt over. „Du er bløwn så stor og dygtig,“ sagde hun. „Så skal du da ikke opføre dig som et pattebarn, vel?“

Han rystede på hovedet og lod sig villigt overmande af den gråd, der havde siddet og luret og gjort det svært at synke de sidste bidder. Og hans mor trak ham ind til sig, trøstede ham og lod hænderne cirkle over hans ryg. Det var lige, som det skulle være. Selvom hun stadig ikke ville høre tale om, at de leverede Leo tilbage, var han alligevel lettet over, at hans mor ikke havde glemt ham. Det var stadig ham, der stod hendes hjerte nærmest. Sådan måtte man forstå det.

Med tiden har han vænnet sig til sin lillebror. Omend han stadig kan finde på at gå hen og læne sig ind over barnevognen, når Leo er kørt ud for at sove til middag, og se besværgende på ham i et forsøg på at trylle ham væk. „Hokus pokus filihankat“, siger han, som hans bedstemor har lært ham, men der sker aldrig noget. Leo bliver uanfægtet liggende. Han kan også finde på at udtale et indædt, „det er min mor!“ Leo kan så få overladt deres far, som svinger Leo rundt, til han ler højt og klukkende. „Se, hvor stærk han er!“ siger Edvard, når han trækker ham op at sidde i hænderne. Han roste ham også, da han kunne vende sig og holde hovedet selv. Ethvert fremskridt bliver remset op, selv tænderne, der bryder frem i undermunden, som om det skulle være noget. Roser han måske Knud for, at han selv kan hælde op i sit krus og selv kan tørre sig bagi med halm? Eller at han kan fatte om en blyant og sidde stille og kigge i en bog? Til sin tre års fødselsdag syntes alle gæsterne, fastrene og onklerne og bedsteforældrene, at han var så flink til at sidde pænt med ved bordet og spise lagkage uden at grise sig til. De var også imponerede over den tegning af familien, han lavede i den nye tegneblok, „Han er jo kun lige tre!“, sagde de og lod tegningen gå rundt. Da den nåede til hans far, bemærkede han, at han da vist havde glemt at tegne Leo. Det prikkede bag næsen, og hvis ikke hans mor havde sagt, at Leo nok var ude og sove til middag, og alle undtagen hans far, havde nikket og sagt, nå ja, det var derfor, han ikke var med på tegningen, var Knud sikkert begyndt at flæbe, selvom rigtige drenge ikke græd.

Leo er en rigtig dreng, det siger hans far tit. „Han bliver en rigtig kraftkarl,“ siger han og da de når ind i maj og storkeparret er vendt tilbage til reden på Ormholt, mener han, at drengen sagtens kan vænnes fra brystet. Hans mor har nemlig for lidt mælk, snakker de om, en aften i sovekammeret, hvor de tror, Knud sover. Hun var ved at løbe tør for mælk, det var derfor, Leo var blevet mere urolig på det sidste. Han havde ikke kun ondt for tænder, det var også, fordi han ikke fik nok mad. Skulle de prøve at give ham en flaske? Moderen var betænkelig, Leo var ikke engang et halvt år endnu, Knud var blevet ammet, til han var ni måneder. På den anden side, hvad var der ellers for? De kunne prøve at give ham lidt fortyndet komælk i en sutteflaske og se, hvordan han tålte det.

„Det kan der jo ikke ske noget ved,“ havde hans far sagt. „Vi kan jo ikke la´ drengen sulte.“

Et par sutteflasker i tykt glas blev indkøbt og skoldet i kogende vand. Knud så til, da hans mor fyldte den ene flaske halvt op med nymalket mælk fra lerfadet. Mens hun spædede op med det kogte vand, spurgte Knud hende, om hun troede, at Leo kunne li’ det. Selv syntes han nemlig, at mælken smagte skidt, efter at køerne var kommet på græs. Hans mor gav ham ret i, at der kunne være en bitter bismag, men det troede hun ikke Leo ville lægge mærke til. Det havde hun ret i, for Leo slugte så godt som hele flaskens indhold i én køre. Knud kunne ikke lade være med at spærre øjnene op, hold da op, som han kunne suge! Det gentog sig om aftenen, da faderen var kommet ind fra stalden og de sad over mellemmadderne. Slurp, slurp, så var flasken tømt. „Der er søk i den knejt!“ smilede hans far bredt, og hans mor lo samtykkende. Knud var for en gangs skyld med i det, han grinede højt, lidt for højt, især da Leo bøvsede lydeligt og gylpede over sin mors skulder.

Egentlig var det ret hyggeligt med den sutteflaske. Meget bedre end når hans mor tog Leo på armen og gik ind i soveværelset, lukkede kjolen op og skulle finde sit dejagtige bryst frem fra kjolens folder. Selvom Knud sommetider stod og hang op ad karmen og så til, når hun ammede, kunne han bedre lide det på den nye måde. Han fik endda lov til selv at prøve at give Leo flaske, det var svært, man skulle give den en særlig hældning for at undgå, at der kom luft i mælken, for så kunne Leo få ondt i maven.

Der var ikke kommet luft i flasken, men Leo fik ondt i maven alligevel. De kunne ikke forstå det, for der havde ikke været noget de første dage. Da var han glad og fornøjet og spiste med stor appetit. Men så var han pludselig begyndt at kaste op, i voldsomme sennepsfarvede stråler. Det stod også ud i den anden ende, så Knud blev sendt over til nabokonen for at låne flere bleer. Og værre blev det. Han fik feber, blev gloende varm som kakkelovnen, mærkede Knud, da han lagde en hånd på hans pande. Selvom det var lørdag aften måtte de have fat i doktor Bjerregaard, det var de enige om.

Knud blev sendt i seng, men kunne ikke sove. Lå og vendte og drejede sig, blev holdt vågen af Leos gråd, men opfangede også bekymringen hos de voksne inde i stuen, ventede ligesom de på, at doktoren skulle dukke op og gøre Leo rask. Da han omsider bankede på sent om aftenen, listede Knud ud af sengen og kiggede gennem dørsprækken. De havde lagt Leo på et tæppe på spisebordet, under petroleumslampens matte lys. Hans gråd havde ændret sig og var gået over i en slags klynken, og så kunne man høre en sær hvæsen, når han trak vejret. Hivvv, hivv, hivv, lød det, som blæsebælgen hos smeden.

Doktoren undersøgte patienten, lyttede til ham gennem stetoskopet, som han også havde gjort med Knud, da han havde været syg i vinters. Han kunne stadig gyse ved erindringen om den kolde metalplade mod sin feberhede hud. Men han havde bare haft influenza og kom sig hurtigt. Det var værre med Leo, det forstod han på den lange, uheldssvangre tavshed. Bortset fra Leos hivv, hivv, hivv og et klynk, da han blev vendt om på maven, kom der ikke en lyd derindefra. Endelig rømmede doktoren sig, dækkede Leo til med dynen og vendte sig mod hans mor, der havde en ængstelig hånd ved munden. „Jeg er bange for, at drengen har lungebetændelse. Indtil videre kun i den ene side.“

Selvom doktorens fine vogn adskillige gange er kommet trillende frem og tilbage ad den mudrede indkørsel og han har været på sygebesøg flere gange om dagen, er Leo ikke blevet rask. Tværtimod, i aftes opfangede Knud, at doktoren sagde, at „desværre er den anden lunge også angrebet“, så Knud så geledder af tinsoldater og en endda en kanon for sig. I dag er doktoren ikke gået igen, han er blevet hos dem. Hans alvorlige frakke har hængt ude på knagen hele formiddagen, hatten ligger ildevarslende på hattehylden ved siden af faderens kasket. Faderen er ikke i stalden, han er inde i stuen med de andre, som står spredt omkring vuggen, hvor Leo er blevet lagt. Det så Knud, da han sneg sig ind i soveværelset for at gemme sig. Han troede, de ville begynde at lede efter ham, men ingen tænker på, hvor han er blevet af. Han kunne være røget lige lukt i mergelgraven!

Åh, hvor skal han tisse! Han er også tørstig og sulten. Han gider faktisk heller ikke blive liggende under sengen længere. Det er begyndt at krible og krable, der er både en edderkop og en bænkebider. Og hvis de ikke har opdaget, at han er væk, er der ingen grund til at blive her, når han frem til. Så han beslutter sig for at krybe ud fra sit gemmested og lige så stille liste sig ind i stuen og lade, som om han har været der fra førstningen.

Han maver sig ud, kommer på benene, børster fnuller af knæene og retter på trøjen. Men lige da han skal til at trykke dørhåndtaget ned, hører han en ny stemme. En dyb røst, som han genkender fra Leos dåb. Det er præsten fra Torslev Kirke, pastor Lentz. Hvad skal han? Præsten taler højt og malmfuldt, så det vældige kirkerum manes frem. Knud opfatter kun et par af ordene, det er noget med „velsigner dig“ og „kalder dig hjem til Gud“. Intenst lytter han med øret mod døren. Nu beder de, fadervor, også doktoren og bedstemor, og Knud folder for en sikkerheds skyld hænderne og mumler det af bønnen, han kan huske. Da han har sagt „amen“, griber han resolut om dørhåndtaget for at gå ind i stuen. Han vil se, om englene kommer efter Leo, om det er ligesom i billedbibelen, som han kigger i, når de er på besøg hos bedstefar i Lendum.

Det gibber i ham, da de voksne vender sig mod ham. De er slet ikke til at kende igen. Hverken bedstemoderen, faderen eller hans mor. Deres ansigter er krøllede, det er, som om der er tegnet kruseduller i dem. Og hans mors ansigt er pjaskvådt, som om hun har dyppet det i vaskebaljen, som hans far plejer at gøre, når han kommer ind om aftenen.

– Græder du? spørger han målløs. Han troede ikke, voksne kunne græde.

– Knu’, siger hun og løfter opfordrende hånden, ligesom dengang storken var kommet med Leo. – Kom og sig farvel til Leo.

Hendes stemme knækker over, og hun vender sig væk fra ham. Denne gang er det ikke hans far, der puffer ham hen til lillebroderen, men derimod hans bedstemor. Hans far står ludende ved vuggens hovedgærde, knuger om stolpernes kugler og snøfter, som om han havde snue.

– Han skal op til Gud, hvisker bedstemor forklarende. – Herren har kaldt Leo hjem.

– Kommer englene så? spørger Knud højt.

– Shy, tysser bedstemoderen og skubber ham blidt fremad mod vuggen, hvor Leo ligger og hiver efter vejret. Næsefløjene vibrerer, øjenlågene er halvt nedsænkede, som om han på én gang sover og er vågen. Ansigtsfarven er vællingehvid, og han er blålig om læberne. Knud viger tilbage, både fra det uhyggelige syn – det ligner slet ikke den glade Leo – og fra den ildelugtende hørm af sygdom og betændelse, der står ud fra vuggen og er med til at beklumre stuen, hvor vinduerne er lukkede til for ikke at udsætte den syge for træk. – Sig nu farvel, siger bedstemoderen i hans øre.

– Nej, jeg vil ikke! siger han trodsigt, men bedstemoderen klemmer uvant hårdt om hans arm.

– Kom så!

Han kunne have smidt sig i hidsighed på gulvet, men bedstemoderen holder fast, og han forstår, at han er nødt til at adlyde.

– Farvel! siger han abrupt og fjerner blikket fra Leo. I stedet møder han sin fars rødrandede øjne, der fejer svullent hen over ham.

Han kan ikke gøre for det, kan ikke hindre blæren i at slappes, så urinen løber i varme striber ned ad hans ben. Hans bedstemor lemper ham ud af stuen og fører ham ved hånden ud i køkkenet. Mekanisk tager hun hans våde bukser af og lægger dem fra sig i vasken. Han får et viskestykke bundet om livet, hun vil ikke gå ind gennem stuen og hente tørre bukser i soveværelset. Et glas kærnemælk og en sukkermad får han også. Undervejs mæler hun knap et ord, og det gør han heller ikke.

Netop da Knud har tørret mælkeskægget af med baghånden, kommer præsten, han må dukke hovedet, da han går gennem døråbningen, ud i køkkenet. Højtideligt meddeler han, at Leo er „gået bort“. Knud har en forvirret indvending på tungen – Leo kan da ikke gå! Og skulle han ikke hentes af Guds engle? Men pastor Lentz, bevæbnet med den mægtige bibel, tårner sig op over ham, den sorte kjoles strenge folder, den stivede pibekrave får ham til betuttet at klappe i. Hans bedstemor løfter forklædet op for øjnene, præsten lægger en trøstende hånd på hendes skulder, og da lyden af hans mors hulken går gennem væggen, følger Knud en pludselig flugtimpuls og stikker af. Ud af køkkenet løber han med det blåternede viskestykke blafrende omkring sin nøgne rumpe, videre ud gennem bryggerset, ud i solen, der er gul som en æggeblomme – skråt over gårdspladsen og tværs over de spirende marker løber han, indtil han stakåndet kaster sig omkuld mellem de græssende kvier i det lysegrønne græs. Han snøfter lidt, føler sig både forladt og rådvild, fordi han ikke rigtig begriber, hvad der foregår. Da gråden er ebbet ud, giver han sig til at sutte på et græsstrå og spejde op i de drivende skyer for at se efter englene med deres takkede vinger. Så rammes han af en frygtelig tanke: Hvad nu, hvis de tager ham med? Som straf for, at han har været slem. Gud ser jo alt, siger hans mor. Har Gud så også set, at han har prøvet at trylle Leo væk? Er det hans skyld, at Leo blev syg?

– Undskyld, skråler han af fuld hals op mod skyerne. – Det var ikke for vilje!

Så ruller han rundt på maven og kniber øjnene fast i, bævende af angst for det øjeblik, hvor englene vil komme susende og én fra hver side sætte en klo i ham.

*

– Kan vi ikke få et smil? lokker fotografen bag apparatets sorte klæde. Knud presser læberne sammen, han er holdt op med at smile, det er de alle sammen. Siden Leo kom ned i hullet, har hverken hans mor eller far smilet eller grinet en eneste gang. Hans mor synger heller ikke mere. Til gengæld græder hun. Hver eneste nat ligger hun og græder ned i puden. Eller hun snakker med Gud, lavmælt og bønfaldende. „Hjælp mæ!“ beder hun hviskende. Hans far ligger i sin udmattelse og snorker ved siden af, han hører ingenting. Men Knud hører hende, hun trænger ind i hans drømme og vækker ham. Undertiden står han op og klapper hende på kinden. Så trækker hun ham ind til sig, hvisker hans navn, siger det er godt, hun har ham. Sommetider får han lov at sove hos hende, men for det meste bliver han sendt tilbage til sin egen seng. Den er blevet flyttet over til moderens side igen, nu vuggen er væk.

Knud er begyndt at glemme Leo. Han kan ikke længere huske, hvordan han så ud, da han var levende. Men billedet af den voksblege Leo i kisten, som stod på spisestuebordet i fire dage, inden låget blev skruet på og hans far lagde barnekisten op på skulderen og bar den ud på vognen, er svært at slippe af med. Havde det ikke været for den lille åbentstående mund, de farveløse læber og fluerne, som konstant måtte viftes væk, kunne han med de sænkede vipper og det lyslokkede hår sagtens ligne en porcelænsdukke fra et katalog. Sådan en som pigerne fra de store gårde kunne finde på at rende rundt og vigte sig med. Men det var jo ikke en dukke, det kunne ikke engang Knud bilde sig ind. For de voksne talte jo ikke om andet, hviskede om det, så teskeerne klirrede i underkopperne. At stakkels Leo var død, af dobbeltsidet lungebetændelse, der havde ikke været noget at stille op. Knud dukkede sig, trak skuldrene op om ørerne og gjorde sig usynlig, men endnu havde ingen rettet anklagen mod ham og sagt, at det var hans skyld. Derimod var det hans mors skyld, det blev hun ved med at gentage, mens hun rystede hovedet fra side til side, som om det sad løst. „Det var mælken,“ sagde hun. „Jeg sku’ ikke ha’ givet ham komælk. Doktoren sagde, at der var bakterier i mælken.“ Så sagde konerne, der var strømmet til huset med forme og fade og gryder med mad og bagværk, at det aldrig kunne være hendes skyld, at en ko var syg. Men hun blev ved, hun skulle have kogt den mælk! Hvorfor havde hun ikke gjort det? Hvorfor havde hun nøjedes med at spæde den op med varmt vand? Havde hun kogt hans mælk, var bakterierne blevet udryddet! Konerne trøstede og bortforklarede, men Herdis holdt fast i, at hun havde slået sin egen dreng ihjel. Til sidst var hun så meget ved siden af sig selv, at de igen måtte have fat i doktoren, der kom og gav hende en sprøjte. Hun faldt til ro, sov et halvt døgn, og da Knud foruroliget spurgte sin far, om de ikke skulle vække hende, sagde han, at moderen trængte til at sove.

„Har hun ondt?“ spurgte Knud, som endnu huskede smerten fra dengang, han fik en finger i klemme i kælderlugen.

Hans far nikkede tavst frem for sig, der var ikke noget at tilføje. Knud krympede sig og forsøgte flere gange at tage sig sammen til at gå til bekendelse. Men hans mor var aldrig alene. Straks hun var vågnet op igen, måtte hun i roerne med de andre koner, det var nu, de skulle tyndes, og ingen kunne undværes, og om aftenen satte hun sig på en stol ved siden af kisten og bøjede sig over sit døde barn. Knud undgik så vidt muligt stuen og holdt sig for næsen, når han skulle igennem til soveværelset, for selvom vinduerne stod på vid gab, lugtede der grimt derinde, sødt og stillestående.

Så på trods af hans gode vilje var det ikke til at få sagt til sin mor, at det var hans skyld, at de havde „mistet Leo“, som de sagde. I stedet fandt han på at plukke en buket blomster til hende, nogle troldhekse og tusindfryd og et par påskeliljer fra bedet i gårdejerens have. Egentlig var det forbudt at tage andres blomster, men hun påtalte det ikke, tog bare imod buketten og hviskede sprødt, at han var en god dreng. Hun havde sort tøj på, for det var den dag, Leo skulle begraves og til begravelser gik man åbenbart i sort. Knud havde ikke noget sort tøj, fremførte han som argument for, at han skulle ha’ lov at slippe. Hans far syntes heller ikke, at begravelser var noget for børn, men hans mor var urokkelig. Selvfølgelig skulle Knud være med til at følge sin lillebror til graven. Han var jo sådan en stor og fornuftig dreng. Det skudsmål fik ham til at rette ryggen, og han var heller ikke fri for at være nysgerrig efter, hvad der skulle ske. Mon det så var dér, englene kom efter Leo, siden han ikke var hentet endnu? For de var jo ikke kommet, den dag Leo „sov stille ind“ og Knud havde ligget ude på marken til det blev malketid og de var begyndt at kalde på ham. Da han kom tilbage til stuen, lå Leo stadig i sin vugge. Hans far var ikke kommet tilbage fra snedkeren i Østervrå med kisten endnu.

På begravelsesdagen måtte Knud sande, at han hverken var stor eller fornuftig. I hvert fald ikke, hvis det betød, at man kunne stå sådan en begivenhed igennem uden at gå fra snøvsen. Han havde ellers rustet sig, havde snakket med gårdejerens store dreng, Søren, der var otte og gik i skole. Han var erfaren, havde været med til sin bedstefars begravelse. „Det var godt nok l’it“, havde han sagt.

Knud havde nikket dystert. Selvom han kun havde en diffus fornemmelse af, hvad der skulle foregå, fornemmede han, at det var li’t, væmmeligt.

„Kommer englene?“ spurgte han frygtsomt, for han var noget utryg ved de engle.

„Nej!“ havde Søren sagt og sendt en grønharker af sted. „Dem så vi ikke noget til.“

„Hvorfor er det så li’t?“

„De kommer dem i jorden. I et dybt hul. Klask, siger det, når de slipper kisten. Bagefter skovler de al jorden ovenpå, til hullet er fyldt.“

„Hva’ så, hvis de vågner?“

„Det er nemlig det,“ havde drengen skuttende sagt.

„Graver englene så kisten op?“

Søren havde bedrevidende rystet på hovedet.

„Det er ormene, der kommer. Og maddikerne. Det er ligesom med de selvdøde pattegrise, der bliver smidt på møddingen. De ligger også og rådner. Har du ikke set det?“

Jo, det havde han. Og skyerne af spyfluer.

„Når ormene og maddikerne har gnavet alt kødet af én, bliver man til et skelet,“ fortsatte Søren sagligt.

Knud nikkede. Skeletter kendte han fra kokadaverne, hvis ben og knogler gårdhunden sommetider gravede op ude bagved stalden.

„Og hovedet bliver til et dødningehoved. Ligesom på piratflagene.“

„Bli’r Leo også til et skelet?“ havde han spurgt.

„Det gør alle mennesker. Også dig, Knu’!“

Da måtte Knud på lokum, så resten måtte han tænke sig til.

Det var så det, han ikke havde formået.

Han havde ikke forestillet sig, at det meste af familien dukkede op hjemme hos dem, vandkæmmede og i søndagstøjet, for at synge kisten ud. Degnen var kommet og sang for, „Lille Guds barn i verden her, hold dig til din fader nær!“, mens de andre rustent stemte i. Knud holdt sig til sin bedstemor og til sin moster Grethe fra Aalborg, men atter var det, som om han var usynlig. Da han meddelte, at han var tørstig, tyssede de blot på ham. Allerede dér skulle han være rendt sin vej, for herefter løb dagen løbsk og han måtte klamre sig til de få stumper af velkendthed – moderens brune taske, faderens tømrerlus på den ene tommeltotnegl, bedstemoderens hårspænde – for ikke at blive kastet af. Det eneste lyspunkt var turen til kirken i gårdmandens nyanskaffede Ford A, hvor han sad på sin mors knæ omme på bagsædet, og der var også noget over det at befinde sig forrest i et ligtog bag den granpyntede hestevogn med kisten og se folk i vejkanten standse op og ærbødigt stryge kasketten. Men derefter, i kirken, var det mareridtsagtigt, li’t. Englene kom ikke, men Jesus hang nøgen og vred sig på korset, blodet dryppede fra naglesårene, mens Gud talte med tordenrøst gennem pastor Lentz og hans fars store grab lagde sig trøstende om moderens æggeagtige hånd, der knugede om et lommetørklæde. Hun var ikke den eneste, der hulkede indeklemt, det gjorde moster Grethe og bedstemor Alma også, mens ingen af dem på faderens side tog sådan på vej. Knud forstod ikke, hvorfor de skulle vræle så meget. Det var flovt og han så stift ned på sine nypudsede skosnuder, indtil præsten sagde, „lad de små børn komme til mig“, og han ligesom blev tvunget til at kigge op mod prædikestolen. Pastor Lentz så gennemborende på ham med sine dybtliggende øjne, det var Knud, han talte til. Da slog det ned i ham som et lyn i en lade: De ville hellere have haft, at det var ham, der var død! Det var derfor, de var ligeglade med ham. De ville hellere have beholdt Leo og sendt Knud hjem til Gud.

Herefter var det, som om de byttede plads, ham og Leo. Nu var det ham, Knud, der lå livløs som en porcelænshvid dukke i kisten med foldede hænder og stank af plumret blomstervand, mens Leo sad buttet og savlende på sin mors skød og lo og pludrede og fik hans far til at stråle. Om lidt ville han, Knud, blive smidt ned i hullet, dænget over med tung, klæg jord, og inden aften ville ormene komme vridende og begynde at gnaske i ham. Det svimlede for ham, kirkeskibene huggede op og ned, mens orglet satte i med et drøn og folk larmende slog op i salmebøgerne. Han var ved at kvæles, kunne ikke få luft, og hvis ikke hans moster i det samme havde vendt sig mod ham og med et bestyrtet, „Jamen, du er jo helt grøn i hovedet, dreng!“ havde løftet ham op og sørget for, at de kom ud af kirken i en ruf, havde det været sket med ham. De nåede kun lige udenfor, hvor hun holdt ham under armene, mens han brækkede sig op ad våbenhuset.

Mosteren holdt ham for panden og konstaterede, at han havde feber, og Knud småpev og hakkede tænder og følte sig virkelig syg. Hun var enig med ham i, at han var for vag til at komme med ind igen, „du sku’ aldrig ha’ været med, bette Knu’!“ Han måtte vente udenfor, det varede ikke så længe. Da følget som en stum flok krager kom ud fra kirken med kisten forrest, båret af hans far og en af hans onkler, og bevægede sig knasende op ad kirkegårdens revne grusgange hen mod gravstedet og det dybe hul, havde Knud skælvende gemt sig bag stengærdet, der vendte ud mod markerne. Han så ikke kisten blive sænket i jorden, mens præstens „af jord er du kommet, til jord skal du blive …“ blev taget af vinden og hvirvlet rundt i luften mellem lærkerne. Men han hørte sin mors øresønderrivende klageskrig, for det var der ingen i den vide verden, der kunne undgå.

Først da vovede han at komme frem, nu måtte faren være drevet over. De kunne ikke længere bytte Leo ud med ham. Ubemærket listede han sig hen til sin mor, der ligesom var brækket over på midten, og lagde sin hånd i den, der ikke klamrede sig til hans fars arm. Da hun opdagede ham, satte hun sig på hug og trak ham ind til sig. Han gemte sit ansigt ved hendes hals og bristede selv i gråd – han græd af angst, og fordi han var ked af det. Han var ked af, at Leo var død og aldrig ville vågne mere.

Efter begravelsen vendte hverdagen tilsyneladende tilbage. Og så alligevel ikke. Godt nok var hans mor holdt op med at gå og vande høns og hans far, der en overgang kun sad og pirkede til maden, begyndte at spise igen. Bjerge af kartofler, slevfulde sovs, flere stykker stegt flæsk, forsvandt i hans kværnende gab. Men hans mor sad tit og faldt i staver over tallerknen eller lod opvaskebørsten glide ned i baljen, mens hun bøjede hovedet og støttede sig til bordkanten med begge hænder. Indimellem gik hans far hen til hende, tog hende fast om skuldrene og sagde, at hun måtte se at komme over det.

Det samme mente Knud, han overvandt endda sig selv og foreslog, at de skulle be’ storken om at komme med en ny baby.

Hun svarede ikke engang, sendte ham bare ud at lege. Der var ingen at lege med, alle børnene var i skole, så han måtte strejfe rundt alene. Eftersom der ikke var andre at snakke med, underholdt han sig med køerne på markerne, fårene og lammene i folden, hønsene i hønsegården, kattene og hunden og hestene, når de var spændt fra og fik lov at græsse. Folkene, der arbejdede i marken, holdt han sig derimod fra, han var bange for, at de skulle finde et eller andet at påtale. At han var for lille til at rende sådan rundt, for eksempel. Han talte også med træerne, der svarede igen med dybe eller lyse stemmer, alt efter hvor tykke stammer de havde. Og en dag fandt han en afbrækket gren under et asketræ, som havde ligget og ventet på, at han skulle komme forbi og finde den. Det vidste han, for det fortalte den ham, da han samlede den op. Den nåede ham til hoften, var let kroget, men ellers ideel som stok. For hans mor og far var det bare en pind, som man ikke skulle slæbe med ind i stuen, men lade stå ude i gangen. Men for Knud var det Hr. Stok, en usynlig ven, som skulle følge ham alle vegne. Ude talte de højt sammen, men inde måtte de kommunikere med tankeoverføring. Efter en del plageri havde hans far givet ham lov at tage stokken med ind til spisning, og efter overtalelse fra hans mor var han endda gået med til, at stokken kom med i seng sammen med den enørede bamse. Dog var Knud ikke i tvivl om, at hans far ville mene, at det var noget værre pjat, at han talte med Hr. Stok.

Så når de bad bordbøn, som de var begyndt på efter det med Leo, måtte Knud bede for to og sige amen to gange, og han spiste også en ekstra kartoffel eller rugbrødsmad. Da de for første gang tog ham med til møde i missionshuset i Try, som de efter Leos død ofte kom i, fik han lov til at tage Hr. Stok med, og det var skønt, de var to, for så kunne de bagefter snakke om den mærkelige aften, hvor almindelige folk, som Knud kendte fra købmanden, rablende og i tårer faldt på knæ foran manden på prædikestolen. Knud kunne også betro Hr. Stok, at det var hans skyld, at Leo var blevet syg og nu var ved at rådne op som en selvdød pattegris dybt nede i den sorte muld. Hr. Stok lyttede, men sagde stort set ligesom hans far, at de bare skulle glemme den historie og se at komme videre. Så snakkede de om det andet, det med, at Knud også ville blive til et skelet engang – dertil sagde Hr. Stok, at det ikke var til at vide, og eftersom det kun plejede at være gamle mennesker, der døde, ville det under alle omstændigheder vare længe, før Knud skulle i jorden. Kaski hundrede år.

Hvis ikke Knud havde haft en usynlig ven, havde det været en streng tid at stå igennem. Ikke alene var der tavsheden, som havde sat sig i murværket. Det var også, som om alting var blevet gråt omkring dem. Som om askebakken fra kakkelovnen var blevet tømt over husets rum, som om møblerne var grå og hans mor og far var blevet til to grå skikkelser, der spiste grå rødgrød af grå lerskåle. Heldigvis kom Knud – og Hr. Stok – på nogle dages sommerferie hos bedstemor Alma og bedstefar i Skæve. Bortset fra, at hans mor og bedstemor ved afleveringen snakkede om, at det var rørende, at folk på egnen havde samlet så stor en pengegave ind til begravelsen og stenen, talte de ikke om Leo. Og da hans mor var cyklet hjem, var det, som om Leo aldrig havde eksisteret. Det grå trak sig tilbage, det blev sommer omkring ham, humlebierne summede i rosenbuskene, høet duftede i stakkene. Det var lige så dejligt at være der, som det plejede at være – og han blev forkælet dagen lang. De legede og hyggede sig. Spillede det Sorteper, som Bedste havde købt. Cyklede ture og plukkede jordbær, besteg gravhøje og soppede i åen. Og Knud fik lov til at kigge i de ugeblade, som Alma lånte af nabokonen, hvis datter var damefrisør i Dybvad. Hjemme havde de aldrig den slags blade, det var ikke værd at spilde penge på sådan noget skidt, og desuden hørte det sig ikke til med kulørte blade i et kristent hjem. Deraf måtte Knud udlede, at bedstemor Almas hjem ikke var rigtig kristent – flere ting pegede i den retning – at bedstemor ikke gik i kirke hver søndag, at hun og bedstefar kunne finde på at spille kort, og at bedstefar sommetider fik sig en pilsner til maden. Bedstemor troede også på trolde og elverpiger, de boede i skoven, under trærødderne og i de hule træer, fortalte hun med gnistrende øjne om aftenen, inden han skulle sove. Bedstemor var fra Læsø og dér vidste man besked om den slags. Folk fra Læsø kunne se ting, som var skjult for andre. Derfor vidste hun også, at der boede en trold i en stendysse i Fejborg Bakke, en venlig trold, som ikke gjorde noget, hvis man lod være med at trampe henover dyssen. Bedstemoderen indvilligede i, at de kunne cykle hen og besøge trolden engang. Når bare Knud ikke snakkede om det derhjemme.

I bladene var der billeder af kongen og dronningen, som boede på et slot i København, Danmarks hovedstad. „En meget stor by,“ sagde Bedste. Der var også billeder af fine damer i kjoler, som var så fornemme, at han ikke kunne få øjnene fra dem. Sådan nogle kjoler havde han aldrig set sin mor, eller for den sags skyld nogen andre i. De havde ikke engang sådan nogle modeller hos manufakturhandleren i Dybvad, konstaterede han, den særlige dag de tog rutebilen til byen for at købe nyt tøj til Knud. Bagefter skulle han klippes, for bedstemor havde nemlig bestemt, at Knud skulle fotograferes hos en rigtig fotograf. „De har jo ikke engang et fotografi af deres bette,“ opsnappede Knud at bedstemor betroede manufakturhandleren, da han pakkede hans brugte tøj ind i silkepapir. Han havde fået de nye korte fløjlsbukser med smæk og den hvide skjorte på, for de skulle til fotografen straks efter barberen. Denne betroelse fik Knud til at rynke panden og spørge hende, om det var, fordi han også skulle blive død, at han skulle fotograferes?

„Nej, gudbevares da!“ sagde hun og gav ham straks et maltbolsje fra tasken. Svaret lød noget hult, så derfor var han på vagt, da han nyklippet og med Hr. Stok i hånden trådte ind i fotoatelieret. Den unge kone med sygekassebrillerne forsøgte at få Knud til at slippe stokken, hvilket kun fik ham til at holde krampagtigt fast. De lokkede, også bedstemor, men Knud gav sig ikke, og han vidste med sig selv, at han ikke ville give sig. Fotografen, en lille mand med tyk mave og skaldepande, kom frem og tog bestik af situationen.

„Vil du så også ha’ en hat?“ spurgte han muntert. Han snakkede anderledes, fint, men ikke som dem inde i radioen. Det lød mere, som om han sang. Tanken om at få hat på fik det til at trække i Knuds mundvig, men han fik glattet smilet ud, så let fik de ham heller ikke.

„Kom du med mig,“ sagde fotografen så efter at have vekslet blikke med sin kone og bedstemoderen. „Og ta’ bare den fine stok med, hvis det ikke kan være anderledes.“

Det kunne det ikke, og med en følelse af triumf sidder han så på en stol foran et draperet klæde i samme mørkeblå nuance som hans nye bukser. Han holder Hr. Stok i højre hånd som et scepter og mærker et vist velbehag ved at trone foran kameraet og være betydningsfuld i sit nye tøj. Hans fødder kan ikke nå gulvet, men han er god til at holde dem stille og få det til at føles, som om de kan.

– Vil du ikke smile, eller kan du ikke smile? spørger fotografen, der er dukket frem fra klædet.

– Jeg kan sagtens, siger Knud hurtigt. Fotografen skal endelig ikke tro, det er evnen, det skorter på.

– Er du sikker? spørger fotografen og hælder hovedet på skrå.

– Ja da!

– Vi må hellere se efter, siger han alvorligt og skærer pludselig ansigt, tungen stikkes langt ud, og øjenbrynene ryger i vejret. Derefter følger en serie af de mest komiske, klovnede grimasser afsluttet med et skrald af en pruttelyd.

Knud ikke alene smiler, han ler. Og det er mærkeligt, for da han først får begyndt, kan han ikke stoppe igen. Han skraldgriner, og Hr. Stok griner, det er, som om en tæt sammensnøret sæk har åbnet sig og har ladet en uendelig rullende latter slippe ud. Den er fuld af farver, latteren, den er orange og lilla og lyserød og æblegrøn med et par strejf af turkis, og den ruller videre, breder sig til fotografen, der med nød og næppe får taget sine billeder, før han hulkende af latter dukker frem igen og hikstende siger, at det er sandt, „du kan sandelig godt smile, når du vil!“, og videre til den unge kone med sygekassebrillerne og bedstemoderen, der kommer ind og leende spørger, hvad der dog foregår.

– Jeg griner, oplyser Knud ekstatisk overrasket, som om han lige har opdaget, at han kan flyve.

– Ja, han griner som en flækket træsko, den lille alvorsmand, siger fotografen til bedstemoderen. – Det skal nok blive nogle vellykkede billeder.

– Åh, siger bedstemoderen. – Bare han nu ikke griner for meget.

– Ingen børn kan grine for meget, siger fotografen og trækker en tiøre ud af øret som han lige har rokket med. Knud ler igen, som en flækket træsko, tænker han, med nakken tilbage.

– Hov, hvor er tiøren? spørger fotografen så.

– Det ved jeg ikke, siger Knud forventningsfuldt, for den mand er fuld af spilopper.

– Hvis den ligger i min lomme, er det min, men hvis den ligger i din lomme, må du beholde den. Er det en aftale?

Knud nikker og stikker hånden ned i bukselommen. Og der ligger tiøren!

– Do kan trylle! udbryder han, mens bedstemoderen slår hænderne sammen og konen fniser skolepigeagtigt.

– Jeps. Og det kan du også, min ven, smiler fotografen og hjælper ham ned af stolen. – Det var jo dig, der tryllede din lillebror død.

Sådan hørte Knud det. Men Hr. Stok sagde, at det var noget vrøvl. Hr. Stok sagde, at fotografen havde sagt, at alle kunne lære at trylle. Man skulle bare tro på det og øve sig hver dag.

*

Landskabet er hvidt og uendeligt, et rum uden vægge, og Knud bliver trukket igennem det i et eventyrligt fartøj. Det er en gammel sidevogn, fra den Nimbus, hans far engang drønede rundt på, som han befinder sig i. Vognen har fået påmonteret en trækasse, overdækket med voksdug og udstyret med en stump celluloidrude til at kigge igennem. Hjulene er blevet erstattet af meder, og foran er vognen forsynet med et reb til at trække i. De er på vej gennem sneen fra missionshuset i Try til det hus i skoven, Millerhuset, som de har boet i siden november, da Andersens blev fæstet på St. Nejsum. Midt i januar kom snestormen fygende i et himmelbetændt rajfog og begravede huset i sne, som er blevet liggende i enorme driver, der når helt op til tagskægget. Hans mor taler om Kong Vinter, og hans far refererer fra avisen og snakker om isvinter og frosne søer og bælter og prisen på tørvebrændsel, og selvom de fyrer døgnet rundt, er det umuligt at holde kulden ude. Når de vågner om morgenen, er den indvendige side af ruden pyntet med isblomster, og når man er udenfor, skal man pakkes godt ind for at undgå forfrysninger. Hans onkels ører var lige ved at fryse af, de var skøre som fajance, fortalte hans mor en dag, der var kommet brev. Bækken, som hun henter vand i – for der er ingen brønd ved Millerhuset – er bundfrossen, så hun må hugge isblokke fri med en økse og lade vandet smelte derhjemme. Det sker, at hun glider på vejen op fra bækken og taber åget med spandene, så isen ryger ud og hun må tilbage og hugge nye blokke. De voksne synes, det er strengt og besværligt med den hårde vinter, som ingen ende vil tage. Det er vanskeligt at få mælken på mejeriet, roerne og kartoflerne ligger stivfrosne i kulerne, og de kan ikke komme på kirkegården og se til Leo, som de taler sjældnere og sjældnere om.

Knud elsker denne stemning af undtagelsestilstand, oplevelsen af, at det normale er ophævet og alt kan ske. Hans mor har eksempelvis lavet flødeis en søndag, det var bare at stille cremen ud nogle timer, så var den frosset, og i mørkningen sidder han sammen med hende ved kakkelovnen og kigger gennem marieglasset ind på de luende flammer, mens hun strikker og fortæller historier. Når hans far har tid, kommer han også ind og hygger sig med dem. Så læser han højt af H.C. Andersens eventyr, eller Knud får lov til at vælge et stykke fra den børnebibel, han fik i julegave.

Han har været forkølet og haft halsbetændelse, så hans mor har holdt ham inde det meste af vinteren. Hans far mener, hun pakker ham ind i vat og Knud er blevet stor nok til at vide, at det bare er en talemåde, selvom han har overvejet, om hans far hentyder til alt det vat, der går til, når Knud får næseblod. Det får han nemlig jævnligt, det er ikke farligt, det er bare noget med sarte blodkar i næsen, har doktoren sagt. Egentlig gør det ikke Knud så meget at blive indenfor i varmen, men det bedste er alligevel, når de trækker ham af sted i vognen. Det er, som om virkeligheden ophæves, når han er herinde i boblen omgivet af hvide snevolde. Her kan han være Kay fra Snedronningen, pakket ind i bjørnepels på snedronningens kane, susende fremad mod Nordpolen og snedronningens slot med de hundrede sale, han kan være Jonas i hvalens bug, han kan være et spædbarn i en barnevogn, han kan være dykket ned i en undervandsbåd på havets bund. Eller han kan være Knud, der bliver fire år, når sneen engang er smeltet og landskabet har antaget sine vante former og veje og grøfter og telefonpæle igen vil dukke op som kortets kendte markører. Knud, der med et uldtæppe proppet omkring sig sanser medernes svisjen, glidet eller den lette hoppen over sneen, mens en begyndende kriller i maven varsler, at de snart vil nå frem til den stejle hulvej. Dér kan hans far finde på at slippe rebet og gå om bag ved og give vognen et skub, så den som en kælk rutsjer førerløst ned ad bakken. Hver gang protesterer hans mor højlydt, det er farligt, hvad tænker han på? Knud er splittet mellem frygten og lysten, for han drages af den skrækblandede fryd, han oplever, når vognen begynder at glide nedad og accelerere og han må give sig sin skæbne i vold, indtil farten tages af, efterhånden som kurven flader ud og den endelig standser af sig selv ved foden af bakken. Men han er også skræmt, bangebuks som han er.

Da de når bakketoppen, stirrer Knud stift på sin fars brede jakkeryg. Som han på én gang frygter og håber, slipper hans far rebet, vender sig og bøjer sig ind over celluloidruden. Ånden står ham ud af munden, en dråbe snot hænger i det ene næsebor, og hans øjne virker unaturligt blå i det vejrbidte ansigt under øreklaphatten.

– Er du klar? spørger han, og der er noget i hans tone, der får det til at lyde mere udfordrende end ellers. Som om det er farligt, som om det er en slags prøve, er han en bangebuks? En tøsedreng? Hans mor kommer til syne fra den anden side. Hun siger ikke noget, hendes mund åbner og lukker sig bare, mens hun tvivlende måler ham.

Knud nikker, ja, han er klar og begynder allerede at stemme imod med fødderne. Så mærker han puffet, som er meget kraftigere end tidligere. Det er et skub, som får vognen til at løfte sig over jorden og flyve af sted i fuld fart. Det gnistrer gennem ham, det går for hurtigt, han skriggriner på kanten af hysteri, da vognen kommer i slinger og ryger af sporet og sendes ud over skrænten til den ene sides hvide uendelighed. Vognen er forvandlet til et luftskib, der svævende mellem himmel og jord drejer om sin egen akse, så Knud i nogle magiske sekunder har hovedet nedad, før vognen lander med et bump og ruller rundt for at ende med mederne strittende opad i et snedækket krat. En fugl flakser op, sneen står til alle sider, så lægger den sig, og den eneste lyd i den stilhed, der følger, er hans eget dunkende hjerteslag. Fortumlet bliver han siddende, han har mistet orienteringen, aner ikke, om han har hovedet opad eller nedad. Så hører han sin fars brøl, „Knu’!“, og han når at tænke, om han skal have skældud, hvis vognen er ødelagt.

Hans fars brølen nærmer sig som et buldrende tog. Da han er nået frem og Knud er omgivet af brølet, registrerer han, at der er et strøg af panik i det, som om hans far er bange for, hvad han vil finde.

– Knu’! kalder han. – Er der sket noget med dig?

Knud ryster på hovedet og siger inde fra sin boble, at det tror han ikke. Han bløder i hvert fald ikke, heller ikke fra næsen.

– Åh, gudskelov, udbryder hans far lettet og råber op til moderen, at der ikke er sket noget. Drengen er uskadt.

– Bare rolig, siger faderen forpustet. – Jeg skal nok få dig fri.

Der kommer bevægelse i snevæggen omkring ham, den begynder at smuldre, mens hans far får moslet sig frem til vognen inde mellem krattets hvide grenværk. Mens han arbejder, brummer og pruster han, småbander, taler beroligende til Knud, der er noget rystet, men mest føler sig opløftet, som om han har overgået sig selv og udført en bedrift af hidtil usete dimensioner.

– Det så ellers sjovt ud, siger hans far derudefra og lyder, som om han er lige ved at komme til at grine. – Var det sjovt?

Knud nikker, ja, det var sjovt, og så har hans far fået åbnet sidedørens hængsel og får halet Knud ud. Derefter sker der noget uventet. I stedet for at sætte ham ned, da han er ude af vognen, løfter faderen ham op og knuger ham ind til sig.

– Der gav du os en ordentlig forskrækkelse.

– Jeg var da ikke en tøsedreng, siger Knud, forlegen ved faderens omfavnelse.

– Nej, du var et mandfolk, bette Knu’, siger faderen og lemper ham ned i sneen igen.

Først da moderen når frem med sne op til midt på frakken og et udtryk, der vipper mellem vrede og lettelse, mærker han en svulmende fristelse til at give efter for tøsedrengen og kaste sig om halsen på hende. Men han står imod, holder sig til sin far, mens moderen skælder ud og siger, at det kunne være gået rent galt.

– Jamen, der skete jo ikke noget, siger Knud. Hans far lægger sin snedækkede bælgvantehånd på Knuds skulder og siger, at selvom Knud har taget det som en mandfolk, må de hellere passe på en anden gang.

– Men det så da sjovt ud, ik’? siger Knud og kigger op på faderen for at genstarte morskaben fra før.

– Jow, det var noget af et syn, faderen nøjes med at trække på smilebåndet, mens hans mor går hen og tager Knud i hånden.

– Vi to må hellere gå resten af vejen, siger hun.

Knud vender sig om for konspiratorisk at fange sin fars blik, da moderen begynder at trække ham op over bakken. Men hans far er allerede gået i gang med at vende vognen om og børste sneen af voksdugen.

*

Knud har mavepine, da han vågner i deres nye hus, Det Gule Hus, en fuglekvidrende majmorgen, 1943. Åh, hvor har han ventet utålmodigt på denne tirsdag, og nu da dagen endelig oprinder, bliver han tøvende liggende i sengen og sutter forsigtigt på den, som på en klump kandis, før man knaser den. I sig selv er det svært at begribe, at de er blevet byfolk – med fod under eget bord, som hans far siger. De er nemlig flyttet igen, i forgårs, fra Millerhuset i skoven med brombærkrattene og den rislende kilde til eget hus i Try, et splinternyt statslånshus med indlagt vandværksvand, elektricitet og rigtigt, muret das! Knud har aldrig kendt magen. Den første dag kunne han ikke dy sig for at tænde og slukke kontakterne og dreje på køkkenvandhanen, men så var hans mor efter ham, for vand og elektricitet er dyrt. De har måttet spinke og spare i flere år for at få råd til udbetalingen på de 460 kroner, og oveni skal lånet betales af. Næsten 9.000 kroner har de lånt af „staten“, en svimlende sum, som de snakker meget om. Især hans mor er bekymret for, om de kan „klare terminen“. Hans far tager det lettere og opstiller optimistiske regnestykker. Han har forladt landbruget og fået fast arbejde på Blåkildemølle, destruktionsanstalten, hvor døde dyr koges i kolossale kar og bliver omdannet til sæbe. Knud synes rent ud sagt, det lyder modbydeligt. Føj for den lede! At stå der i den ulidelige stank, som breder sig flere kilometer fra anstalten, og røre i en dampende gryde med levrede, selvdøde køer og heste, må da være det værste arbejde, man kan ha’! Da han luftede sin mening, bed hans far ham af – man må ta’ til takke med det arbejde, man ka’ få! Derpå holdt han et af sine foredrag om alle de tusinder, der var arbejdsløse og måtte gå og suge på labben. Især i byerne var det slemt, nogle var endda sunket så dybt, at de lod sig hverve til at arbejde i Tyskland. Nazi-Tyskland kunne han have sagt, men det gjorde han ikke, for det ord er for mægtigt og kantet som et hagekors til deres sprogbrug. De har heller ikke snakket højt om, at deres nye nabo, skolelæreren, er nazist og render sammen med tyskerne. Men da Knud i går kom ind og spurgte, om han måtte lege med deres dreng, der havde stået med sine smalle øjne og set til, mens de bar møblerne og papkasserne ind i huset, havde de grymtet og sagt, at den dreng jo var det ældre, så det var bedre, at Knud fandt nogle andre at lege med. Af deres slags, forstod han. Det kunne jo ikke være så svært, nu han skulle begynde i skolen. Ikke kommuneskolen, hvor skolelæreren residerer, men hos frk. Thorup i Indre Missions Friskole ude i missionshuset, hvor han plejer at gå i søndagsskole.

Det er derfor, denne dag så længe har glimtet og skilt sig ud – det er i dag, Knud skal begynde i skolen. Tre dage om ugen skal han derud, tirsdag, torsdag og lørdag. Det er, fordi han skal gå i bette klas‘, dem i store klas’ møder mandag, onsdag og fredag.

Det er også det, hans mor siger, da hun kommer og vækker ham, „Knud, du skal op og i skole!“, som om han kunne ha’ glemt det!

Han springer ud af sengen og skynder sig at pøle vand i hovedet fra det vaskefad, hans mor har stillet frem. Syv år er han lige blevet, og mens han prøvende rokker med sin løse fortand, tænker han, at han tydeligt kan mærke forskel fra dengang, han kun var seks. Sikke et pattebarn, han var dengang! Det er han ikke længere, nu er det slut med at tulle dagene væk. For nu skal der tages fat, læres en hel masse. I en fart kommer han i tøjet og sluger havregrynene ved spisepladsen i det moderne køkken, så de kan komme ud ad døren. Han er jo allerede bagefter, på grund af flytningen har det til Knuds ærgrelse trukket ud med den skolestart, de andre er begyndt og har været i gang et par uger.

Så snart han har spist, tager han den nye, lyse vindjakke på, som han har glædet sig til at tage i brug netop i dag. Egentlig er det ikke nødvendigt med overtøj, for solen brager ned, og det er lunt for årstiden. Men jakken stiver ham af, ligesom tornystret, der dasker helt rigtigt på ryggen, da han går ud af huset og prøvende tager et par skridt op ad flisegangen. For hans skyld kunne de gå nu, men hans mor har som sædvanlig svært ved at snøvle sig færdig, så utålmodigt må han sætte sig og vente på trappestenen, mens hun får lagt en ren ble på hans nye lillebror, Børge. Denne gang var det ikke kommet som en overraskelse, at han skulle være storebror, for han lagde mærke til, at hans mor blev tykkere og tykkere som en drægtig ko. Hun indrømmede da også, at hun ventede sig, at der lå en lille inden i maven. Det hang jo ikke sammen med storkehistorien, dét måtte hun medgive, men hvor de små børn så kom fra, forblev et mysterium, som han måtte se at få løst en dag. Det var blandt andet derfor, han glædede sig til at komme i skole. Der var så meget, de voksne ikke gav ordentlig besked om, og som han regnede med at finde svar på i bøgerne, når han fik lært at læse.

– Jeg kan sagtens gå selv, råber han ind i huset, for han kender vejen til missionshuset, hvor skolestuen er indrettet i den ene ende. Det er bare ligeud en kilometerspenge.

– Vent nu på os, siger hans mor inde fra huset, og omsider dukker hun op med Børge på armen.

– Skal han med? spørger Knud misbilligende.

Hans mor ler og lægger Børge til rette i barnevognen. Havde han tænkt sig, at de skulle gå fra hans bettebror?

Knud trækker tvært på skuldrene. Han har ikke noget imod sin lillebror, men barnevognen indgår ikke i hans forestilling om den spektakulære ankomst til skolen.

De begynder at gå, hans mor prøver at få en samtale i gang med ham, glæder han sig?, men Knud sørger for at holde sig et par skridt foran hende og barnevognen. Illusionen om at gå selv holder dog kun, til de når købmanden, hvor hans mor bliver antastet af Ragnhild Christensen, en af gårdmandskonerne fra Samfundet, Indre Missions trossamfund, der cykler til købmanden i tide og utide for at opsamle de seneste nyheder. Som sin mors tro væbner er Knud nødt til at stå hende bi, for Ragnhild Christensen skal man være på vagt over for. Hun er sådan én, der sleger, et slesk snakkehoved, der plirer som en høne. Ja, hun ligner grangiveligt en gokkende liggehøne, mens hun står og fritter hans mor ud om deres nye tilværelse som husejere. Hans mor er utilpas ved det, hendes svar er afmålte og afsluttes med et „så det …“, men Ragnhild Christensen lader hende ikke slippe så nemt.

– Det er svært, at I tør, siger hun og hans mor lokkes til at sige, at hun jo også skal gøre rent på skolen, og der hører jo køkkenhave til, og desuden er de vant til at klare sig for få midler.

– Ja, ja, siger Ragnhild Christensen så og vender blikket mod Børge, der giver lyd fra sig i barnevognens dyb.

– Og ham her er sund og rask?

Hans mor synker og gnider læberne mod hinanden på samme måde, som når de har Leos gravsten hjemme til rensning, og Knud afværger katastrofen ved at bryde ind og sige, at de skal skynde sig.

– A ska’ nemlig i skol’, tilføjer han for at puste sig op og fylde noget mere. Konen smiler, strammer sin tørklædeknude og spørger, om ikke det er noget silde, sent? Hendes Bitten er da begyndt for længst.

Knud rynker bryn. Det er aldrig heldigt at skille sig ud, og vil han komme til det, fordi han begynder fjorten dage senere end de andre? Vil de se på ham, som den nye dreng? Hvilket han ret beset ikke er, for han kender de fleste fra søndagsskolen og familiemøderne i Samfundets private hjem. Alligevel er det, som om mavepinen vender tilbage og han bliver tung i benene, da de trasker videre gennem landsbyen ud mod missionshuset, og den bliver kun værre, da de overhales af grupper af selvsikre og støjende børn, der skal samme vej. Hvis bare han skulle være alene sammen med frøkenen henne i skolen, var det ingen sag, for han kan både tallene og bogstaverne i forvejen. Hans far har købt ham en ABC og siddet og øvet med ham, så han kan skrive sit eget navn, K-n-u-d, det er med d i slutningen, og han kan også så nogenlunde læse overskrifterne i avisen og genkende ord som Hit-ler og Sta-lin. Det er ikke det, man skal kunne henne i klassen, men derimod de andre, han er bange for. Han bliver så genert mellem andre børn, kan have svært ved at gebærde sig mellem jævnaldrende, der leger så ubesværet sammen. Når de er ude på gårdene, ender det som regel med, at han sidder for sig selv og ser til, mens de andre drenge pøler på høloftet, sparker fodbold eller klatrer op i toppen af høje træer. Hans mor er klar over problemet, hun har sagt, at han skal prøve at få nogle legekammerater henne i skolen. Det er jo lettere, efter de er kommet til byen og ikke har så langt til alting. Det vil han også gerne, og han har heller ikke så svært ved at lege med nogen enkeltvis. Når han kan være sammen med én om at bygge en hule i krattet eller fange haletudser i et vandhul. Det er flokken, der skræmmer ham. Det, at den pludselig kan blive bidsk som et hundekobbel.

Uroligt sagtner han farten, jo nærmere de kommer skolen. Han standser endda og trækker tiden ud ved at kigge efter en tysk militærkolonne, åbne lastbiler med soldater på ladet på vej ud til skydebanen i Søndergaards Svejts. Der er en forlægning i Thorshøj; tyskerne har taget skolen dér og holder masser af øvelser i omegnens terræn, men der sker ikke rigtig noget. I begyndelsen var det spændende med alt det krig, men efterhånden har de vænnet sig til den. Det er lige før, Knud slet ikke kan huske, at der har været en tid før mørklægningsgardiner og varemangel. Men de voksne fabler evig og altid om kaffen, den rigtige førkrigs-kaffe. Og hvedemelet, som der også er mangel på, så de må bage hårdt brød af byg.

– Knu’!, siger hans mor. – Hvis du bliver ved med at gå og skøvle, kommer du ikke frem inden solnedgang!

Han sætter farten op, og de indhenter igen strømmen af skolebørn. Et par af dem hilser på ham, deriblandt Ragnhild Christensens Bitten, som smiler til ham. Sødt, ikke slesk, som sin mor.

– Så, siger hans egen mor og stopper op, da de når lågen til skolegården. – Skal jeg gå med dig ind?

Knud ryster bestemt på hovedet, men det giver sig selv, for frk. Thorup står og holder udkig efter ham og vinker ham smilende hen til sig.

– Kom du kun herhen, Knud. Din mor må gerne gå hjem med din lillebror.

Hans mor stjæler sig til at stryge ham over kinden, inden hun går med barnevognen. Kærtegnet er blevet siddende, da han uden at se sig tilbage styrer hen mod den sortklædte frk. Thorup. Hendes hår er sat op i en løs knude, og der står en glorie af krus omkring hendes helgenagtige ansigt. Hun rækker en hånd frem, og han tager den og bukker let, som hans mor har indprentet ham at han skulle.

– Kom du med ind og hils på de andre, siger hun venligt, – så finder du nok nogle kammerater.

Hun taler fint. Kammerater er også et fint ord, som de ikke bruger. Først viser hun ham knagerækken, hvor han skal hænge sin jakke. Han skal skifte til de medbragte futsko, før han kan følge med hende ind i skolestuen, hvor han får anvist en plads ved en pult på første række mod døren, hvor drengene sidder. Det er de mindste, dem fra første klasse, der sidder forrest, mens de store fra fjerde sidder bagerst, op mod væggen.

Da frk. Thorup ved at slå hænderne sammen klapper sig til ro i klassen og de har bedt morgenbøn, afsluttende med en særlig bøn for kongen, som hænger i glas og ramme over tavlen, synger de en morgensalme, „I Østen stiger solen op“. Den kender Knud hjemmefra, hans mor synger den tit, så indtil videre er det ikke så farligt. Men derefter stiller frk. Thorup sig på podiet foran den sorte tavle og kigger hen på Knud, som hun kalder hen til sig. Puh, det havde han ikke ventet! Nølende rejser han sig med øjnene stift rettet mod de ferniserede gulvbrædder.

– Her er Knud, siger frk. Thorup, så han er nødt til at løfte blikket ud over klassen. – Ham kender I, ikke?

Spredt mumlen og uhæmmet begloning, som om han lige var drattet ned fra månen og ikke havde set de fleste herhenne søndag efter søndag. Knud vrider sig, mens han spotter, at der sidder et par stykker, der ikke hører til Samfundet, og værre endnu, der er tydeligvis flere vildlapper imellem. En af dem, en ordentlig lømmel, sidder og griner flabet nede bagved.

– Knud begynder jo skoleåret lidt efter jer andre, siger hun. – Men det forspring indhenter du snart, ikke sandt?

Knud nikker.

– Hårh! lyder det nede fra lømlen. Dæmpet, men Knud kan tydeligt høre ham. Frk. Thorup har åbenbart ikke samme gode hørelse, for hun reagerer ikke.

– Kan du alfabetet? spørger hun i stedet, selvom hun ved det i forvejen, for det spurgte hun også om, da han var henne at blive meldt ind for nogle måneder siden.

– Ja, siger han ikke desto mindre og fortsætter: – A ka’ os’ løes awisen.

– Shhy! tysser frk. Thorup, da svaret udløser en flodbølge af fnis og højrøstede udbrud.

– Det’ skisme løwn! kommer det nede fra lømlen.

Fortørnet skuer Knud ud over klassen. De tror ikke på ham! Og selvom de gjorde, går det op for ham, er han trådt ved siden af. Han har pralet. Ifølge hans mor er det syndigt at prale, noget af det værste. Hun kan ikke fordrage pralhalse. Men det må da være værre at lyve end at prale?

– Jeg lyver ikke, siger han og ser trodsigt på lømlen med de kantede skuldre. Han må mindst være ni. Måske endda ti.

– Selvfølgelig lyver du ikke, for det er der ingen herinde der gør. Vel? lyder det skarpt fra frk. Thorup.

Alle børnene ryster artigt benægtende på deres fortrinsvis blonde hoveder, og frk. Thorup siger til Knud, at han gerne må sætte sig ned igen.

Sydende vender Knud tilbage til sin plads. Hans stolthed har lidt et uforudset knæk, at blive beskyldt for at lyve får det til at tykne i halsen. Hvordan skal han så få fortalt dem, at han kan tallene op til hundrede og lægge sammen, to plus to er fire, ti plus ti er tyve. Han er ikke så god til at trække fra, til gengæld kan han klokken. Stjålent skotter han til sin sidekammerat, Hans-Peter. De kender hinanden, har endda leget sammen flere gange. Hans forældre er også med i Samfundet, og det er ikke længe siden, at de var ovre på deres sted en søndag og få eftermiddagskaffe. Knud lærte Hans-Peter at folde papirflyvere, men han vil åbenbart ikke kendes ved ham, for han er rykket helt ud til bænkens venstrekant.

Bitten, der har lyseblå sløjfer i fletningerne, deler kladdehæfter ud, hun er duks og smiler forsigtigt til Knud, da hun giver ham et nyt og ubrugt. Deri skal han øve sig i at skrive bogstaver efter ABC’en, som han har med hjemmefra.

– Begynd med en side med a’er, siger frk. Thorup over hans skulder. Hans-Peter og de andre fra første klasse er allerede i gang med at skrive rigtige ord, kan Knud se i sidekammeratens hæfte: ko, so, sø, å. Det vil han også gerne, det kribler i fingrene for at få lov til at sætte bogstaverne sammen. Men frk. Thorup forklarer ham, at det er vigtigt, at man tager det hele fra begyndelsen og ikke springer over.

– Så snart du mestrer alfabetet, Knud, får du selvfølgelig lov til at gå videre. Jeg ved jo, du er en dygtig dreng.

Det sidste siger hun lavmælt, kun til ham. Det retter en del op på forsmædelsen fra før, så med fornyet energi følger han frk. Thorups rytmiske angivelser, bue op, bue ned, rundt, op, ned. De første par gange holder de begge om blyanten, men så slipper hun og lader ham forsøge selv. Bortset fra, at han ikke vælter, er det ligesom dengang, han skulle lære at cykle på sin mors cykel. Først slingrer han usikkert af sted, men snart får han greb om det og efter få linjer står bogstaverne nydeligt på rad.

– Meget fint, siger frk. Thorup og overlader ham til sig selv. Det er sjovt at skrive bogstaver, han kunne skrive hele dagen med tungen ud af mundvigen. Sådan set er det også sjovt at skrive tal, som han skal senere på formiddagen. Det er mere ligesom at tegne, tallene er ikke så alvorlige, synes han og udstyrer et syvtal med hat og paraply. Han kommer også til at gøre et ottetal til en snemand og et firetal til et skib. Han lader frk. Thorup se det, hun smiler, og siger, at det er morsomt at se, han har en livlig fantasi, men at han hellere må viske det ud.

– Du får lov at tegne senere.

Det viser sig, at skoledagen altid slutter med, at frk. Thorup læser højt. Inden oplæsningen bliver tegnehæfter og farveblyanter delt rundt, for det er meningen, de skal tegne til. Der er kun en æske farver pr. bord, man skal dele to og to, og Knud skynder sig at snuppe den røde og den blå. Det lader til, at Hans-Peter er ligeglad med farverne, for han rækker kun ud efter den sorte. Frændeløs hedder bogen, som de allerede er flere kapitler inde i. Men selvom Knud kommer ind midt i historien om det forældreløse hittebarn Remi, der af sin onde plejefar er blevet solgt til den italienske gøgler Vitalis og optages i hans trup, er han med det samme fuldstændig opslugt. Frk. Thorup er så god til at læse op, hun hakker ikke som hans far, at han ubesværet ser det hele for sig. Han morer sig over gøglertruppens dresserede hunde med de fantastiske navne Capri, Zerbino og Dolce og den frække abe Joli-Coeur, der gør grin med den hidsige politibetjent på torvet i Toulouse, og han lever sig så meget ind i den otteårige Remi, at han som i trance overfører billedet af den sortlokkede, harpespillende dreng fra blyanten til hæftets billige papir. Så langt væk er han, at det giver et sæt i ham, da frk. Thorup lukker bogen i og siger, at nu skal de synge af. Mens alle omkring ham af fuld hals skråler med på „Nu er timen til ende, og fra skole vi gå, hvad vi lærte at kende, skal vi nok huske på!“, sidder Knud og sunder sig og får ikke lukket sit tegnehæfte i, før sangen er slut og Bitten er i gang med at samle hæfterne ind.

– Åh, udbryder hun og løfter hans hæfte op. – Hvor er din tegning flot! Se lige, frøken Thorup, tegner Knud ikke godt?

Knud rejser sig og vil hive hæftet til sig. Han tror, hun gør nar ad ham, for han synes slet ikke, at tegningen er blevet, som han havde ønsket, og han orker ikke at blive grinet mere ad i dag. Som i frikvarteret, hvor lømlen, Frode hedder han, førte an, da en gruppe drenge slog kreds om ham og ville have ham til at spytte langspyt. Frk. Thorup blandede sig og fik dem til at sprede sig, men han gruer for hjemturen, når han skal klare sig alene.

– Gi’ mig det! siger han, men det er for sent, for frk. Thorup har allerede fået hæftet i hånden, og de andre, der ellers var på vej mod døren, klumper sig sammen oppe omkring forreste række og strækker hals. For at alle kan se, løfter frk. Thorup hæftet op og viser hans tegning af Remi og aben Joli-Coeur i gang med at række næse.

– Det må jeg sige, frk. Thorup nikker anerkendende. – Du er sandelig mere end almindeligt god til at tegne, Knud.

Knud mærker, at han bliver kokrød i hovedet, mens nogle af pigerne kommer med kurrende udbrud, inden frk. Thorup giver hæftet tilbage til Bitten, der sender ham endnu et smil og derefter går hen og lægger stakken med hæfter og farveblyanter ind i skabet.

Knud smøler så meget, at han er den sidste, der når døren. Til sidst kommer frk. Thorup ind udefra og siger, at han må se at komme hjem.

– Har det været en god første skoledag? spørger hun med hovedet på skrå, og han siger ja, for det har det jo. På en måde. Han er glad for bøgerne, regnebogen og læsebogen, der ligger og fylder så godt i tornystret. Dem skal han hjem og binde ind. Der er bare det med Frode og de andre, der svider som jodsprit.

– Du skal nok blive gode venner med de store drenge. De skal bare lige se dig an, siger hun så, som om hun er tankelæser.

Da han omsider kommer udenfor, er de alle sammen væk, som en flok stære, der er lettet fra et træ. Alligevel er han på vagt, da han krydser over forpladsen mod lågen. Der kunne stå nogle på lur. Men han når uantastet hen til lågen og også ude på vejen er der fri bane. Stadig årvågen begynder han at drive hjemad, spejdende til alle sider. Det lader til, at de lader ham gå, for der er ingen vildlapper i sigte, kun et par tøser langt forude. Efterhånden overbevist om, at der ikke er fare på færde, falder han hen i egne tanker. Han begynder igen at svælge i billedet af sig selv som skoledreng. Han har lektier for, rækker med bogstaver og tal, der skal skrives – salmevers, der skal læres udenad. Snart skal han læse bøger, mange bøger! For han vil være klog, ikke bare den klogeste i klassen, men den klogeste i Try. Så kommer han til at tænke på „Frændeløs“, spekulerer over, hvad ordet egentlig betyder, og da han når til det åbne markstykke, inden husene begynder at klynge sig sammen, er han igen forsvundet ind i fantasien om den forældreløse Remi, der jo også vandrede af sted på landevejen. Derfor er han ganske uforberedt, da Frode og et par af hans kumpaner pludselig og under høje hyl springer op fra gråben og kaster sig over ham.

– Hold op! hyler Knud og forsøger at værge for sig, men Frode er meget stærkere og tydeligvis vant til at slås og får ham med lethed væltet om i grøftekanten.

– Nå? Ska’ du hjem og løes awisen? Pråelskij! siger Frode, der har sat sig overskrævs på Knuds overkrop og holder ham nede med hele sin vægt.

– Jeg kan ikke få luft! gisper Knud og vrider sig for at komme fri. De to andre drenge småsparker til ham med deres træskosnuder, og Frode bøjer sit ansigt så tæt på Knuds, at Knud kan tælle hans fregner og se, at han er ved at få brune tænder.

– Nu er du ikke så stor på den, hva’? siger Frode og samler en spytklat i munden, som han gør mine til at slippe.

– La’ vær! råber Knud. – Jeg har ikke gjort dig noget!

Med knyttede næver slår han ud efter Frode, men han er for låst til at kunne ramme ham. Til gengæld opildner det Frode, der sluger spytklatten og kommer op at stå.

– Vil du slås? Kom bare an! griner han og trækker Knud op i jakken, ind på marken. Knud gør modstand, han vil ikke slås med Frode, men Frode trækker til og så revner ærmegabet. Det er en katastrofe, intet mindre. Jakken, der er syet af en gammel olmerdug, er en fødselsdagsgave fra hans moster og onkel i Aalborg, og den slags førkrigsstof er ikke bare blevet dyrt, det er uopdriveligt. Hans mor klikkede med tungen og sagde, at det var alt for møj, da han pakkede gaven op. – Du har splittet min jakke ad! udbryder Knud tåretruet, da han fortumlet kommer på benene.

Frode griner, og de andre stemmer skogrende i.

– Din far kan vel gi’ dig en ny? Eller tjener han for lidt ovre på den lorteanstalt?

Den bemærkning virker som en rød klud foran en præmietyr. Harmdirrende krænger Knud skoletasken af og går til angreb på Frode, der nu er ved at omkomme af grin.

– Do er tossi! skraldgriner han og afparerer til sekundanternes hujende begejstring Knuds slag. Han slår igen og i modsætning til Knud rammer han plet. Knud får bogstaveligt talt én på tuden, så blodet sprøjter fra næsen og han teatralsk lader sig dejse om i græsset. Det må se drabeligt ud, for Frode tager et par skridt baglæns og veksler blikke med de to underhunde, der ikke griner mere, men nærmere virker forskrækkede over, hvad de har gjort sig skyldige i. Knud er lige ved at tro, at de vil hjælpe ham op og tage sig af ham. Måske endda undskylde. Det gør de ikke, de følger Frode, der har taget benene på nakken, på vild flugt fra den voksne mand, der nærmer sig med lange gummistøvleskridt. Det må være ham, der var i gang med at harve længere inde på marken.

– Har de hvalpe været efter dig? bliver Knud spurgt af den unge karl med det lappede arbejdstøj og kasketten skruet langt ned i panden. Han har samme stærke greb som hans far, da han giver Knud en hånd og får ham på højkant.

Knud nøjes med at nikke, mens han klemmer to fingre om næsen. Så længe han ikke siger noget, har han ikke sladret.

– Var det Frode?

– Ja, kommer Knud alligevel til at svare og besigtiger sin ødelagte jakke.

– Du sku’ jo ha’ erstatning, siger karlen. – Sig til din far, at han skal ta’ hen til Verner Sørensen og kræve en ny jakke. Vi skal ikke la’ os tryne af de storbønder.

– Det ska’ A nok, lover Knud uden at slippe næsen. Der skulle nødig komme blod på jakken. Så samler han sit tornyster op og holder det i den ene rem, og med endnu et nik til karlen springer han over grøften og begynder at gå hjemad.

Hans far får en prop, når han hører, hvad der er sket. Enten vil han lade sin vrede gå ud over Knud, eller også vil han bide den i sig, for han kender sin plads. Han kan godt blive krakilsk og sige noget til hovedet af folk, men han vil aldrig kunne finde på at kræve erstatning af så stor en gårdejer. Det ved Knud lige så vel, som han ved, at det var sidste gang, han lod sig ydmyge af Frode eller for den sags skyld af nogen som helst andre.

*

I efteråret -44 er det, som om krigen og mørket har rottet sig sammen. Dagene er blevet kortere, novembers gustenhed sniger sig ind på dem og lægger sig som en kutte over købstaden, hvor Knud og hans far skal se på en kakkelovn.

De er flyttet igen, kun et års tid har de boet i Det Gule Hus, statslånshuset, som Edvard har solgt. Hen over hovedet på Knud, der ikke bliver spurgt om nogen ting. I stedet har hans far købt et beskedent husmandssted, Grønsig, uden for byen. „Vi kunne ikke vænne os til at være byfolk,“ slår Edvard fast, når han snakker med de andre mænd. Han kunne heller ikke vænne sig til arbejdet på anstalten, han vil hellere arbejde for sig selv og ellers tjene til føden som daglejer på gårdene. Så de er sluppet for stanken af kogte kadavere, der hang i hans tøj, når han kom hjem. Det er da altid noget. Og nu har Knud fået lov til at komme med til byen, det tæller også.

Det vrimler med tyske tropper, det havde han ikke regnet med. De grågrønne uniformer dominerer gadebilledet og får alle andre til at skutte sig, både landboere med et ærinde som dem selv og byboerne, der skifter fortov for at undgå dem. Selv træerne langs hovedgaden, der står afløvede og nøgne, virker forkuede.

Edvard demonstrerer sin foragt for fjenden ved at ignorere tropperne, men Knud har øjnene på stilke. Han affotograferer enhver detalje – stålhjelmene, riflerne, de nypudsede bæltespænder og de påsyede emblemer med den sølvfarvede tyske ørn, der breder vingerne ud over hagekorset. Fascineret indprenter han sig, hvordan de gruppevis kommer slentrende, som om de ejer det hele. Hvordan de hænger i portåbninger og ryger cigaretter og taler højlydt med hinanden på det bjæffende sprog, som ingen børn kan undgå at have opfanget nogle brokker af: Guten Tag, Auf Wiedersehen, Danke, Bitte, Ja, Nein. De har lært de tyske fraser af soldaterne, når kolonnerne sommetider har gjort holdt ved skolen og de menige har hængt ind over rækværket og kaldt dem til sig, lokket dem med chokolade og kiks. I begyndelsen tillod frk. Thorup denne uskyldige kontakt, de er jo bare drenge selv!, men nu har de fået strenge påbud om ikke at fraternisere med fjenden. De voksne har også forbudt dem at lege krig. De kommer rendende og blander sig, når drengene med hæse skrig styrter døde om med tungen ud af halsen ved en husgavl eller på et dige, ramt af en snigskytte med et hjemmelavet trægevær eller endnu bedre en kasseret, rusten luftbøsse. Det er ellers sjovt at lege krig, Knud deltager ivrigt i kampene, der udspiller sig rundtomkring i landsbyen eller ude i terrænet. På skift er de tysker og englænder eller sabbetør, som manufakturhandlerens nittenårige søn, der stak af hjemmefra for at sprænge jernbaner i luften, eller hvad det var, han skulle. Dengang var det så skammeligt, på linje med at en ung pige var kommet i ulykke, at ingen vovede at tale højt om det. Men hvisket, det blev der. Og tisket. „De siger, han er sabbetør, tsk, tsk!“.

Siden er frihedskæmperne blevet helte, og der er flere på egnen, der er gået ind i Modstandsbevægelsen. Selv hans far har luftet, at man måske burde, måske havde pligt til … Det ville hans mor ikke høre tale om. Som kristent menneske kan man ikke gå rundt og slå folk ihjel! Så Edvard er ikke blevet modstandsmand, „illegal“, men Knud, der fra sin vante placering under spisebordet, hvor han altid holder til, hvor end de bor, har skabt sig et mægtigt rige, overhørte samtalen mellem sine forældre, har alligevel fået et andet syn på sin far. At han overhovedet har haft tanken, har fået ham til at stige i Knuds agtelse. Edvard er også begyndt at stille ind på BBC’s dansksprogede nyhedsudsendelser om aftenen og sidder klinet op ad den knasende radio for at opfange alt, hvad speakeren læser op. Knud sidder gerne og lytter med, det får han lov til, og prøver at hitte rede i alt det med Østfronten, bombardementerne af Hamburg og invasionen af Normandiet. Det mest spændende er „særmeldingerne“ til „Yrsa fra tante Ragnhild, der ønsker tillykke med fødselsdagen“, den slags mystifistiske beskeder. Hans far har i et betydende tonefald forklaret, at det er kodede meddelelser til sabbetørerne om nedkastning af våben og sprængstoffer, som ja, for eksempel dynamitstænger. Sådan som Knud har fået fat i det fra radioen og de voksnes snak, er tyskerne ved at tabe krigen. Det skulle man tro, folk var glade for, men det virker tværtimod, som om de bliver mere og mere nervøse og opfarende, for hvad skal det ende med? Hvad hvis De Allierede går i land med deres amfibiebåde ved vestkysten, der er blevet plastret til med bunkers, og myldrer op på Løkken Strand, kommer det endelige slag så til at stå heroppe? Vil den rigtige krig, den der har lagt Europa i ruiner og sendt millioner på flugt, ramme dem? Vil de gemytlige tyskere, der af og til kan finde på at banke bønderne op om aftenen for at bede om et glas mælk og en smule selskab, så begynde at skyde dem ned eller hænge dem i træerne, som de gør ovre østpå? Vil de blive bombet, skal de tilbringe lange nætter i beskyttelsesrum, som i byerne? Og hvad med HIPO’erne, der allerede har spredt skræk og rædsel i Frederikshavn og Aalborg, vil de tage på raserende plyndringstogter gennem Try? Der er jo ingen til at opretholde lov og orden mere, efter at det danske politi blev opløst i september, så lovløsheden florerer. Også på deres egn, hvor en kone har fået stjålet sit vasketøj fra tørresnoren og flere har oplevet at få snuppet både en slagteklar hønnik og en opfedet gris. Det er også, som om tyskerne selv er ved at gå i opløsning, moralsk forfald, aften efter aften kommer de kørende i deres benzindrevne DKW’er, snurrende og svirrende som møl op mod skolelærerens hus, hvor de spiller høj dansemusik, drikker og holder larmende gilder til langt ud på natten. Ikke kun er det upassende, det er forkasteligt, og dengang de endnu boede i Det Gule Hus, før de flyttede ud til Grønsig, stod Edvard skummende og søvnløs ud af sengen og stormede målbevidst ud og rev yderdøren op for at gå i rette med sin landssvigeriske nabo. Knud håbede hver gang, at hans far ville mande sig op til at råbe – Kan vi så få ro! eller noget i den dur, men hvis Edvard overhovedet fik det sagt, var det ikke højt nok til, at skolelæreren eller hans nazigæster kunne høre det. Til gengæld har de voksne gjort det klart, at de under alle omstændigheder skal holde sig langt fra nazistens dreng, hvis øjne er blevet smallere og smallere, efterhånden som krigen er skredet frem. Skolelærerens er frosset ud af fællesskabet, de kan bare vente sig, det bliver ikke morsomt at være dem eller nogle af de andre kollaboratører, som alle ved hvem er, når regnskabet skal gøres op!

Hvis man elsker sit fædreland, hader man tyskerne, ugræsset, der er føget ind over hegnet. Så Knud forsøger også at opbygge et had til denne besættelsesmagt, herrefolket, der sender jøder, kommunister og sabbetører bag pigtråd i de tyske koncentrationslejre, som der går skrækkelige rygter om. Navne som Buchenwald og Sachsenhausen kan få de voksne til gysende at sænke stemmen. Hvad en koncentrationslejr konkret er, ved Knud ikke rigtig. Kammeraterne har vænnet sig til, at han er noget af et orakel, der ved besked med det meste, og havde ingen indvendinger, da Knud uden at blinke forklarede, at en koncentrationslejr er et sted, man kommer hen for at skulle koncentrere sig. „Nå, ligesom at komme i skammekrogen?“ lød det fra en af de andre, og så var det på plads.

Så han har samme foragtelige maske på som sin far, da Edvard tager i døren til Missionshotellet, hvor landboerne plejer at gå ind og styrke sig, når de er i byen. Udefra har de bemærket, at halvdelen af lokalet er besat med tyskere, officerer og befalingsmænd, der har lagt uniformskasketterne og handskerne fra sig på bordet mellem kaffekopperne. De kunne vende om, men Edvard er blevet trodsig.

– Kom! siger han og klemmer Knuds hånd, da han træder rankrygget ind i det tilrøgede lokale. Tyskerne tager ingen notits af dem, de fortsætter deres bralren op, mens et par af de andre gæster, landboere fra det samme opland som de selv, nikker umærkeligt, som en indforstået hilsen. Mens Edvard afgiver bestilling, en kop kaffe, erstatnings, til sig selv og en gul sodavand til Knud og afleverer de påkrævede rationeringsmærker, sniger Knud sig til at betragte tyskerne. Af al magt forsøger han at fremkalde hadet, dette vitriolagtige had, der kan få selv pæne mennesker til at spytte efter de tyske tropper, især når de har passeret. Knud er med på, at Hitler er et uhyre, ja, et umenneske, men han er da også grinagtig med sit vippende overskæg og sin strakte arm. Selvom han anstrenger sig, er det svært at tage manden så alvorligt, at man ligefrem kan hade ham. Og soldaterne, der render rundt og skyder i grusgraven, er det ham også umuligt at hade. De er for flinke, for almindelige. Faktisk er det ikke langt fra, at han synes, det er synd for dem. At de er så langt hjemmefra og risikerer at dø unge, som flyverne, der styrtede ned ude ved Millerskoven i sommer.

Han har ikke snakket med nogen om sin upatriotiske medfølelse, for der var jo enighed om, at det havde de rigtig godt af, de grønne. Men synet af nedstyrtningen plager ham, især inden han skal sove. Den skrækkelige ulykke, han var vidne til en lørdag eftermiddag efter skoletid, hvor han sad på stengærdet ude ved markskellet og gnaskede umodne, sure æbler, der var faldet ud af Frodes lomme. De var stenhårde og beregnet til kasteskyts, og det kunne meget vel være Knud, der var udset som målet. Så selvom æblerne var hvinende sure, åd han sig med en vis skadefro igennem et par stykker. Frode var stadig efter ham, men efter at Knud var kommet op i anden klasse, havde han lært at gøre sig ligeglad. Mens han sad og gumlede på Frodes æbler, trøstede han sig ved, at Frode ville brænde levende op i helvede. Han var en skidt knægt, han bandede, og han gik ikke i søndagsskole, så ingen tvivl om den ting. Derefter flød den evigt løbende bevidsthedsstrøm videre til Dommedag, som kunne komme når som helst med sine ildkugler og svovlregn. Tanken om de åbne himmelporte havde fået ham til at løfte blikket mod himlen, hvor tre tyske skolefly længe havde brummet omkring som insekter mod det køkkenblå sejl. Han fulgte maskinerne med øjnene, så dem stige og falde, krænge til den ene og den anden side. Det så sjovt ud, og han tænkte, at hvis ikke han skulle være missionær og omvende hedninge i Kina, kunne han blive flyver. Da skete det, for øjnene af ham: To af flyene var kommet på kollisionskurs, stødte frontalt sammen i luften og hvirvlede mod jorden. Først derefter lød et dumpt drøn, hvorpå et kæmpemæssigt hus af ild rejste sig i rødt og hvidt højt over Millerskoven, indtil det sank sammen og forsvandt.

Derefter blev der stille. Knud gned sine øjne, spidsede sine ører, troede knap sine egne sanser. Der var hverken noget usædvanligt at høre eller at se – genboens hund galpede, citronsommerfuglene flitrede, en vogn rumlede af sted ude på gruset. Var det noget, han havde drømt? Sad han og sov? Tummelumsk blev han siddende på gærdet, indtil hans mor kom trillende med Børge i klapvognen og spurgte, om han havde skrællet kartofler. Han rystede på hovedet, fulgte med hende ud i køkkenet og ville forklare forglemmelsen, men så kom hans far spurtende hjem og fortalte ophidset, at der var sket en flyulykke over Millerskoven kun et stenkast fra deres gamle hus. To tyske skolefly var stødt sammen, og der var mange døde, revet i stumper og stykker. Seksten, havde han hørt, alle under tyve år. De måtte samle dem op i presenninger. Altså, det af dem, man kunne finde. „Det var det rene plukfisk,“ havde faderen sagt, mens moderen havde tysset på ham og set skråt op fra kartoffelskrælningen, „Tænk på drengen!“ Først da fik Knud sagt, at han havde set det hele. Han fortalte om sammenstødet og det store ildhus. De havde været skeptiske, men måske havde de troet ham, hvis ikke han havde givet sig til at pynte på historien med lyden af tudende brandbiler og ambulancer og dødsrallende flyvere.

– Arh, nu digter han igen, havde faderen ærgerligt vrisset og truet ham med lussinger, selvom han aldrig slog.

Næste dag, om søndagen, spurgte faderen ikke desto mindre Knud, om han ville med over til Millerskoven og besigtige ulykkesstedet. Der gik allerede så mange rygter, man var nødt til at se det selv, mente han. Herdis var imod, hun syntes ikke, det var noget at snage i død og ulykke. Desuden skulle Knud passe sin søndagsskole. Faderen mumlede et eller andet affærdigende, for selvom han var blevet styrket i sin vaklende tro, da han for nylig havde kastet sig på knæ for Jesus Kristus og bedt om at blive hjulpet af med rygetrangen og mirakuløst havde mistet lysten til tobak, mente han nok, at Knud kunne undværes dér en enkelt søndag. Det var trods alt ikke hver dag, man kunne få sådan en oplevelse. Det kunne også være, der var noget at finde. Ledninger, faldskærmsstof.

Mens Knud hjulede af sted på sin mors tunge cykel, trådte Edvard for et syns skyld mere adstadigt i pedalerne. Knud blev drevet fremad af en forventning om storladenhed, han så et heroisk sceneri for sig, en malerisk skildring af piloternes heltedød. Så han blev ærligt talt temmelig skuffet, da de endelig nåede frem til nedstyrtningsstedet, marken, hvor det vrimlede med folk. De var kommet strømmende fra hele egnen, endda helt fra Hjørring. Havde det ikke været for tyskerne, der dirigerede og kommanderede og forgæves prøvede at få styr på flokken, der kom trampende som en flok ungkreaturer i drift, kunne man tro, at det bare var en losseplads med en masse ubestemmeligt ragelse spredt ud over det hele. Flyvemaskinerne var revet i småstykker og totalt udbrændt, mens det meste af den ene motor havde boret sig dybt ned i et krater i jorden. Den var bevogtet af tyske vagtposter, der også holdt øje med de sorterede bunker af blikstykker, lærredstrævler og ledningsbundter. Så dem kunne de ikke tage med hjem. Noget af en flad fornemmelse. Edvard fandt sammen med en gruppe piberygende mænd, mens Knud sluttede sig til et par drenge hjemmefra. Han spurgte henkastet, om de havde set nogen døde, for ret beset var det jo derfor, man kom. Nej, det havde de ikke, for de døde piloter – eller det, der var tilbage af dem, „for det var intj møj“ – var jo blevet fjernet, men derhenne, sagde de og kastede med hovedet over mod en vragdel, der kunne ligne noget af vingen, havde de måske fundet noget. Noget, der var værd at kigge nærmere på.

„Hm,“ havde Knud sagt. „Jamen, skal vi så ikke det?“

Ubemærket af de voksne, der forslugent havde opmærksomheden mod en dryppende, sammenfoldet presenning, der netop blev slæbt væk af et par soldater, drev de hen til resterne af det, de blev enige om måtte være en vingespids. Den modigste af drengene, og det var trods alt ikke Knud, vippede den op med træskosnuden, så der åbenbarede sig noget sort og forkullet, der kunne minde om en ældgammel trækævle.

„Det er en støvle,“ havde Knud sagligt konstateret. „En støvle med et ben i.“

Det gav de ham ret i. De stod og studerede fundet en tid, men da de ikke kunne bruge det til noget, man kunne jo ikke slæbe et forkullet ben med hjem, dækkede de det til igen og drev hvert til sit med hænderne i lommen. Kort efter var Edvard og Knud cyklet hjem igen, som de fleste andre, der også skulle nå middagsmaden og Pressens Radioavis. For at bøde på skuffelsen over, at oplevelsen ikke havde været mere opsigtsvækkende, havde Knud undervejs fortalt sin far det med benet og støvlen.

Det skulle han ikke have gjort, for den historie troede Edvard heller ikke på.

– Du sku’ ha’ vasket din mund med sæbe, fnøs han og lagde sig foran på den støvede grusvej.

Siden har Knuds tanker ofte kredset omkring benet i støvlen. Hvis mon det var? Hvad mon han hed, ham, der havde det? Hansi, Günther? Var det mon en af dem, der havde vinket til dem, når de kørte forbi skolen? Mest har han tænkt over, om det gjorde ondt at blive brændt levende? Nåede han at blive bange?

Knud har også tegnet nedstyrtningen, sådan som han så den. Lige bortset fra, at han har tegnet en pilot i cockpittet. Det var ham med støvlen, tænkte han sig. Selvom piloten var tysker og havde fortjent det, kunne Knud altså ikke lade være med at synes, at det var synd for ham.

Citronvanden og det mørktfarvede fluidum, lavet på cikorierod og korn, som går under den falske varebetegnelse kaffe, bliver serveret af en aldrende tjener med blank isse og poser under øjnene.

– Jeg beklager klientellet, siger han lavt, og Edvard strammer kæbemusklerne. Det må man nok sige.

Et latterbrøl stiger op fra tyskerbordet, og nu er det der igen, hadet, der siver ud fra danskerne og breder sig som giftgas i restaurationslokalet. Hvis Knud var tysker, ville han falde besvimet om, han er selv ved at kvæles i den dårlige stemning. De lader sig ikke mærke med noget, tyskerne, men hans far tømmer koppen i store slurke, som om han har travlt med at komme ud derfra.

– Drik op, siger han til Knud. – Her er ikke til at være.

Knud protesterer, de er jo lige kommet! Det er så sjældent, at de kommer ud, at begivenheden skal strækkes til det yderste, skeen skal slikkes helt ren. Men hans far har allerede tilkaldt tjeneren og talt mønterne op, Knud må alt for hurtigt drikke den sjældne sodavand op, så han får kulsyreprikken i næsen, og få minutter efter står de igen ude i den rå novemberkulde.

– Nå, siger Edvard og tager hans hånd og begynder at gå hen ad gaden. – Vi skal ha’ købt den kakkelovn.

Pludselig fyldes gaden af en infernalsk, skramlende larm, som de aldrig har hørt magen til. Både Knud og Edvard vender sig efter lyden, der er grim og ildevarslende.

Vantro stirrer Knud på den monsteragtige drage, der kommer raslende op ad hovedgaden med kurs mod dem. Det er, som om brostenene flås op og murene slår revner, mens den truende nærmer sig. En metallisk kulde stråler ud fra den og når langt ind i knoglerne. Knud har fået jernsmag i munden, som han måbende lader stå åben.

– Det er en tank, rasper Edvard, slipper Knuds hånd igen og knytter i stedet næverne, som om han gør sig parat til at gå til kamp mod dette uhyre. Alle på gaden er standset op, holder vejret, mens den lerfarvede tank med kanonen sigtende aggressivt ud i luften ruller tungt af sted på sine larvefødder fulgt af en hale af jordgule tropper med tomme ansigtsovaler.

De må stå og sunde sig, da dyret har passeret dem og byen har åndet ud.

– Forbandede tyskere, siger hans far så og snyder næsen.

Knud nikker, med ét tusind år gammel. Han har lige set dommedag. Han hader tyskerne. Han hader krigen.

*

Som de havde vænnet sig til krigen, vænner de sig hurtigt til freden. Da først mørklægningsgardinerne er hevet ned, feltmadrasserne i Frederikshavn har fået håret klippet af og skolelærerens er fordrevet fra byen, er der ikke den store forskel. Efterhånden holder drengene op med at plage deres mødre om at sy frihedskæmperarmbind til deres lege, de glemmer de patroner og andre souvenirs, de samlede op efter strømmen af flygtende tropper, og de opgiver at vente på bådene med bananer, sydfrugten, som Knud knap kan huske smagen af.

På deres egn fortsætter hverdagen uafhængig af verdenshistorien – man har nu som tilforn sit eget at slås med, sine egne prøvelser at stå igennem. Det gælder også Herdis og Edvard, der som de fleste andre må slide hårdt for udkommet fra morgen til aften. I ugens løb har de travlt, de skal jo også nå møderne i Samfundet, men om søndagen, efter at de har været i missionshuset, tillader de sig visse fornøjelser, hvoraf en af dem er at cykle over til Lendum og drikke kaffe hos Knuds farmor og farfar. Disse søndagsbesøg glæder Knud sig altid umådeligt til.

Bedstefar Sigfred har med sine egne hænder bygget huset i Lendum, hvor han er både agtet og respekteret. Han er selvlært murer og selvlært cykelsmed, har et veltrimmet hængeoverskæg og taler et gammeldags, rullende vendelbomål, som rækker langt tilbage i det forrige århundrede. Egentlig er han ikke nogen stor mand, rent fysisk, men for Knud er han en kæmpe. Der findes ingen, han beundrer og frygter så meget som bedstefar Sigfred. Da Knud var mindre, var det altid ham, han så for sig, når han forestillede sig Gud. Det eneste problem var at få bedstefar hyllet i folderig kjortel, for han går enten klædt i sit kridhvide, velpressede murertøj eller i søndagstøjet med flipløs skjorte og vest som i dag. Han er pernitten med sit ydre og omhyggelig med både klæde- og skobørsten, hvem skulle tro, at han er vokset op i en jordhule? Hans far, Knuds oldefar, var tørvegraver i mosen og fattigere end huleboerne kunne man ikke være. Så kummerligt var der i jordhulen, at de om vinteren måtte fore alkoven med lyngtørv for at holde den værste kulde stangen. Det gjorde de hvert år, men en vinter var de ved at komme galt af sted …

Det er den historie, bedstefar Sigfred skal i gang med at fortælle. Han har fortalt den før som så mange andre af sine utrolige beretninger, hvoraf en del handler om storladne bedrifter, han har udført inden for sin metier, men det er underordnet. Hele familien, de sønner og svigerdøtre og børnebørn, der er kommet til kaffe denne søndag, hænger troligt ved hans tobaksbrune læber. Også Knud, som elsker at høre bedstefar fortælle på sin omstændelige, harkende, grumlende måde. Han skal nødes til det, sønnerne må skubbe til ham, komme med opfordringer, Fortæl om dengang … Det er som at starte en gammel skrammelkasse med et håndsving, det er ikke altid, man kan få ham i omdrejninger. Men hvis de er heldige og han er i humør til det, kan det ske, at han ruller skråen i aske, sætter den på plads under overlæben og trækker sit lommetørklæde frem, som han bruger til at viske tobakssovsen væk med, og kommer med sit indledende Hr-lm. Til gengæld fordrer han absolut lydhørhed. Hvis der er for mange tilråb eller afbrydelser fra knejtene, Edvard, Anker, Nimann, Hartmann, Charles, der bliver kåde og vrinskende som unge hingste, når de er samlet, klapper han i.

– Ja, vi elleve søskende delte jo seng to og to, hr-lm, indleder han fra sin plads ved bordenden og Knud skubber sig uvilkårligt frem for at kunne opfange hver eneste nuance i bedstefars fortælling.

– De små sov i kommodeskufferne, og der lå også nogen i slagbænken, hr-lm. Madrasserne var stoppet med tørret tang og dynerne med halm, der ku’ nok være mus, hr-lm, det var vi vant til. Vi kendte jo ikke til andet, hr-lm. Tiderne var strenge dengang, ja. Det hændte jo tit, at vi måtte gå sultne i seng, hr-lm.

Bedstefar stryger ned over skæggets spidser og kigger bistert rundt om kaffebordet for at sikre sig, at alle er med. Det er de, selv opsatsens sidste stykke galopkringle og Børges halvspiste bolle med smør har opmærksomheden vendt mod Fåer, som de voksne sønner kalder deres far.

Lang pause. Så lang, at Knud er nær ved at frygte, at han er gået i stå. Eller af en eller anden grund er blevet fornærmet. Måske fordi en af fastrene tillod sig at føre kaffekoppen til munden. Det er Asta. Hun slubrer.

Rømmende fortsætter han.

– Hr-lm. Nå, men om vinteren frøs vi noget så bitterligt, især om natten, hr-lm. Det var derfor, vi havde foret fodenden med lyngtørv, hr-lm. Ja, det var mig og bror Kristian, der lå i den seng. Ham, der senere blev brystsyg.

Der nikkes medvidende omkring bordet, den tragiske historie om bror Kristians sygdom og alt for tidlige tuberkulosedød lige før konfirmationen er en del af familiekrøniken. Bedstefar fører lommetørklædet over mundvigen, langsomt, for at gøre kunstpausen så virkningsfuld som mulig.

– Og så pludselig midt i den begsorte nat, siger han så og får Knud til at glippe, for det er ikke et ord til daglig brug, det er et af hans særlige fortællerord. Dem, som Knud tænker sig, at han gemmer i den sorte notesbog, som bedstefar fører med sin sirlige blækskrift og opbevarer i tobaksskabet.

– Midt i den begsorte nat vågnede jeg ved, at det kriblede og krablede nede ved mine fæer. Jeg satte mig op med et vræl, hva’ sulen var det?

Knud undertrykker et fnis, det er sjovt at høre bedstefar sige sulen for han er også karrig med kraftudtryk.

– Nå, jeg fik vågnet alle de andre med min vrælen. Min far kom til, han var knotten over at blive vækket, men da han så fik tændt tranlampen, kunne han jo se, at sengen myldrede med hugorm!

– Hugorm? udbryder de i kor, også Knud, som om de medvirkede i en dilettantforestilling i forsamlingshuset. Bedstefar nikker og giver dem nådigst fortsættelsen.

– Hugorme, ja! Vi var kommet til at grave et tørvestykke med en rede op, og nu var krybet blevet vækket af deres hi. Der var jo varmt i den seng, de troede, det var forår …

Hårhår, griner sønnerne, så gebisserne klaprer. Fastrene rykker på sig, det var da en farlig historie! Hugorme i sengen, huha!

Her kiler Knud sig ind, selvom han er usikker på, at han har bekomst til at blande sig.

– Slutningen, bedstefar, siger han. – Hvad var det, I gjorde ved de dér hugorme?

Bedstefaderen retter sine lyseblå øjne mod sin elleveårige sønnesøn, der har arvet hans sans for dramaturgi. Løse ender skal hæftes, der skal bindes en ordentlig sløjfe.

– Slutningen, ja. De hugorm gjorde ingen fortræd. De var jo skikkelige, det var mestendels et kuld unger fra sommeren før, hr-lm. Og nu havde vi jo afbrudt deres vintersøvn, siger han. – Så vi lagde tørvestykket i en bette kasse og lod dem blive inde, til foråret kom. Det skete der ikke noget ved. Vi sku’ bare se efter, hvor vi trådte.

Knud nikker tilfreds, de andre støjer muntert, og bedstemor, der altid svæver som en usynlig, opvartende ånd over selskabet, spørger bedstefar, om han ikke vil ha’ det sidste stykke kringle. Han løfter sin tallerken, og så er det ham, der får det.

De andre må nøjes med de hjemmebagte finskbrød, og rygerne stopper deres piber og genoptager snakken fra før. De snakker næsten altid om teknik – om radioapparater, armbåndsure, fotografiapparater, biler og motorcykler. De vifter hinanden om næsen med kataloger, de har skrevet efter, og det ender uvægerligt med, at de mindes deres højskoleophold og de år, de var ovre og tjene på Sjælland. Det har Edvard også været, i sine unge dage, dengang han også turede rundt på sin Nimbus og tog Herdis med på udflugt til både Himmelbjerget og Lillebæltsbroen. At hans far har været sådan en eventyrer med vind i håret, forekommer Knud ufatteligt. Men under de lystige søndagsbesøg i Lendum, hvor der aldrig drikkes noget stærkere end kaffe, viser hans far sig glimtvis som denne sorgløse unge mand, kæphøj og stor i slaget. Han taler højt og meget med en hældning mod det sjællandske, han er vittig og underholdende, så ulig den hårdtarbejdende, studse far, Knud kender hjemmefra. Til gengæld lukker Herdis i som en østers, når de er i Lendum. Mens svigerinderne kårer løs, sidder hun tavst og dupper krummer op, tager sig af Børge eller hjælper sin svigermor med serveringen og opvasken.

Hun gør da også ansats til at rejse sig, men ombestemmer sig og bliver vagtsomt siddende, som om hun ved sin blotte tilstedeværelse kan lægge en dæmper på Edvard, da han begynder at udbrede sig om forårets store projekt: De skal have lagt elektricitet ind, både ude og inde, dvs. både i stuehuset og i stalden og i det gamle hønsehus, som Edvard har lavet om til såkaldt snedkerstue. Knud skotter til hende, han ved, hvad hun er bange for. At hans far skal gå over gevind og få det til at lyde af for meget. Blive storagtig, simpelthen. Hvilket især er utilstedeligt, når der ikke er noget at puste sig op over. De er jo nærmest de sidste, der får lagt elektricitet ind, og de har stadig ikke rindende vand. Det er en svaghed ved hans far, som Knud har gennemskuet, denne tendens til at bygge luftkasteller. Han er ligesom hende konen med æggene fra H.C. Andersens eventyr, han bilder sig altid ind, at alting vil blive meget bedre, hvis bare … Ja, hvis bare de flytter, køber et husmandsbrug, får jord under egen plov, kan malke deres egne køer, opdrætte deres egne grise, dyrke deres egne grøntsager, holde sig selv med høns og æg, så bliver alting meget bedre.

Thø! Som om det nogensinde bliver det.

Foreløbig har de kun haft råd til en ko og to smågrise, som de har købt af naboen, storbonden Kræn Vestergaard, som også er sparekassebestyrer. Ikke for kontanter, men mod at Edvard arbejder gælden af under høsten. Egen hest er det ikke blevet til endnu, og redskaber låner de af velvillige naboer. Det kan lade sig gøre, fordi de kun har tre en halv tønde land, når de tæller det med af den halvringe fælledjord, som de har taget under plov. Så det er ikke noget at være stolt af. Værre er det, at Grønsig, som Edvard nærmest fik fremstillet som en herregård, dengang han købte stedet, er noget gammelt møg. Den ene stue er ubrugelig, gulvet viste sig at være pilråddent og måtte tages op. Indtil videre er der kun sand derinde, som Børge har det med at tisse i, og der lugter stadig af fugtig jord og råddent træ, men Edvard holder fast i, at de får stuen i brug igen. Jamen, hvornår? Til næste år. I år gælder det jo elektriciteten, som bliver en kæmpe forbedring. De slipper for at flytte rundt på væglamper og frygte for kulilteforgiftning fra den osende petroleumshejselampe i stuen. Og de skal ikke længere have flagermuslygten med, men kan tænde lyset i stalden, når de skal forrette stort og småt. For lokum er der ikke på Grønsig, den slags må foregå i grebningen på gammeldags manér. Til gengæld for de moderne bekvemmeligheder, som de havde i Det Gule Hus, og som Knud synes det har været træls at skulle give afkald på, har han fået sit eget værelse, kvistkammeret oppe på loftet. Det sætter han pris på, men det er uopvarmet og hundekoldt, så om vinteren må han alligevel opholde sig i stuen med de andre. Som regel sidder han med fingrene i ørerne og læser eller laver lektier ved spisebordet, men hans far har lovet ham en lampe ved skrivebordet i stuen, så han kan sidde der med sine skolesager. Så snart de får elektricitet.

Mændene snakker om forskellene på de lokale elværker og priserne på kilowatt. Fredsommeligt, grænsende til det søvndyssende. Knud gaber, men vækkes til live, da faster Asta sender en af sine giftpile af sted mod hans mor.

– Ska’ du så ha’ en støvsuger, Herdis? spørger hun og bringer Herdis ud af fatning.

– En støvsuger? Hva’ sku’ jeg bruge sådan en til?

– Nej, når ikke I har gulvtæpper, så …,

Sønnerne har ikke bemærket noget, men Knud krymper sig på sin mors vegne. Han kender det fra skolen, han er vant til drillerierne, forhærdet efterhånden. Men hans mor bliver altid hårdt ramt, når nogen siger noget. Og det gør de jo. Folk er ondskabsfulde. Stikler til hende. Når de ikke kan betale købmandsregningen hos købmand Bomholt, eller hvis de ikke står på gavelisten til Indre Mission.

Faster Asta er sådan. Hakker på andre, tåler ikke, at det går andre godt. Desuden lugter hun af konesved. Det gør de jo jævnt hen, men hendes lugt er skarpere, mere ammoniakagtig. Knud fatter ikke, hvordan den fordragelige onkel Anker, der har fast arbejde som vejmand, kan holde hende ud, for ham er hun også efter. Hvis Knud nogensinde skal have en kone, skal det være sådan en som hans mor. Mild og klog, stilfærdig med en egen styrke. Ikke så veg som farmoderen, der næsten er en undskyldning for sig selv. Han skæver til sin bedstefar, patriarken, der tager en blund med lukkede øjne og hagen ned mod brystet. Mændenes og kvindernes samtale har delt sig som en vejgaffel, kvinderne skvaldrer om storvask og soda og den evindelige varemangel, mens mændenes samtale bevæger sig videre ad tekniksporet. Fra støvsugere er de fortsat med at snakke om køleskabe og kompressorer, hvorfra de går videre til malkemaskiner og traktorer, som spås en stor fremtid, når først der bliver åbnet for importen og der kommer gang i verdensøkonomien igen.

– Landbruget bliver mekaniseret, erklærer Nimann frejdigt. Han er cykelhandler i Strandby og har ikke noget i klemme. – Arbejdet bliver overtaget af maskinerne.

– Ikke lige med det første, slår Edvard fast, truet på sit brød.

Nimann trækker i land, nej-nej, det bliver hverken i dag eller i morgen, og ansatsen til uenighed flader ud som en doven bølge. Nimann er baptist, og på gode søndage kan det hænde, at brødrenes diskussioner om den rette tro tangerer skænderi, for de er begge påståelige og kan nemt komme i kog. Så må kvinderne lægge låg på, for bedstefar blander sig ikke, han har vist ikke noget imod, at der krydses klinger. I dag er de for sløve til at komme op at toppes, har spist for meget kage eller brændt energien af i forsøget på at forudsige fremtiden. Atter gaber Knud, det er søvndyssende at lægge øre til deres mangel på fantasi. Traktorer og malkemaskiner! Hvad er det mod de måneraketter og rullende fortove, som han har opfundet til de lange føljetoner, han diverterer Børge med? Eftermiddagen kan blive så langstrakt, at den flyder over i aften, tynd te og mellemmadder. Børge og deres kusine Tutten er gået fra bordet, de render rundt ude i haven og leger med bedstefars hund, Fido, en arrig foxterrier. Det gider Knud ikke. Han vil hellere op på loftet. Bedstefars loft er et slaraffenland af støvede bøger og gamle ugeblade. I timevis kan han sidde deroppe med næsen i rejsebøger fra Tibet, Canada og Afrika. Han har fået gennempløjet Dumas, Jules Verne og Carit Etlar foruden de 15 hæftede årgange af Familie-Journalen, og ikke mindst har han nøje studeret leksikaerne om alverdens ting – historie, videnskab, naturen, opfindelser – der er med som tillæg til bladene. Det er et helt bibliotek, bedstefar har samlet sig deroppe, og hvis den gamle selv har læst sig igennem det, er der ikke noget at sige til, at han er klog og som regel ved bedst og kan sætte sønnerne til vægs, når de diskuterer alt andet end de nyeste tekniske landvindinger. Det er også fra bedstefars loft, Knud har hentet hovedparten af den viden, som han gerne brillerer med i klassen. Ikke for at vise sig, men undertiden er han ved at løbe over af alt det, han læser sig til. Frk. Thorup siger, at han er ualmindelig videbegærlig. Han tror, det er pænt ment, selvom hun af og til afbryder ham, hvis han har talt for længe eller for udførligt om krybdyr eller Trediveårskrigen eller vikingetiden. Hans stile nyder hun til gengæld, og hun er også glad for at have ham til frivillig engelsk, som hun har tilbudt dem i fjerde klasse. Det foregår efter skoletid, og de er kun et par stykker, der går til det. Han er flittig med det også og har for længst lært at sige, My name is Knud, I am eleven years old og får ros for sin udtale. Dog er han i tvivl om, hvordan Shakespeare udtales. Sidst de var her, fandt han nemlig en bog oppe på loftet, som han har vældig lyst til at gå om bord i. Købmanden i Venedig hedder den og er skrevet af denne William Shakespeare, og hvis bedstefar giver ham lov til at låne den med hjem, kan han vise den til frk. Thorup og lære at udtale navnet.

Han skal lige til at spørge, om han må rejse sig, da faster Nina, den anden af fastrene, som er sødere, men alligevel, pludselig henvender sig til ham.

– Nå, hva’ så, Knu’, skal du snart til at gå i skole i Østervrå?

Han ryster genert på hovedet. Han hader, når de alle sammen kigger på ham. Og den her snak vil han helst være foruden.

– Jamen, du skal da op i mellemskolen efter sommerferien?

– Jow. Men jeg skal ikke til Østervrå.

– Nå? Hva’ skal du så? Faster Ninas ene bryn ryger spørgende i vejret, parallelt med faster Astas og faster Ernas, den tredje faster.

Knud lader blikket vandre fra sin mor til sin far. Åh nej, har de ikke fortalt det? Har de ikke fortalt, at frk. Thorup har haft dem til møde, at de endda har været inde hos bestyreren? Har de ikke sagt, at han er bevilget friplads af skolebestyrelsen? Bortset fra det med elektriciteten har det været forårets store samtaleemne derhjemme. Skulle de føje frk. Thorup, for de var jo selv i tvivl? Men hun insisterede, „sådan en usædvanlig begavelse må ikke gå til spilde“. Det endte med, hun fik sin vilje. Eller Knud gjorde. For han ville gerne. Løftes op.

Han rømmer sig. Hverken hans mor eller far kommer ham til undsætning. Det var ham, der ville, så må han også selv svare for sig.

– Jeg skal til Dybvad, på realskolen.

– På realskolen? ryger det ud af faster Erna.

– Mellem- og realskolen, præciserer han.

Bedstefars harken, der fortæller, at han er vågnet op fra sin slummer, og stueurets tiktakken er det eneste, der høres i den stilhed, der lægger sig over den sprækkefærdige stue. Til gengæld kan Knud se deres tanker. Tydeligt. De hænger over dem, som de talebobler, han bruger i sine hjemmegjorte og overraskende populære tegneserier. Hvem tror de, de er? At sende deres dreng i realskole! Skulle det nu ikke være fint nok med en præliminæreksamen? Det er li’ godt svært med den dreng!

Hans bedstefar blinker venligt til ham.

– Der sidder et godt hoved på den knægt.

Knud bliver rød som en postkasse. Ros fra bedstefar forekommer lige så sjældent som to blommer i et hønseæg.

– Nå, snapper faster Asta. – Haj ska’ kaski vær’ professor?

– Ja! Knud møder trodsigt fasterens blik og ved i det samme, at det netop er det, han skal. Han skal være videnskabsmand med mikroskop og laboratorium. – Jeg skal i hvert fald ikke være bondemand.

– Små slag, siger hans far og er sit vante irettesættende jeg, mens hans mors mørke blik bag brilleglassene stryger advarende hen over ham. – Små slag.

*


Drengen er dagens sidste patient. Ja, faktisk dukker han først op i venteværelset, lige som konsultationen skal til at lukke og dr. Tram gør sig klar til at tage på sygebesøg. Influenzaen hærger, efterfulgt af luftvejslidelserne og lungesygdommene, som har haft fordelagtige vækstbetingelser hen over den kolde jul og det snefyldte nytår.

Umiddelbart virker drengen, der kommer uledsaget, da også noget rødnæset. Men bortset fra en mild snue fejler han ikke noget. Ikke noget akut, bedyrer han. Og nej, det er heller ikke hans næseblod, der generer ham.

– Det er ikke så slemt med det længere.

– Jamen, hvad kan jeg så hjælpe dig med, Knud? spørger dr. Tram forekommende bag sit skrivebord, da han har fået vinket drengen ind og fået ham ned at sidde. Det er ikke hver dag, at han bliver opsøgt af en patient under konfirmationsalderen, der ikke bliver fulgt af sin mor. Men Andersens opvakte søn er i det hele taget noget ud over det sædvanlige. Det bemærkede han allerede, da han blev familiens læge, han har ved tidligere lejligheder ført forbløffende interessante samtaler med den kønne og vidende dreng. Som skolebestyrelsesformand for Dybvad Mellem- og Realskole har det derfor ligget ham stærkt på sinde, at Knud Andersen skulle bevilges friplads, så han sin sociale baggrund til trods kan få en ordentlig uddannelse. Ja, han, dr. Tram, er hverken kommunist eller socialist, snarere humanist, og hans medfødte indignation bliver vakt, når han oplever, hvordan fattigfolk bliver trynet. En ting er, at de rige – her på egnen bogstaveligt talt – sidder på flæsket, men det kan da ikke være rimeligt, at det stadig kun er de privilegeredes børn, der skal have chancen for at udnytte deres evner!

Bestyrelsen havde lyttet, og efter nogen diskussion frem og tilbage havde han fået sin vilje og drengen sin friplads. Efter hvad han hører, har drengen til fulde levet op til hans forventninger og klaret første mellem med glans, så den skepsis eller deciderede modstand, der trods alt havde været mod at optage den ubemidlede dreng fra det stærkt indremissionske hjem i Try, er til dr. Trams tilfredshed blevet gjort til skamme. Især er dansklæreren, Aksel Nielsen, ved at svømme over af begejstring. Aldrig har han haft så talentfuld en elev! Ikke alene er Knud Andersens stile indholdsrige og velskrevne, der er ikke en finger at sætte på hverken retskrivningen eller grammatikken.

– Hvad kan jeg gøre for dig, hvis du ikke fejler noget, mener jeg? spørger dr. Tram og kaster et blik ned i journalen, som hans kone havde lagt ind. Et par halsbetændelser, en enkelt mellemørebetændelse, de obligatoriske vaccinationer og børneundersøgelser. Normal vækstkurve.

Knud vrider sig en kende utilpas i stolen, men han er klar i mælet, da han siger:

– Jeg har brug for en lægeerklæring, så jeg kan blive fritaget for legemsøvelser.

Dr. Tram løfter hovedet og skubber brillerne op på næsen.

– Og hvorfor skal du fritages fra legemsøvelser?

– Fordi den er gal med ryggen, svarer Knud, mens det ellers så faste blik begynder at flakke som en flamme i træk.

– Har du ondt i ryggen? spørger dr. Tram og ser undersøgende på ham. Det er ofte ved at granske ansigtet, man som læge finder de rigtige svar.

– Måske ikke ligefrem ondt. Det værker bare en gang imellem.

– Navnlig i gymnastiktimerne?

Netop. Navnlig i gymnastiktimerne, bekræfter Knud. Og ja, i det hele taget under legemligt arbejde. Roehakning, roeoptagning, ukrudtslugning, brændekløvning, mugning, snerydning.

– Det er derfor, min mor er bange for, jeg er skæv i ryggen, siger han.

– Og hvad mener din far? Dr. Tram læner sig tilbage i stolen og fører fingerspidserne spekulativt sammen.

– At jeg er svagelig.

– Hm, brummer dr. Tram. – Svagelig?

Den unge patient nøjes med at vippe sigende med skuldrene, men han har gættet sig til faderens diagnose: dovenskab. Dr. Tram mindes kun at have set faderen, Edvard Andersen, i konsultationen én gang, hvor han kom for at få skåret betændelsen væk fra en bullen tå. Ellers er han en af den slags solidt byggede arbejdsheste, der aldrig bliver syge eller i hvert fald ikke vil være ved, at de er det. Den slags mænd, der mener, at et stærkt helbred er et spørgsmål om vilje. Sådan nogle typer, der selv har skruet hænderne rigtigt på, gerne tager fat og derfor ikke kan begribe, at det ikke er enhver beskåret at være manuelt begavet. Eller at være manuelt interesseret.

– Du må hellere klæde dig af, så jeg kan undersøge dig, siger dr. Tram og skubber stolen tilbage, så den runde vom, der forlener ham med noget rart og hyggeligt, kommer til syne.

– Behold bare underbenklæderne på, skynder han sig at tilføje, da han ser drengens forlegenhed. Han har det med at glemme vendelboernes kropsforskrækkelse.

Dr. Tram stiller sig bag drengen, der tydeligvis er på vej ind i den tidlige pubertet. Selvom han ligger til den spinkle side og er forholdsvis smalskuldret, er han ved at udvikle de langstrakte, kantede lemmer, der kendetegner drenge i den alder. Et par filipenser er ved at bryde frem mellem de skarpt aftegnede skulderblade, og mon ikke de første pubeshår snart ville dukke op? Den svagt krydrede kropslugt tyder også på hormonel aktivitet – og et vist sjuskeri med etagevasken. Så vidt han husker fra sygebesøgene, er der intet bad i hjemmet.

– Stå med strakte knæ og bøj dig forover så langt, du kan komme! opfordrer han og konstaterer for sig selv, at der er en vis usmidighed at spore, for drengen kan ikke få fingerspidserne længere ned end til midt på underbenet. Derefter beder han ham lave sidebøjninger, og endelig banker han ham let ned over rygsøjlen med en gummihammer. Mest for et syns skyld.

– Hvor gammel er du blevet, Knud? Du er jo ved at vokse mig over hovedet! siger han spøgefuldt, da han står foran drengen og har lagt to fingre på hver skulder for at vurdere symmetrien.

– Tolv.

– Du er sandelig skudt i vejret. Har du vokseværk?

– Også i den grad, medgiver Knud og lader skuldrene falde ned. Han er begyndt at slappe af, da fru Tram stikker hovedet ind og siger, at den gamle fru skomager Larsen er gledet i det glatte føre henne foran kroen og er ude af stand til at komme op at stå. Afbrydelsen er ærgerlig, for dr. Tram er lige ved at nå ind til sagens kerne, som efter hans bedste overbevisning ikke er en skæv ryg.

– Hun er vældig forpint, lyder det henne fra døren.

– Jeg er på vej, meddeler dr. Tram og befrier sig hurtigt fra sin kittel. Drengen står og ser fortabt ud med sin bare overkrop, som trods Knuds mørke farver fremstår kridhvid, uberørt af solen. Egentlig ville han helst sige, at Knud skulle blive og vente. Men hvis fru Larsen har brækket noget og de må rekvirere sygebilen, kan det komme til at trække i langdrag, og bagefter er han nødt til at tage ud til fru gårdejer Søndergaard, der døjer så slemt med sin astma.

– Tag du bare tøjet på igen, siger dr. Tram, mens han selv griber hat og overfrakke. – Du er et kompliceret tilfælde, min ven. Sig derhjemme, at jeg kigger forbi til en snak i overmorgen. Hen på eftermiddagen? Ville det passe jer?

Jow. Hans mor vil være hjemme, mens hans far kaski er ude at kaste sne. Dr. Tram nikker, idet han udleder, at Andersen som arbejdsløs daglejer på understøttelse er en af dem, der af kommunen bliver sat til det hårde arbejde med at rydde vejene for sne og skovle dyngerne op i de meterhøje snevolde, som mange steder tårner sig tragtagtigt op i hver vejside.

– Det rækker med din mor, siger han. Ærligt talt, forekommer hun ham også mere medgørlig. Og hvis deres mænd er til stede, har kvinderne det med at overlade det, der skal siges, til husherren.

– Jamen, på gensyn, siger dr. Tram og giver Knud hånden.

Drengens håndtryk er overraskende fast, bemærker han, inden han griber lægetasken.

*

Huset er gjort rent, og hans befippede mor har bagt søsterkage og stillet kopper frem. Selv er Knud kommet stæsende hjem en time tidligere, end han skulle. Han fik fri i sidste time, fordi han skulle til lægen. Hvilket jo ikke er forkert, bortset fra at det er lægen, der skal til ham. Der var flere i klassen, der var nysgerrige. Hvorfor skulle han til lægen? Det holder han for sig selv, det rager ikke nogen. Knud vasker hænder, skifter til sin pæneste trøje. Han kan ikke rigtig bekvemme sig til, om han ser frem til dr. Trams besøg, eller om han helst ville være det foruden. Men han kan godt lide, at der er noget betydningsfuldt over begivenheden, som om han er noget særligt. Eller også er det netop det, han ikke er. På cykelturen hjem overvejede han muligheden af, at han skulle sættes på plads. At doktor Tram ville holde et foredrag for ham om vigtigheden af at have en sund sjæl i et sundt legeme og understrege betydningen af at gøre gymnastik. På den anden side følte han, at der var en særlig kontakt, en slags forståelse mellem ham og doktoren, da han var derhenne i forgårs.

Knud stiller sig ved vinduet og kigger ud på de tilsneede bakker og snemanden i haven, der er sunket ynkeligt sammen. Det har sneet igen i nat, men det er begyndt at tø, det drypper fra tagskægget, men som hans mor siger, har det kun gjort føret mere lumsk. Mange steder ligger dybfrosne isskorper som undersøiske skær under det brunlige pløre, så doktoren kan nemt risikere at havne i grøften. Knud selv skred ud og væltede på cyklen i præstegårdssvinget, fordi han var uopmærksom og havde for meget fart på. Han slog sig og fik en grim hudafskrabning på knæet, men den har hans mor slået hen. Hun er mere optaget af det skammelige i, at doktoren skal ha’ ulejlighed med at køre helt til Grønsig i det skidt‘ vejr. Især er det flovt, hvis Knud ikke fejler noget. For det kunne han jo ikke med sikkerhed sige at han gjorde, da han kom hjem efter konsultationen og fortalte, at doktor Tram ville komme og snakke med hende. Bebrejdelsen over, at Knud på eget initiativ havde opsøgt doktoren, blev fulgt af bestyrtelsen over, at dr. Tram har tænkt sig at indfinde sig i hjemmet for at tale med Herdis.

„Jamen, hvad vil han snakke med mig om?“ sagde hun og det kunne Knud ikke svare på, hverken første, anden eller tredje gang, hun stillede det spørgsmål. Også Edvard havde skældt ud, da han hørte om Knuds egensindige lægebesøg, hvad lignede det! Værre blev det, da det gik op for ham, at han kunne undværes under samtalen med doktoren, det var noget sært noget! Han ville i hvert tilfælde skynde sig hjem fra arbejde, så han kunne nå at give sit besyv med i snakken.

– Er du sikker på, at han ikke sagde, hvad klokkeslæt han ville være her? spørger Herdis, der har friseret sig og skiftet til rent forklæde. Kaffen er løbet igennem, og kanden står på kakkelovnen, som der for øvrigt er fyret gevaldigt op i, for han skal ikke sidde og fryse, doktoren.

Knud ryster på hovedet.

– Midt eftermiddag, det var det eneste, han sagde.

Det mimrer om Herdis mund, som det gør, når hun er nervøs eller utilpas ved et eller andet.

– Så må vi jo bare vente og se, siger hun og skæver til borduret oppe på skænken. Kvart over tre, viser det.

– Jeg håber bare, han når at komme, før far er hjemme, flyver det ud af Knud.

Hovsa! Det er et brud på den stiltiende overenskomst, der er imellem dem. En ting er, at de hver for sig ved, at der eksisterer en uudtalt alliance mellem mor og søn, at Knud kan regne med, at hans mor tager hans parti og forsvarer ham, når hans far er efter ham og kritiserer ham for det ene eller det andet. Noget andet er at være åbenlys illoyal, at gå bag om ryggen på Edvard. Hans fars autoritet må ikke rokkes, den vogter hans mor også over.

Som en gadedreng, der har smidt et kanonslag, venter Knud på braget. Men hans mor når ikke at reagere, for Børge kommer stakåndet ind udefra og melder, at doktorens bil er på vej.

– Er han? Et udryk af panik farer over Herdis’ ansigt, så samler hun sig og genner Børge ud igen, så han kan gå doktoren i møde.

– Sig til ham, at han må stille bilen deroppe. Vejen hernedtil er alt for farlig. Knud! siger hun så i en både formanende og appellerende tone, der kan betyde hvad som helst. At hun sætter sin lid til ham, at han skal fjerne sine våde sokker fra kakkelovnen, at han ikke må sige noget ufordelagtigt om Edvard.

Kort efter bliver der taget i yderdøren, og Herdis farer ud i gangen, og Knud hører hende sige „Velkommen til!“, og han veksler et enkelt blik med Børge, der er kommet pilende ind i stuen med duggede briller som en rødkindet fortrop. Han er kun en bette ski’, men det er tydeligt, at hans lillebror har fattet situationens alvor.

– Jamen, goddag igen, Knud, siger dr. Tram, da han med hatten i hånden og uden lægetasken træder ind i stuen. Han giver hånd til både Knud og Børge, som bliver spurgt, om han har vænnet sig til brillerne. Børge, som hader sine sygekassebriller, svarer, at det har han.

– Men det er træls, når det regner eller sner.

– Det kender jeg, smiler dr. Tram og må selv pudse duggen af sine hornbriller.

– Og når jeg bliver kaldt brilleabe, drister Børge sig til at sige, hvorpå Knud sender ham et hold din bøtte-blik.

Herdis, som dr. Tram allerede for flere år siden fik sendt til optikeren, får fremvredet, at hun er ked af, at doktoren skulle besvære sig herud i det vejr, det’ er alt for møj’! Dr. Tram svarer, at det skal hun ikke bekymre sig om, han havde alligevel et sygebesøg på de kanter.

– I og for sig er det mig, der undskylder, at jeg trænger mig på, indleder han og daler ned på den spisestuestol, som Herdis trækker ud for ham. Bagefter skænker hun kaffe i hans kop – „for doktoren er vel kaffetørstig?“ – og signalerer til Knud og Børge, at de også skal sætte sig ved bordet.

– Men jeg ville jo gerne snakke med jer om det med Knuds ryg, fortsætter han og tager på Herdis bud et stykke kage fra glasopsatsen, en julegave fra bedstemor Alma, som han lader gå videre til Knud.

Pligtskyldigst tager Knud også et stykke, selvom han tvivler på, han kan få en krumme ned. Hans hals har snøret sig sammen, for nu skal de tale om ham. Pludselig forekommer det ganske ulideligt at skulle være i centrum, at ligge der som en skarnbasse under de voksnes forstørrelsesglas.

Knud tager en bid af kagen, bare for at foretage sig noget.

– Jow, siger Herdis usikkert. – Det kommer sig jo af, at Knud ikke klarer sig så godt i legemsøvelser … karaktermæssigt … hans standpunkt her til jul lå noget lavt, og gymnastiklæreren er noget utilfreds med hans indsats … Det er hans far for så vidt også … Og så er det, at Knud siger, at han får ondt i ryggen af.. at det er derfor, han ikke …

Børge smasker uanfægtet, han har pillet rosinerne fra. De ligger på hans tallerken som en rand af øjne og stirrer på Knud, der er lige så gloende hed som kakkelovnen.

– Du er ikke den fødte gymnast, måske? spørger dr. Tram.

Knud trækker uvilkårligt på smilebåndet, selvom der ikke er det mindste sjov ved de gymnastiktimer, hvor han er tykt til grin. Læreren, der selv er elitegymnast fra Ollerup, kalder ham både en kløvning og en fump i alles påhør, fordi han ikke kan slå kraftspring, ikke kan komme over hesten eller udføre en håndstand i ringene. Det eneste, han er god til, er rundbold, men det spiller de kun om sommeren. Oveni kommer så brusebadet bagefter, som er en endnu større prøvelse. Han kan ikke have, at de skal se ham nøgen og da slet ikke, efter at han for nylig har opdaget, at der er kommet et sort krøllet hår til syne dernede. Hvis nogen opdager det, vil det hurtigt være ude over hele skolen. I værste fald vil det udløse en stime af drillerier, og den høje position i klassen, som han er ved at tilkæmpe sig i Dybvad, og som i forvejen undermineres af hans uduelighed i gymnastiktimerne, vil snart være tabt.

– Jeg ville nok ikke blive udtaget til OL, svarer han og indkasserer et smil fra doktoren. Selv hans mor løsner op, og Børge, der trods sine kun seks år har sans for den gode replik, ler af fuld hals ved tanken om Knud som medaljebehængt atlet ved sommerens Olympiske Lege i London.

– Hvad med cykelturen, Knud? Den må være drøj? Hvor mange kilometer er der?

– Næsten ti hver vej, svarer Knud, mere selvsikker nu. – Men det vænner man sig til.

– Så cykelturen får du ikke ondt i ryggen af?

– Nej, siger Knud. – Aldrig.

Først da han ser det lurevorne glimt i dr. Trams øjenkrog, går det op for ham, at han røg lige i fælden.

– Nå, men det er da heldigt, at cykelturen ikke volder problemer, siger dr. Tram og piller nådigt Knud af den krog, hvor han sad og vred sig som en anden orm.

– Hvad med markarbejdet? spørger han så. – Fremkalder det også rygsmerter?

Knud nikker ihærdigt. Herdis gnider læberne mod hinanden, så de bliver helt farveløse.

– Det klager han jo over, siger hun. – At han får ondt i ryggen, når han er med i marken. Det var derfor, jeg tænkte, at han måske var skæv i ryggen …

Dr. Tram nikker for sig selv. Tygger af munden. Kagestykket er fortæret, og Herdis skubber opsatsen over til ham igen. Han løfter afværgende hånden, han skal ikke have mere kage, ellers tak. Julen har sat sine spor, siger han og klapper sig på maven, før han fortsætter.

– Og hvad siger Andersen? Deler han den opfattelse?

Knud ser på sin mor. Vil hun sige det, som det er – at hans far ikke mener, der er noget som helst galt med ham. At han mener, at det eneste, Knud lider af, er magelighed og bogforstoppelse?

– Han synes da, det skal undersøges, svarer hun undvigende.

– Bliver der så taget hensyn til, at Knud måske ikke er så egnet til det hårde arbejde?

Knud holder vejret. Vil hun fortælle, at Edvard forlanger, at Knud som enhver anden dreng på landet skal tage del i arbejdet og hjælpe sin far med at drive deres husmandssted? Vil hun røbe, at hans far jævnligt farer i flint over Knuds halvhjertede efter hans mening – ringe – indsats på den front. „Det kan da ikke passe, at knægten ikke kan holde på et roejern! Det er kun for at sætte sig op imod mig, at han arbejder så langsomt!“ raser han, så der dannes spytbobler i mundvigen og de bliver bange for, om han vitterlig er ved at eksplodere.

– Der bliver da taget hensyn, forsikrer hans mor. – Knud har en lang skoledag, og der er også lektierne … Men Edvard har brug for den hjælp, han kan få … og Knud er jo ellers en rask dreng …

Knuds blik søger tilflugt et sted mellem sandkagekrummerne, strøet over den skårede porcelænstallerken. Det spiller ingen rolle, at hans far er på arbejde, for han er her selvfølgelig alligevel. Fylder det hele som sædvanlig. Det er Edvard, der bestemmer. De andre må bare indordne sig.

Det klirrer let, da dr. Tram stiller koppen fra sig. Knud kigger op. Dr. Trams øjne hviler eftertænksomt på ham.

– Hvis du slap for de gymnastiktimer, hvad ville du så foretage dig i stedet?

– Læse eller tegne. Gå på biblioteket, svarer Knud og suges et øjeblik ind i en lyksalighed af meterhøje bogreoler med tusindvis af endnu ulæste bind stående ryg mod ryg med ukendte titler og forfatternavnet i præget guldtryk. – Hvis det er åbent.

– Han slæber tonsvis af bøger hjem, indskyder Børge. – Hver eneste uge.

Herdis tysser på ham, men doktoren smiler og siger, at det har han faktisk hørt fra førstelærerens kone, som passer bogsamlingen.

– Jeg er jo formand for skolebestyrelsen, ved I. Så jeg hører et og andet. Også at du er en læsehest, der passer dine ting til punkt og prikke. Du får fine karakterer, ikke?

– Jo, bortset fra i legemsøvelser, svarer Knud, der føler sig, som om han er midt i blindebuk og har mistet orienteringen. For nu skæver doktoren til uret og siger, at han må se at komme videre.

– Nå, men inden jeg går, må jeg hellere huske denne her, siger han og fremdrager et sammenfoldet stykke papir fra inderlommen, som han rækker til Knud.

– Her er en lægeattest, der fritager dig for legemsøvelser indtil videre. Den daglige cykeltur giver dig jo rigeligt med motion og frisk luft, så de gymnastiktimer kan du vel være foruden.

Overvældet sidder Knud og vender og drejer papiret i hånden. Om det så havde været en hundredkroneseddel, ja, en femhundredlap, havde den ikke været mere værd.

– Tak, siger Knud, mens smilebåndet trækkes, til det gør ondt i hæftningen. – Tusind tak!

– Jamen, er der noget galt med hans ryg? spørger Herdis desorienteret.

– En lille skævhed kan ikke udelukkes, og der er ingen grund til at risikere en forværring, vel?

Nej, det er Herdis enig i. Hvis de kan undgå det, så …

– Det var synd, jeg ikke nåede at hilse på Andersen, siger dr. Tram beklagende til Herdis, da de alle har rejst sig og stuen bliver endnu mindre, end den er i forvejen. – Hils ham og sig, at det tjener alle parter bedst, hvis Knud får lov til at bruge sit hoved i stedet for sine hænder.

Herdis lover at snakke med sin mand, og Knud må til gengæld forsikre, at han vil gi’ et nap med i ny og næ.

– Din far har jo også sit at slås med, ikke sandt?

Hans mor nikker samtykkende, det er nemlig det. Hvis Knud bare en gang imellem ville komme Edvard i møde …

Knud nikker imødekommende. Han må beherske sig og være ydmyg og afdæmpet, mens han følger dr. Tram op til bilen, en Volvo 444. Han må nikke og igen forsikre, at han vil prøve at se sagen fra sin fars side. Jo, han slider hårdt i det, og ja, det byder sig selv, at Knud kan hjælpe til en gang imellem. For håndens arbejde er skam lige så vigtigt som åndens arbejde, jo jo. Og nej, det er ikke klædeligt at se ned på folk, der ikke er udstyret med samme begavelse som én selv.

Knud fatter, at det er en slags pænt indpakkede formaninger, doktoren afleverer under deres fortrolige samtale gennem sneen. Hvilket ikke ændrer ved, at der er sket et mirakel, kometen har skiftet bane.

Han venter, til doktorens bil har sneglet sig slingrende op til Tryvej og er drejet til højre ved den røde transformatorstation, før han giver los. Fri som en galejslave, der netop har kastet lænkerne, skyder Knud brystet frem.

– Ja! skråler han højt og sender en sejrrig knytnæve op mod den valleblege januarhimmel. Det er slut med at trælle for sin far, og han slipper for at blive latterliggjort af den åndspygmæ til en gymnastiklærer.

Vejen til storhed ligger åben.

Og forresten har han lige bestemt sig for, at det er læge, han skal være.

*

Da den tunge skoleklokke ringer ind til tredje mellem, er Knud på toppen. Ingen griner ad ham, og han får en ven for livet. Det er Kjeld, Kjeld Poulsen, søn af den nye skolebestyrer.

Det er ellers ikke, fordi Knud er venneløs, slet ikke, han har efterhånden fået mange kammerater. Nogle er han i hemmelig klub med, Gøngeklubben, andre følges han fast med til og fra skole. Der er dem, han bygger huler i skoven eller fanger salamandre i åen med. Og der er dem, han strejfer rundt med i landskabet eller besøger hjemme på gårdene, som for eksempel den anden Keld, Keld Larsen, der går i klassen under og kommer fra en gård med 97 tønder land og stort folkehold. Knud kan vældig godt lide Keld Larsen, som han deler det meste af skolevejen med, navnlig fordi han er sådan et lydhørt publikum. Keld Larsen lægger ikke skjul på, at han beundrer Knud og alt det, han ved – om anatomi og astronomi og dyreliv og planter. Ivrigt øser Knud af sin viden – skyer er ikke bare skyer, det er cumulusskyer, okseøje og røllike er ikke bare markblomster, men af kurvblomstfamilien. Næsegrus går han med Knud på biblioteket og følger hans opfordring til at låne bøger, han aldrig selv ville have fundet frem til. Bøger om den uendelige verden uden for slægtsgården i Bås, som Knud ofte kommer på. Men det gode ved Keld er, at de også kan fjolle sammen. Være barnlige, rulle rundt i kløveren og slås som kåde hvalpe. De kan grine sammen, ikke mindst morer Keld sig kongeligt over Knuds overraskende ordspil og vittige bemærkninger.

„Du er godt nok den sjoveste, jeg kender,“ siger Keld med hånden for maven, når han har grinet af. Det virker ansporende, så når Knud er sammen med Keld, bliver han sjov. I Kelds selskab kan han slappe af, er endda så tryg, at han tør lufte sin begyndende interesse for piger. Disse mystiske væsener, som de drages magnetisk mod. Knud sværmer for Ruth, den pæne Ruth fra Hørby, farvehandlerens datter, og han og Keld kan i timevis endevende den måde, hvorpå Knud strejfede hendes jakkeærme, da de legede fangeleg i skolegården.

„Tror du, hun kan li’ mig?“ fisker Knud.

„Helt sikkert,“ bekræfter Keld opmuntrende. For selvom Keld Larsen kommer fra langt bedre kår end husmandssønnen Knud og alene på grund af forskellen i antal hartkorn nemt kunne være stor på den, som så mange andre gårdmandsbørn, er det Knud, der står øverst i deres indbyrdes hierarki. Det ved de begge, det har Keld villigt accepteret, for der er en særlig aura omkring Knud, som alle har respekt for. Efter at Knud er blevet fritaget for gymnastik – det er vist noget med hjertet, hedder det sig – er han stort set overlegen på alle områder. Ingen kan for alvor hamle op med ham, heller ikke de kvikke piger. At de i visse fag får bedre karakterer end han, skyldes jo kun, at de er nogle dydsmønstre, flittigliser, der er gode til at terpe og lære udenad.

Det er først, da Kjeld Poulsen dukker op i klassen efter sommerferien, at Knud møder sin ligemand. Allerede den første dag, ja, i første time, gør Kjeld Poulsen sig bemærket. Ikke kun fordi han er ny, er flyttet til Dybvad fra Fjerritslev, en stationsby nede i Han Herred, og derfor taler byfint. Nej, det er hans ordvalg, hans alvor, hans måde at udtrykke og gebærde sig på, der afslører, at han kommer fra noget andet, noget mere dannet. Et hjem med klaver, som man siger. Og så er han knalddygtig til matematik, som de har i første time. Uden tøven går han op til tavlen og laver et procentregnestykke så let som at klø sig i nakken. I klassen veksles der blikke, det var lie’godt sørens! Der skæves forventningsfuldt til Knud, men han lader som ingenting, selvom han mærker udfordringen som en svag seismografisk rystelse.

De følgende dage sidder Knud og holder den høje, ranglede dreng, som han endnu ikke har været på tomandshånd med, under skarp observation. Han noterer sig, at Kjeld Poulsen også er udmærket til engelsk og tysk, skønt Knud vil mene, at han selv er bedre. I dansktimen ligger den nye dreng ligeledes højt, læser flydende op og har styr på grammatikken. Indtil videre vil Knud vurdere, at de er jævnbyrdige, dog med en lille føring til ham selv. Den endelige placering må afgøres af tegning, som de skal have onsdag i sidste time.

Allerede om morgenen under cykelturen gennem det gyldne høstlandskab, hvor kornnegene står i maleriske traver på markerne, og som han ellers plejer at nyde, er han urolig for, om Kjeld Poulsen også på det punkt vil gøre ham rangen stridig. Hidtil har ingen på hele skolen været så god til at tegne som Knud. Den bedste er han, simpelthen, det er en for længst fastslået kendsgerning, som ingen rokker ved. Han har altid kunnet få point ved at tegne en vellignende karikatur af en lærer – især gymnastiklæreren har været et yndet motiv – eller en kammerat. Det er endda hændt, at han har udført karikaturer eller portrætter på bestilling for 25 øre stykket.

Hans uro skyldes, at han dagen før kom til at kaste et blik ned i Kjelds kladdehæfte, da han i et frikvarter kantede sig forbi hans pult. Det lignede hans eget – overbroderet med småskitser og tegninger, der bredte sig fra margenen og langt ind over linjerne.

Med andre ord – Kjeld tegner også. Og det er oven i købet hans far, bestyreren selv, de har fået som tegnelærer.

Dagen slæber sig af sted, står indimellem stille som guldsmedene i luften. Endelig når de frem til sidste time. Det er en varm dag, solen siver som smørsovs ind gennem de fortrukne gardiner, der hænger slapt ned foran de åbne vinduer. Stemningen i klassen er madpakkemæt og eftermiddagssløv, men Knud er tændt som en væddeløbshest i sin boks, da tegnelæreren, Anker Poulsen, en stor, flot mand med en markant næse, anbringer et fad med blommer fra skolens have på katederet. Også Kjeld lader til at være lysvågen.

– Motivet i dag er et såkaldt nature morte, en opstilling, som især er kendt fra de flamske mestre. Kender I et andet ord for det? spørger læreren ud over klassen. Knuds finger ryger i vejret.

– Ja, Knud?

– Stille-ben, svarer han prompte. Han har ofte set betegnelsen, når han har bladret i bibliotekets store kunstbog. „Vanitas, stilleben. Rembrandt Harmensz van Rijn“.

Poulsen smiler uvilkårligt.

– Stille-ben? Njae … Kjeld?

– Still-leben, siger Kjeld lavmælt, som om han er ked af at bringe Knud i forlegenhed.

– Nemlig, nikker Poulsen, mens Knud hed i kammen fatter om sin nyspidsede vikingblyant. Til alt held er der knap nogen, der løfter et øjenbryn, nedsænket som de er i dvaletilstanden, inden de – for manges vedkommende – skal hjem og deltage i høsten. Kjeld lader sig ikke mærke med noget, han er ikke den overlegne type, det må Knud give ham.

Dagens opgave er „lys og skygge“ og de må selv om, om de vil tegne den samlede opstilling eller nøjes med at tegne en enkelt blomme, og de må hellere end gerne komme op og nærstudere motivet. Den invitation er det kun Knud og Kjeld, der tager imod. Som to balletdansere krydser de hinanden i pas de deuxen foran katederet. Ingen af dem siger noget, de står bare med blokken og skitserer, indtil de hver især vender tilbage til deres plads og gør tegningen færdig. Knud har valgt at fokusere på en enkelt rødblå blomme. Dybt koncentreret arbejder han først med form og kontur, derefter med lyssætningen. Så optaget er han af arbejdet, at han er nær ved at glemme sin konkurrent. Men da han selv er ved at have fuldbragt sit værk, som han er rimelig tilfreds med, vækkes han af en anerkendende fløjten fra Per Grøn, der har stillet sig bag Kjeld Poulsen.

– Hold da op!

Flere strækker hals, og snart stimles der sammen bag det nye tegnetalent.

– Knud! Kom og se! lyder opfordringen, som Knud umuligt kan negligere. Desuden er han nysgerrig. Så han skubber skrabende sin stol bagud og går de to borde hen til Kjeld Poulsen. Man spredes, der bliver gjort plads til ham, hvad siger Knud til dét? Længe står og han og studerer blyantstegningen af blommen, som ligner hans egen til forveksling. Dog forekommer den mere vellykket, mere sikker i stregen. Kjeld sidder og ser ufravendt ned på blokken, som om han afventer Knuds dom. Som om det betyder noget for ham, hvad Knud mener.

For en gangs skyld har Knud tabt mælet. Noget afgørende sker i ham, noget han ikke har ord for. For han har aldrig mødt en ligesindet før, har ikke tidligere genkendt sig selv i en anden. Så i mangel af bedre står han længe og vipper på hælene, inden han kommer med et anerkendende „hm!“.

Derefter vender han tilbage til sin egen tegning, som han betragter med et nyt kritisk blik. Uden misundelse erkender han, at den kunne have været bedre. Han kan lære noget af ham Kjeld. Hm.

Han kigger op, møder Kjelds blik. Smiler prøvende til ham. For første gang har Knud mødt en jævnaldrende, han kan se op til. Én, der kan blive den ven, han ikke vidste, han havde savnet.

– Værsgo, siger Anker Poulsen og rækker frugtfadet frem, da klokken har lydt og alle andre er stormet ud af klassen. – I kan nok spise de blommer.

Det kan de. To hver får de, den sidste lader de ligge.

*

Fyrrerne rinder ud, endelig kan de glide ind i halvtredserne som skøjteløberne på den frosne branddam. Knud er opfyldt af forventning, kan knap få nytårsaftens billedlotteri og de alkoholfri løjer hos bedstefar i Lendum overstået, så meget glæder han sig til at tage hul på et nyt tiår, et nyt decennium. Han er stadig en dreng, men i hele sin foranderlige krop sanser han, at hamskiftet er på vej, snart vil en ung mand trænge sig frem. Til oktober skal han konfirmeres, det er hans mor allerede begyndt at kredse om.

Men da Knud den første januar er kommet tilbage til Grønsig og kan sætte sig ved skrivebordet med halstørklædet viklet flere gange rundt og fødderne i ragsokker og sivsko og fylder blæk i sin pen, er der længe til den skelsættende mærkedag. Året er endnu nyt og uopsprættet, og han har i sinde at dokumentere det. Føre dagbog, nemlig, som der er plads til i Lommebog for Skoleelever, som han fik i julegave af onkel Nimann og faster Nina. Skønne blanke sider er der, som kalder på at blive fyldt ud. Han rømmer sig, kaster et enkelt blik ud ad vinduet, dvæler ved mejserne i fugleneget og skriver så:

„Søndag den 1. januar 1950. I nat har vi, mor, Børge og jeg sovet hos bedstefar og bedstemor i Lendum. Nimann og Nina skule også komme men Grethe, som også skulle med, er blevet syg. Kl 12 ½ i aftes var vi til midnatsgudstjeneste i Lendum Kirke. Jeg kom ikke op før kl 10 ½ i dag. Kl. ca 13, kom Anker og et par timere senere kom Asta med Lillian, Jørgen og Bent. Kl. 4 kørte vi igen hjem. Om aftenen havde vi juletræet tændt.“

Journalføringen fortsætter den følgende tid. Omhyggeligt foreviger han juleferiens stilfærdige liv.

„Mandag den 2. jan. I dag sov jeg helt til kl. 11 middag. Lige før middag plyndrede Børge og jeg juletræet, og da jeg smed det ud var det nær blæst væk, sådan et blæsevejr var det. I aften var vi alene hjemme, far og mor var oppe hos hønseriet. Vi spillede nogle spil, hørte radio og gik i seng 12 ½.“

Børge, der ikke kan læse endnu, kredser om Knud, når han sidder bøjet over lommebogen.

– Hvad skriver du? spørger han håbefuldt. For det kunne jo være en af de historier, som Knud sommetider læser op for ham.

– Ikke noget, svarer Knud afvisende.

– Må jeg ikke høre noget af det? spørger Børge.

– Nej! siger Knud og dækker – ganske overflødigt – med hånden over siden. – Det er hemmeligt! Pil nu af med dig, grønært!

Slukøret piler Børge af, og Knud rapporterer videre med en alvor, som om han er Knud Rasmussen eller dr. Livingstone, der fører logbog over en banebrydende ekspedition. Eller måske er det snarere en Leonardo da Vinci, han identificerer sig med, for selvom han kun er tretten et halvt er han i stigende grad tiltrukket af kunstnerrollen. En dag føles spildt, hvis han ikke har skrevet, tegnet, malet eller på anden vis været skabende. Man må bestille noget! Det er den slags, de ikke forstår derhjemme. Indimellem kan hans mor finde på at nedfælde rimede vers på linjeret brevpapir, men det er ikke en nødvendighed for hende at skrive. Det kan det ikke være. Hvis det var, ville hun ikke tillade, at arbejdet og husførelsen konstant afbryder hende og kræver sit, så hun må lægge papiret og pennen væk. Indimellem beder hun Knud om hjælp – til at tørre af eller hente brænde eller gå ud med skarn. Efter besøget af dr. Tram er han ikke ligefrem blevet overbebyrdet med pligter derhjemme, selv Edvard lader ham som regel passe sig selv og kalder på Børge i stedet. Retten til at være i fred er blevet et privilegium, Knud efterhånden tager som en given ting.

– Jeg skal lige skrive det her, svarer han sin mor, da hun beder ham om at løbe over til naboen efter en kop sukker.

– Hvad er det, der er så vigtigt? spørger hun irritabelt. Hun har fået kortere lunte på det seneste, virker knap så overbærende. Heller ikke med hans far. Ikke fordi de ligefrem skændes, men der har været tilløb til mundhuggeri. Eller også er hun bare stille, tavs som Leos grav, som de har dækket med grangrene op til jul.

– Jeg skriver dagbog, meddeler han.

– Nå? Jamen, den render vel ingen steder.

Nej, men det gør inspirationen!

– Tøhø, siger Herdis hovedrystende. – Hent nu det sukker. Vi skal ha’ abrikosgrød.

Han henter sukkeret, men først skriver han:

„Tirsdag. d. 3. jan. Vi fik abrikosgrød til middag i dag, det var vel nok godt. I dag lavede jeg et nyt maleri og gjorde et andet færdigt. Det nye forestiller Prometheus, som stjæler ilden fra Zeus. Det andet forestiller hyrderne på markerne julenat. Jeg var i Thorshøj, da jeg troede, at biblioteket var åbent i dag, men det lukker først op den 6. januar. I aften spillede jeg tipsspil med Børge, men vi forstod det ikke helt.“

To konsekvente uger fører han sin dagbog med beskrivelsen af en svær kalvefødsel som det dramatiske højdepunkt. Ellers gør han rede for vejrliget, snefoget, der holder ham hjemme fra skolen i flere dage, men til gengæld giver godt kælkeføre. Opremser, hvad han læser – Robinson Crusoe, Greven af Monte Christo. Og refererer hvad der sker i frikvartererne, hvor Ruth og han er dukse og derfor har lov at være oppe i klasseværelset. „Hun har været flink hele ugen, men i dag var hun sødest,“ skriver han, og alene det at skrive hendes navn er som at få en skefuld abrikosgrød i munden.

Så morsomt er det at føre dagbog, at han planlægger at skrive en roman. Det kan ikke være så svært, man begynder vel bare på side ét? Men så kommer han både fra det ene og det andet. Bliver optaget af andre gøremål, har et par afleveringer, dansk og engelsk stil. Er sammen med kammeraterne i Gøngeklubben. Lader sig også opsluge af drømmerier om Ruth, som han ikke engang tør betro dagbogen. Teoretisk set kunne den jo falde i fremmede hænder. Desuden er han knap i stand til at formulere, hvilke følelser hun vækker i ham. Men det varmer at tænke på farvehandlerens datter, den lange vej hjem fra skole med istappe-tæer i de lappede gummistøvler.

En dag spørger hans mor, mildere stemt, om han ikke længere skriver dagbog.

– Jo da! forsikrer Knud. – Jeg har bare ikke haft tid på det sidste.

– Der er måske heller ikke så meget at skrive om, siger hun og skæver op fra strikkepindene. Hun er i gang med den slipover, han egentlig skulle have haft i julegave.

Noget i stemmens flade klang får ham til at se forskende på hende. Han har aldrig forholdt sig til hende, aldrig spekuleret over, hvilken tilværelse hun havde. Hun har bare været en selvfølge, som en mor skal være. En konstant uden alder. Men nu ser han, at hun er træt, forslidt. At hun med sine snart 36 år er ude over den første ungdom, at trækkene er blevet tungere, og at ansatsen til furer og rynker tydeligt viser sig. Han er selv for ung til at forstå det til bunds, men han aner, at hans mor ikke er glad.

For første gang falder det ham ind, at hun måske engang drømte om en anden tilværelse. Et liv, der ikke kun bestod af hårdt arbejde, evig pengemangel, møder i missionshuset og syklub med de andre koner fra Samfundet.

Han ville gerne muntre hende op. Men hvad skal han sige? Hun er jo fanget, hvad har hun at se frem til andet end mere af det samme, dag ud og dag ind? Hvis hun førte dagbog, ville den snart blive dræbende kedelig, ingen ville gide læse om hendes trivielle hverdag. Mens hans vil blive mere og mere spændende og uforudsigelig, efterhånden som hans liv kommer til at udvide sig og blive til et eventyr. Det er forskellen på ham og hans mor. Hendes vinger er stækkede, hans bærer.

– Tværtimod, jeg har masser at skrive om, svarer han trodsigt og lover sig selv, at han snart vil genoptage dagbogskrivningen. Modsat hans mor er han nemlig overbevist om, at hans dagbogsoptegnelser fra vinteren 1950 med dens banale kalvefødsler og sneboldkampe engang vil blive et vigtigt, et historisk, dokument.

*

Det sjasker ned fra en lavthængende, cementgrå oktoberhimmel den søndag, Knud skal konfirmeres. Mens alle andre familier enten vil lade sig transportere til kirken i egen vogn, sørge for at få kørelejlighed eller bestille en lillebil for at undgå at blive gennemblødt på sådan en dag, må familien Andersen fra Grønsig tage cyklen. „Hvad ellers?“ tænker Knud sammenbidt, mens han tramper i pedalerne. Den højre er i stykker og snurrer rundt under sålen. Typisk.

Allerede da de på deres cykler når de få hundrede meter op til transformatorstationen på Tryvej, hvor de skal dreje til højre, er de første regndråber trængt ind bag de opslåede regnfrakkekraver, og det er uden for enhver tvivl, at de på deres halvrustne skærveknusere som de eneste vil ankomme til Skæve Kirke som druknede mus.

– For helvede og satan, bander Knud indædt. De kan ikke høre ham, Herdis, Edvard og Børge, for han er med vilje sakket bagud, men om de kunne, ville han være revnende ligeglad. Han bander og svovler, hvis det passer ham. Siden han blev fjorten og er vokset sin far over hovedet, har han sagt både sgu og fanden og fået sin far til at hamre næven i bordpladen og sin mor til at plire som en forskrækket agerhøne. Det er det simrende oprør mod deres forkrampede hellighed, der er begyndt at koge op. Stod det til ham, skulle han slet ikke konfirmeres, han tror ikke på en pind af det, præsten prædiker. Han holdt op med at sætte sine ben i søndagsskolen, da han var tolv, alene tanken om negerdrengen med den udstrakte hånd til tiøren og de blanke glansbilleder med Jesus i lyseblå kjortel og glimmerglorie hængende over sig, får det til at vende sig i ham. Og nu skal han så tvinges igennem denne hykleriske komedie i et rædselsfuldt sæt klumpet tøj, en eller andens aflagte skjorte med nysyet flip af gammelt lagenstof, og for at det ikke skal være løgn, er han også i et par brugte sko, der ikke passer, men er mindst et nummer for store, så der er rigelig plads til søer af koldt regnvand.

Han hader det, hader denne dag, denne forestilling. Mest af alt hader han sig selv for, at han ikke har magtet at sige fra, ikke har haft modet til at følge sin egen vilje. Han har heller ikke kunnet nænne det, ikke kunnet få sig til at tage dette endelige, definitive opgør. For selvom han også hader sin far og efterhånden dagligt kolliderer med ham i skænderier om stort og småt over voksdugen, så hans mor flygter derfra med tårer i øjnene og Børge diplomatisk forsøger at gyde olie på vandene, har han også medlidenhed med Edvard. Det er synd for ham, det er synd for både hans mor og far, der anstrenger sig så meget og vil gøre det bedste for dem alle sammen og på en eller anden ulyksalig måde ikke kommer ud af stedet. Det kan han se nu, og det er ikke til at bære. På trods af hans fars optimistiske hittepåsomhed og ydmygende villighed til at påtage sig et hvilket som helst arbejde, der byder sig til, er de lige så fattige, som de altid har været. De skylder stadig hos købmanden og i Brugsen, og de må stadig spinke og spare. En fest er der således ikke råd til, det har plaget hans mor længe, men Knud har hjulpet hende ud af pinen ved at erklære, at han foretrækker en stille komsammen derhjemme, bare en flæskesteg, kun med dem selv og den nærmeste familie. Gave skal de heller ikke tænke på, han ønsker sig ingenting.

Eller det gør han, men ikke noget, de kan give ham. Ud over en fyldepen, barbergrej, kunstbøger og et Omega-armbåndsur ønsker han sig, at han kunne bytte liv med Kjeld Poulsen. Han ønsker sig hans lyse, rummelige værelse – en konge værdigt, er det – med udsigten til Østvendsyssels kuperede frodighed. Han ønsker sig hans gode seng, hans bøger i reolen og de sorthvide Sikker Hansen-reproduktioner på væggen. Han ønsker sig at kunne sidde og arbejde ved Kjelds skrivebord, et klenodie, der under krigen tilhørte den sidste tyske kommandant fra Festung Svinkløv og blev erobret af modstandsbevægelsen, som Kjelds far, skolebestyreren, var med i. Han ønsker sig Kjelds muntre familieliv, han ønsker sig en mor, der spiller klaver, og en far, der lytter til musik på radiogrammofonen, og et middagsbord, dækket festligt op med damaskdug og kongeligt porcelæn. Han ønsker sig lys og gennemtræk og dans på bordene og allermest ønsker han sig at blive befriet for det alt for stramme seletøj, som Samfundet har lagt ned over hans egen kuede familie.

Han ønsker sig, at han kan gå i biografen i Dybvad og se De Røde Heste eller spille kort med sine kammerater, uden at han skal lyses i band og høre om synd og fortabelse. Han ønsker sig, at hans far ville dele hans glubende interesse for Galathea-ekspeditionen, som lægger fra Langeliniekajen om få dage for at sejle jorden rundt og foretage dybhavsundersøgelser af dyre- og planteliv i verdens uudforskede oceaner, i stedet for at de skal ende i en ilter diskussion om Guds skaberværk, sat op imod Darwins evolutionsteori, som den er fremlagt i Arternes Oprindelse.

Det er hans mor, den mest fanatisk troende af hans forældre, der stædigt afviser at anerkende de videnskabelige beviser for, at Gud ikke har sat hvert eneste blad på hver eneste nælde i løbet af Skabelsens syv dage. Sjældent har han set hende så oprørt, som da han efter at have læst en artikel i Det Bedste holdt fast i, at universet blev født for 14 milliarder år siden som følge af eksplosionen af ur-atomet, og altså ikke kunne kaldes Guds værk. „Du skal ikke komme her med din vranglære, Knud! Det er jo gudsbespottelse!“, kom det nærmest grådkvalt, inden hun smækkede døren efter sig og forlod stuen. For en gangs skyld var han og hans far forenet i fælles befippelse over, at den stilfærdige Herdis tog sådan på vej. Edvard lytter da i det mindste til Knuds argumentation, han har endda læst et par kapitler af Arternes Oprindelse, som Knud har lånt ham, men Herdis tåler ikke den mindste anfægtelse af deres tro og ligner en solformørkelse i ansigtet, hvis han så meget som sætter et lille bitte spørgsmålstegn ved, om Bibelen nu også er Guds ord og Jesus Kristus hver enkelts Frelser, „Mor, hvis Gud er så god, hvorfor tillader han så krige? Hvorfor har vi hungersnød og sygdomsepidemier? Hvorfor lader han uskyldige dø? Små børn?“. Hun svarede ikke, da han en dag stillede dette spidsfindige spørgsmål, som han ellers havde forberedt længe, og han måtte opgive at afkræve hende en forklaring, da tårerne steg hende i øjnene. Han hader, når hun hyler. Det gør de alle sammen.

„Undskyld,“ sagde han, for han er ikke ude på at gøre hende ked af det. Hvilket ikke ændrer ved, at han ikke fatter, at nogen kan tro på alt det bavl, han hele sin barndom har måttet lægge øre til henne i missionshuset. Trods alt er det jo voksne, fornuftige mennesker, der kommer der, og hvad hans mor angår, betragter han hende faktisk som en både begavet og tænksom kvinde. Hvorfor er hun så hoppet på den limpind? Jomfrufødsel, hå! Genopstandelse! Især ideen om arvesynden provokerer ham, den er undertrykkende, hører ikke moderne tid til.

Knud affærdiger egentlig ikke Bibelen, accepterer dens gyldighed som historisk dokument. Han har sympati for Jesus, ligesom han beundrer andre selvopofrende idealister som Mahatma Gandhi eller for den sags skyld den unge frihedskæmper Kim Malthe-Bruun, hvis efterladte breve har gjort dybt indtryk på både ham selv og Kjeld. I forbindelse med præstegangen har han endda fordybet sig i studier af såvel Det Gamle som Det Nye Testamente, som han har nydt at læse for fortællingernes og sprogets skyld. Under læsningen sprang de arkaiske billeder af olivenlunde, vingårde og græshoppeplager op fra siderne som Nilens kilder. Galilæa blev levende for ham, han kunne uden besvær være en discipel i støvede lædersandaler eller Jesus ved Genesaret Sø, og han vil ikke afvise, at han trods sin fascination af den rationelle naturvidenskab endda deler en slags tro. Troen på en universel kraft, en tro på, at det gode vil sejre til sidst som i Frændeløs, en af de børnebøger han stadig kan finde på at vende tilbage til. Jo, inderst inde tror han på, at Skæbnen er ham gunstig stemt, at han er udvalgt som Moses i vidjekurven. Men den barnlige forestilling om englene, himmeriget og en alfaderlig Vorherre er han for længst vokset fra, som man vokser fra et stykke legetøj.

At hans modstand mod den kristne tro, som han blandt andet demonstrerer ved at nægte at deltage i bordbønnen, plager hans mor, lægges der ikke skjul på. Hun beder for ham, det gør de begge to, siger de. De beder for, at han skal møde frelsen, tage imod Guds gave, som de selv har gjort. De beder for, at deres søn ikke skal tælles blandt de fortabte hedninge. „Jeg er en hulens hedning!“ har han lyst til at slynge i hovedet af dem. For han er på negrenes side, er forarget over slavehandlen og de hvide koloniherrer og afskyr tanken om de grisefarvede missionærer, der rejser ud for at tvinge både kinesere og afrikanere til korset. Men hvis han erklærede sig som hedning, som ateist, ville det have samme tilintetgørende effekt som at kaste en A-bombe. Hans mor vil blive ødelagt, hendes verden synke i grus. Og da hun er den, han nødigst vil såre, er han gået med til at lade sig slæbe til offerbænken som et israelitisk gedekid og lade sig konfirmere. Han kan endda trosbekendelsen, som konfirmanderne skal fremsige i kor, udenad. Også salmerne, men dem har han ikke i sinde at synge med på. Han vil ikke, og han kan ikke med den ustyrlige overgangsstemme, han på det seneste er blevet belemret med foruden det fedtede hår og de betændte filipenser, der breder sig som kratere fra panden, ud over kinderne og ned til hagen. Sit udseende hader han forresten også. Og den usikkerhed, der får ham til rødmende at hakke og stamme i selskab med pigerne, navnlig de kønne af dem, navnlig Ruth. Bare han tænker på deres tvillingebuler i bluserne eller sanser deres pirrende duftspor, rører det på sig, dyret dernede, som er uden for hans kontrol og fylder ham med lystfyldt skam. Selv Højsangen vakte hans begær – at missionsfolkene med vold og magt forsøger at gøre teksten til en allegori over Kristus og hans forhold til kirken er til at dø af grin over – for ham er det lige ud ad landevejen – en beskrivelse af et hedt, erotisk forhold mellem den unge pige Sulamit, „Sharons rose“, og ungersvenden Salomon, smuk som en „gazelle“!

Det er naturligvis udelukket, at de kan tage den diskussion derhjemme. Alt, hvad der tangerer det kødelige, viger de forskrækket bort fra, om det så er de medicinske anatomibøger, han slæber med hjem fra biblioteket, eller kunstbøgerne med letpåklædte Botticelli-nymfer eller Gauguin-modeller får det dem til at vrimpe misbilligende. Der er for mange nagen damer i de værker. Men det kan de ikke få sig til at sige, så han bliver ved med at låne dem, ikke mindst for de yppige kvinders skyld. Det er næsten lige så godt som Cocktail, som en af drengene fra b. klassen en dag havde fået fat i under et besøg hos sin enlige onkel i Sæby. I spisefrikvarteret gik bladet med de frække damer på omgang ude på drengetoilettet, og selvom Knud lod, som om han var højt hævet over den slags smuds, kunne han ikke lade være med at kigge. Ja, han kunne knap få vejret, og da han var kommet i seng om aftenen og lå i mørket og svimlede over hofteholdere og bh’er, var han for første gang ude af stand til at holde hænderne over dynen.

– Knuu’! Familien er standset op i et sving forude og har vendt sig mod ham med cyklerne mellem benene. Det er hans far, der råber i regnen. – Hvor bliver du af? Vi har ikke for meget tid!

Knud letter bagdelen fra sadlen og står op og træder til for at komme op i fart. Det er lige det, der mangler. At de skulle komme for sent og blive genstand for alles nyfigne opmærksomhed. Dét skal være løwn, sådan som de ser ud.

*

„En sneboldskamp. Tirsdag d. 23. januar. Klokken har ringet, og frikvarteret er begyndt, realisterne myldrer ud på legepladsen og 4. mellem gør sig klar til at slås mod dem. Så – nu stormer de – hov – pas på der – ryggen – nå da! Her går det hårdt til, sneboldene suser i luften, det er ikke videre grinagtigt at få en af dem i knolden, og så er de så hårde som sten! Kom så! Nu stormer vi – godt, Søren! – bare kast dem tilbage! Kom så – ja! Kjeld kommer i det samme stormende bagfra ind i realens rækker og forstyrrer dem derved og vi får lettere ved at kaste dem tilbage, godt, Kjeld! Øv, I fjolser, hvorfor løber I? Bliv, hvor I er? Fjerde mellem flygter og jeg står næsten alene tilbage mod realens kernetropper, anført af Åge, der går skånselsløst og hårdt frem. Nå da da – I tror, I kan få mig til at stikke af – nej, nej, nej, nej! Tjubang, fire kugler i hovedet, en stor stjerne og frisk igen. Per Frahm og Egon kommer bag fra, jeg er efterhånden helt omringet. Nå, endelig langt om længe kommer resten. Kjeld kommer mig til hjælp, nu går det godt; realen viger ikke, de er ikke sådan nogle krystere, som vi er – men ak – lige som det går bedst, ringer det og vi må indstille kampen … “

Efter konfirmationen er han trådt ind i de voksne rækker og har lært at binde en slipseknude. Ham og Kjeld har endda splejset om deres første pakke cigaretter, en femstyks Eiffel, som de røg hostende og halvt i smug. De optræder gerne som seriøse unge mænd, der beskæftiger sig med seriøse emner, såsom Sokrates og Platon. Men kors, hvor er det befriende at lade sig falde tilbage i rollen som ubekymret dreng. Hvor er det skønt at lege, at glemme den vrede unge mand med det trekantede adamsæble, der er i færd med at bemægtige sig ham, og som stirrer mut og bumset tilbage på ham i det skårede spejl, han holder op, når han med jævne mellemrum – som en af de første – må barbere sig. Hvor er det herligt at gå fuldt og helt op i rollen som feltherre, at lede slagets gang som kong Leonidas under slaget ved Thermopylæ, General Custer under slaget ved Gettysburg eller General Napoleon under slaget ved Austerlitz. For ikke at nævne fornøjelsen ved at bade i den uvisnelige ære og anerkendelse, der kommer ham til del efter hans heroiske indsats i sneboldkampen mod realklassen.

„Knud blev bare stående, han holdt skansen ene mand!“ berettes det med hovedrystende ærefrygt, for der var også noget dumdristigt over præstationen. Som han gik for langt længere, end man burde.

Selv har Knud ingen forbehold, han er bare stolt. Det er derfor, han indfører begivenheden i den dagbog, som han ellers kun fører yderst sporadisk.

*

Edvard Andersen er en mand på 41, far til en søn på 15, som han ikke forstår. Sønnen har netop malet et endnu ikke tørt oliemaleri med et motiv, han, faderen, ikke bryder sig om: Abraham, der får Moriabjerget i sigte. Bjerget, hvortil han er på vej for at ofre sin eneste søn, Isak, til Gud. Isak er ikke afbildet, det er kun Abraham og bjerget. Abraham står i billedets venstre hjørne som en stor blå figur, der netop retter sig op efter den lange vandring, idet han med hænderne skyggende for øjnene opdager bjerget, fremstillet som en blålig, sylespids tinde, ramt af det første morgenlys og endnu en dagsmarch væk.

Edvard har tavst ladet Knud vente på hans dom og taget lærredet med over i sin ovnopvarmede snedkerstue, hvor han især om vinteren tilbringer mange timer. Som regel får han lov til at opholde sig uforstyrret her med sine tanker og sine gøremål, medmindre han inviterer folk, som Børge med det ferme håndelag, til at gøre ham selskab. Herovre kan han selv finde på at svinge penslen og male et billede, det er noget han gør i smug, mellem indbindingen af bøger og fremstillingen af småmøbler til hjemmet. Så talentfuld en kunstmaler som Knud er han ikke, også på dette punkt er hans søn noget ud over det sædvanlige. Indimellem kan han da også føle et strejf af stolthed over drengens evner, men han er egentlig mere imponeret over Børges tekniske snilde, den dreng kan skille hvad som helst ad og samle det igen, og så er hans sind mindre stridbart end Knuds. Kunne man monstro forestille sig, at Børge nogensinde kunne finde på at præsentere ham for sådan et kunstværk?

Han har stillet det opad et par klodser på høvlbænken og har længe stået og gransket det. Noget dårligt billede er det ikke, tværtimod er det teknisk veludført og fortæller en tydelig historie. Det er den historie, som generer Edvard og får ham til at gnide kindtænderne mod hinanden. På samme måde som han tog det lange firestrofede digt om Abraham og bjerget, som Knud har forfattet, personligt, kan han nok gennemskue, at der i motivvalget af faderen, der er villig til at ofre sin eneste søn for sin tro, ligger en pæn hentydning.

Edvard tager en dyb indånding og får den beroligende duft af savsmuld og brænderøg i næsen. Undertiden trænger han til noget stærkere end saftevand og hvidtøl, undertiden kunne han trænge til en dram. Til at styrke sig på, til at dulme nerverne og rastløsheden, der evig og altid slider i ham. Og som nu – til at blive trøstet. For Knuds værk begynder at klemme ham om hjertet, det er, som om en stille bedrøvelse siver fra en utæt pakning og ud i hele venesystemet og genopvækker en ellers bortstuvet sorg. Sorgen over det barn, de mistede som lille, som dobbelteksponeres og bliver til sorgen over den store dreng, han også har tabt.

Det var ikke hensigten, men han ser jo, hvordan han med sine faste forestillinger og stejle krav til, hvordan en rigtig dreng skulle arte sig, er kommet til at skubbe sin søn fra sig. Han kan kun sige, at han har gjort alt i en god mening. Som far har det været hans pligt at give sin søn en ordentlig opdragelse og indføre ham i den kristne tro. De har været enige om det, han og Herdis, skønt Herdis fra begyndelsen har været mere overbærende end han selv. Som om hun havde sans for noget i drengen, som han selv overså. Drengen har da også knyttet sig mere til hende, som om de var åndeligt beslægtede, stod hinanden nærmere end nogen andre. Sommetider har han taget sig i at være misundelig på deres tætte bånd, men på det seneste er det blevet flosset som et slidt hampereb.

Det er Knuds fornægtelse af deres Gudstro, hans venden ryggen til Samfundet, der har skabt afstand, også mellem mor og søn, eller måske særligt mellem mor og søn. Herdis lider, hun lider forfærdeligt, de lider begge to, og det er ikke kun, fordi de er ulykkelige over, at Knud vælger den forkerte sti, vejen væk fra Herren. De lider hver især, fordi Knud har lukket tvivlen ind i deres hjem. De snakker ikke om det, det ville de aldrig kunne gøre, men Edvard kan fornemme på hendes forpinte tavshed, at hun også slås med Djævelen, der hvisker hende i øret, at Gud ikke findes. Gudsriget er bare en fantasi, som Knud så frejdigt påstår. Bibelen ikke andet end en samling mellemøstlige myter. De går i rette med drengen, har endda bedt missionæren om at vejlede ham. Men måske er det slet ikke Knuds vantro, de kæmper med. Måske er det Gud selv, der er modstanderen? Er det den Jakobskamp, stykket i Første Mosebog, kapitel 32, som missionærerne så ofte har talt over, de befinder sig midt i? Er det den tvivl, ethvert troende menneske til stadighed må brydes med, de nu står ansigt til ansigt med, som Jakob, der uden at vide det stod ansigt til ansigt med Gud? Vil de, som Jakob, gå sejrrigt ud af kampen og samtidig blive velsignet af Gud, så alt bliver oplyst? Eller vil de blive fortæret af tvivlen og ende i et gudsforladt mørke?

Klippestykker begynder at rasle ned fra Moriabjerget på hans søns maleri, tornebuske går i brand, himlen flænges af et lyn, og Edvard kaster sig ned på knæ for at bede, ja, trygle, om tilgivelse for hans tvivl.

– Herre …, siger han med foldede hænder.

Så banker det på døren, det er Knud, kan han høre.

– Kom ind! svarer Edvard studst, hurtigt på vej op at stå.

– Vi skal spise, siger Knud med døren på klem og lader straks blikket søge mod maleriet på høvlbænken. – Nå, du har set på det?

Edvard tager fat om blændrammen med begge hænder og overdrager billedet til Knud på vejen ud.

– Hold dig til landskaberne, siger han. – Dem er du god til.

*

– Svisj! siger det, da nytårsraketten farer til himmels og spreder sit gnistrende drys højt over Dybvad.

– Neiiii! Hvor er det flot! kommer det fra det kvindelige selskab, der er steget ned i haven fra førstesalen og har kastet frakkerne over selskabskjolerne, mens mændene brummende vifter med deres tændte cigarer.

– Det har I taget på, hva’, drenge? kommer det anerkendende fra Anker Poulsen, Kjelds far og aftenens vært. Det er ham, der har sørget for, at også Knud og Kjeld er udstyret med cigarer, ikke til at ryge på, men til at tænde lunterne med.

De to venner har knap tid til selv at nyde fyrværkeriet, så optaget er de af det hverv som fyrværkerimestre, som Anker Poulsen har betroet dem. Dog ikke mere optaget, end at de begge har styr på graden af den benovelse, de vækker hos læge Kjeldgaards tre søde døtre, som de i al uskyldighed har kurtiseret hele aftenen. Efter den ifølge Knuds begreber overdådige middag – skaldyrsrand, oksesteg og is med karamelsovs – serveret med franske rødvine, som Knud for første gang har smagt – har de unge spillet både tallotteri og canasta. Under kortspillet dannede Knud par med den ældste af lægedøtrene, Lisbeth, og måske skyldtes det alkoholen, selvom han kun fik skænket et enkelt glas, for han følte sig let til mode og kunne ubesværet fremstå som en beleven verdensmand og ikke som den stammende umulius, han så ofte forvandles til i nærkontakt med pigerne. Knud er stadig indtaget – ja, han bilder sig ind at være forelsket – i Ruth, som ikke aner, at hun har vakt en lyrisk åre i ham og siden de lyse sommernætter er blevet hyldet i utallige romantiske digte nedskrevet med blæk i hemmelige notesblokke. Men da hun ikke er indbudt til dette nytårsselskab, kan han ikke se noget forkert i at rette sin opmærksomhed mod lægedøtrene, hvoraf netop Lisbeth, den ældste og deres jævnaldrende, påkalder sig den største interesse. Det er også hende, Kjeld har udset sig, men det gør ikke noget, de kan sagtens være to kavalerer, en til hver arm.

Da rådhusklokkerne slog de tolv slag i radioen, fik de serveret mousserende vin, crémant, og kransekage, hvorpå alle de unge hoppede ned fra stolene og hujede „Godt nytår!“. Knud grinede overgivent, beruset af vinen og stemningen, pustede serpentiner ud over Lisbeth og lo ad Kjelds fjollede nytårsfez i grønt, skinnende karton. Selv bar han en konfettimønstret, spids klovnehat, som han kun modvilligt satte på hovedet ved middagens begyndelse, men, som aftenen skred frem, forekom ham mindre og mindre malplaceret.

Og nu står han her med en forsuttet cigar i munden og fyrer raketter af hos skolebestyrerens, der efterhånden betragter ham som en del af familien, så ofte kommer Knud i lejligheden over skolen. Sin egen familie i Grønsig opholder hans tanker sig ikke ved, det strejfer ham kun lige, at de med garanti ikke sidder med fjollede nytårshatte og skåler i boblevand. Kunne de se ham nu, ville de blive forfærdede, for dem ville al denne løssluppenhed være det rene Sodoma og Gomorra. Havde de haft telefon og havde han drukket et glas mere, kunne han have fundet på at ringe til dem og i sin overstadighed opfordre dem til at slå sig løs. Smid hårnettet og slip krøllerne løs! De er jo i bund og grund muntre og lattermilde folk, de har bare ladet sig ave og tugte af den forbandede mission! Sgu! Heldigvis kommer de ikke til at se ham i overrislet tilstand, for det er aftalt, at han skal overnatte på Kjelds værelse, fru Poulsen ville ikke høre tale om, at han skulle til at cykle hjem midt om natten. Det måtte de bøje sig for, Herdis og Edvard. Og skolebestyreren og hans kone er jo pæne mennesker, så det gik vel an.

Knud ville ønske, at han kunne blive stående for evigt og fyre raketter af, han kan ikke mindes, at han nogensinde tidligere har haft det så dejligt. Selvom han er i sit rærlige konfirmationstøj, summer han veltilpas her blandt disse feststemte, kultiverede mennesker, der taler til ham som til en ligemand. Men alt for hurtigt er den sidste raket i arsenalet fyret af, den sidste ildhale er slukket, og det sidste kanonslag har braget, og gæsterne klapper og bevæger sig indenfor. Det vil sige – de tre døtre bliver afventende stående, som om han og Kjeld har en plan. Knud retter sig op og veksler rådvilde blikke med Kjeld. Hvad nu? Hvad stiller de op? Hvordan holder de på pigerne?

– Vil I med ud at gå en tur? hører Knud sig selv foreslå. Pigerne fniser tøset, og den yngste, Bodil, siger „En måneskinstur?“ og så fniser de igen, for det er så frostklar en aften, at den snefri have med alle frugttræerne er badet i et blåhvidt, surreelt måneskin.

– Netop! siger Knud, og Kjeld og Karen, den mellemste af døtrene, går ovenpå for at hente huer, vanter og halstørklæder. Bodil bliver stående, så kommer hun i tanker om, at hun vil skifte sine silkesko ud med støvler og render efter de andre.

Lisbeth smiler til ham, hendes tænder glimter, og med ét er al Knuds selvsikkerhed forduftet. Han aner ikke, hvad han skal sige til hende, men hun er fra Aalborg og åbenbart mere vant til at omgås det modsatte køn, end han er.

– Har du nogen nytårsforsætter? spørger hun nemlig med hovedet koket på skrå.

Hvad skal han svare? At være mere flittig, ikke komme for sent i skole, være en artig og god dreng?

– Jada, svarer han, idet han skotter til hende for lige at lodde hende. Hun er begavet, skal på Katedralskolen efter sommerferien. I aftenens løb har de talt om det, at de alle tre er på vej i gymnasiet. I Kjelds tilfælde er det indlysende, selvfølgelig skal han have en studentereksamen, så han kan læse videre. Han vil være arkitekt, siger han. Hvad Knud angår, er det som altid mere mudret. De slår sig i tøjret, de gamle. Rækker det ikke med en realeksamen? Behøver han nu også at være student? Hvis han søgte ind på seminariet, kunne han springe studentereksamen over og blive skolelærer og få en fast stilling. Han har pædagogiske evner, det kan de jo se, når han leger skole med Børge og fremstiller regnebøger til ham og lærer ham at gange og dividere, så han er forud for de andre i klassen. Er det mon ikke fint nok? For han har da vel ikke tænkt sig at skulle på universitetet, at blive professor, som faster Asta engang sagde?

Og så videre. Det er både det med pengene, at de skal føde på ham tre år mere, og så deres skræk for, at bukserne skal sprække, der får dem til at stejle. Man skal ikke slå større brød op og alt det fis. Men Knud vil på gymnasiet, han har endda fået den lyse idé at tage på kostskole. Komme væk hjemmefra. Sådan et kostgymnasium er der i Ringkøbing, så måske ender han der. Han har selv skrevet efter ansøgningsskemaet, og Poulsen har lovet at undersøge, om han kan få friplads. Ellers må han også til Frederikshavn som Kjeld og de andre fra realskolen.

– Ja? Lisbeth smiler imødekommende. – Hvad er dit nytårsforsæt så?

– At ryge flere cigarer og drikke mere champagne. Og dit?

Hun bøjer nakken bagover og ler.

– At møde flere sjove fyre som dig!

Pludselig læner hun sig mod ham og lader sine læber strejfe hans kind, så hurtigt som en fugl, der nipper vand.

– Et lille nytårsnys, siger hun.

Hans smil gløder endnu som cigarens askespids, da de andre kommer tilbage med bylter af overtøj. Kjeld kaster Knuds halstørklæde over hans skulder og ser undersøgende på ham, mens Knud slynger tørklædet et par gange om halsen.

– Hvorfor ser du så fjoget ud? spørger han.

– Bare fordi, smiler Knud, og så begynder de at gå ned mellem de krogede frugttræer og derfra ud på markerne, og ikke i sine vildeste drømme kunne Knud have tænkt sig det mere idyllisk:

Han og Kjeld i måneskin nytårsnat spadserende gennem landskabet med tre søde piger, hvoraf de går arm i arm med den kønneste og pulser voksent på hver sin cigar.

*

– Madpakken, Knu’! råber Herdis efter ham og krydser hastigt gårdspladsen med hans madkasse i hånden. Han har allerede svinget benet over stangen og har retning mod vejen.

– Åhr, vrisser han og stopper op, – det er lige meget.

– Hva’? Du kommer ikke hjem før i aften! indvender hun og tager selv hans skoletaske af bagagebæreren for at lægge både madkassen og patentflasken med saft derned.

– Mor! protesterer han uden at forhindre hende i hendes forehavende. Han kan ikke fortælle hende, at det var med vilje, han lod madkassen ligge på køkkenbordet. Hun ville ikke kunne forstå hans plan om at finde en kaffebar i Hjørring og gå ind og spise en rullepølsemad og drikke et eller andet, måske en sodavand, efter optagelsesprøven. Han har lånt fem kroner af Kjeld, så er der både til togbilletten, kaffebaren, og hvis der ellers skulle være noget, der fristede i nogle af byens mange forretninger. Faktisk har han en hemmelig plan om at købe en gave til Ruth, et armbånd eller en digtsamling, et eller andet, hun kan huske ham for.

– Så! siger hans mor, da hun har klikket spænderne i og hængt tasken på plads på bagagebæreren. Forårsblæsten tager i hendes forklæde og spiler det op, en solstråle rammer hendes brilleglas. – Skynd dig nu, ellers kommer du for sent til toget.

Hun klapper ham på overarmen og sender ham af sted med et halvkæntret smil.

Det er nervøsiteten, der er skyld i, at han er sent på den. Uroen bremser ham, holder ham tilbage, som om han viger tilbage for en stor fare. Han skal alene af sted, han er den eneste, der skal på Hjørring Gymnasium. Alle de andre har valgt Frederikshavn. Det ville han også gerne have gjort, eftersom det ikke blev til noget med kostskolen i Ringkøbing. Selvom Anker Poulsen lagde et godt ord ind for ham og de gerne ville have optaget ham, kunne man som privat kostgymnasium ikke bevilge friplads. Så var den ikke længere, for de dyre skolepenge kunne hans far under ingen omstændigheder skrabe sammen. Knud måtte strejfe længe rundt i bakkerne og søge langt ind i skoven for at sluge den sviende skuffelse. Bedre blev det ikke, da det viste sig, at transporten til Frederikshavn fra Try var så bøvlet, at det ikke kunne hjælpe noget. Hvis han skulle gå i gymnasiet dér, ville han være nødt til at bo på et lejet værelse, og så var de lige vidt, rent økonomisk. Der var ikke andet for, han måtte til Hjørring. I og for sig har han ikke noget imod byen, som han egentlig synes er en ret hyggelig købstad, det lidt han kender til den. Hvis bare ikke, han skulle gå der alene, ikke skulle skilles fra Kjeld. Og Ruth. Dét er træls.

Himlen spejler sig i dybe vandpytter, som han behændigt styrer uden om, mens han hjuler op ad grusvejen mod transformatorstationen. De sortbrogede køer er kommet på græs, og træer og hegn er sprunget ud i spæd lysegrønt. Selvom han har haft vanskeligt ved at slæbe sig gennem vinteren og har sukket efter forår, er det alligevel, som om det er kommet bag på ham, som om han ikke var klar til denne voldsomme udladning af saftspændt grokraft og redebyggende foretagsomhed. Er han i virkeligheden en flagermus, der helst vil sidde inde i mørket, som hans mor påstår? Eller er han bange for, hvad der venter ham, når skoleåret er forbi og han står der i det skarpe sollys med sin realeksamen og skal vise, hvad han duer til? For nogle måneder siden, da han og Kjeld havde afleveret en gennemarbejdet opgave, ja, en videnskabelig afhandling, om hjernen med detaljeret tekst og udførlige tegninger, var han ellers vældig kålhøgen. Mens Kjeld mente, at de skulle slå koldt vand i blodet, selvom de fik ug for opgaven, var Knud så imponeret over deres arbejde og akademiske viden om hypothalamus, fornix og hemisfære, at han mente, de nærmest ville kunne springe gymnasiet over og ryge direkte ind på Polyteknisk Læreanstalt! Dr. Tram, som også læste den, var enig, han syntes, det var et mageløst stykke arbejde. På Knuds initiativ sendte de endda afhandlingen til Vendsyssel Tidende, i forventningen om at få den trykt – og ikke mindst – honoreret. I en gul kuvert fik de til Knuds fortørnelse hele molevitten retur vedlagt et intetsigende standardafslag. Siden er det, som om han har mistet noget af gejsten. Ud over latinen, som han morer sig med, er han kørt sur i de fleste fag. Karaktermæssigt er han gået ned, og han tror ikke længere på, at han vil få sin eksamen med udmærkelse. Han trænger til at skifte skole, at få nye lærere og blive betragtet som det voksne menneske, han ligner efter at have fået briller. Han er også nærsynet, har det vist sig. Gymnasiet kan være den saltvandsindsprøjtning, han har brug for, men hvad nu, hvis han dumper til den optagelsesprøve? At han ikke er så hulens klog, som han bilder sig ind?

Han løfter venstre arm og skæver til uret. Han har travlt, han er nødt til at speede op. Med gruset fløjtende om de hårde dæk når han transformatorstationen, hvor han for en gangs skyld skal til venstre, mod Thorshøj. Derinde ligger stationen, og hvis der er noget, han glæder sig til, er det at bytte den lange cykeltur ud med en komfortabel togtur. Man må kunne nå at lave nogle lektier i det tog. Eller bare sidde at tænke, mens landskabet flimrer forbi.

– Vuf, vuf! Ud af det blå kommer et fremmed gadekryds springende frem, idet Knud er i gang med at svinge, og løber ud foran cyklen, så han brat må bremse op.

– Møgkøter! bander Knud og sparker ud efter hunden, der begynder at springe op ad ham.

– Vaks! lyder det så. – Kan du så være ordentlig!

En ukendt mand med et uregerligt, hørfarvet fuldskæg dukker op fra grøftekanten, hvor han åbenbart har ligget og sovet. Et enkelt blik på hans lasede klæder og lurvede fremtoning afslører, at det er en farende svend, en landstryger, som dem man ser på Hjallerup Marked.

Hunden løber hen til sin herre, og Knud har allerede en fod på pedalen. Man skal vare sig for den slags vagabonder, det har han altid fået indprentet. Især hvis de er sprittere, og efter mandens svømmende øjne og violette tud at dømme er det just, hvad han er.

– Du skal ikke være bange, knægt. Vi gør ikke noget, hverken mig eller hunden.

– Det er jeg skam heller ikke. Jeg skal bare nå et tog, siger Knud.

– Nå? Hvor skal du hen? spørger vagabonden og træder et skridt nærmere Knud. Der er slidt hul på begge træskosnuder.

– Til Hjørring.

– Til Hjørring? Dér var vi i går. Hvad skal du der?

– Til optagelsesprøve, på gymnasiet.

Knud skylder ikke manden svar, men han virker flink. Har rare øjne og minder om gøgleren Vitalis fra Frændeløs, selvom han vist ikke drak og Vaks ikke lader til at kunne optræde med hundekunster, som Vitalis’ hunde var dresseret til.

– Så du er en klog dreng?

Knud smiler uvilkårligt og skubber brillerne op.

– Jeg er ikke så dum, så det gør noget.

– Ha! Det er jeg heller ikke, selvom jeg knap kan læse en bog. Til gengæld er jeg livsklog, siger han betydende og fremtryller en mundharpe fra den dybe bukselomme. – Skal jeg gi’ et nummer? Forresten hedder jeg Bruno, efternavnet har jeg glemt. Hvad hedder du, min ven?

Knud har ikke tid, toget kører fra ham, men han kan ikke få sig til at afvise manden med det ramponerede ansigt. Han har et sortrandet sår i panden, lige under kasketskyggen, og kun et par pløkker tilbage i overmunden.

– Jeg hedder Knud, svarer han.

– Knud, hm, siger han grundende. – Knud den Store?

– Knud Andersen, smiler Knud skævt, mens han følger en fasankok pile tværs over vejen.

– Jeg kendte engang én, der hed Knud. Ham var der også krummer i. Nå, det var en anden tid …

Brunos stemme tynder ud, Knud ser nysgerrigt på ham. Men fortællingen bliver ikke længere, for Bruno ryster mindet om denne mindeværdige Knud fra en anden tid af sig og sætter sit instrument for munden. Først trækker han mundharpen hen over læberne og frembringer et slags flertonet forspil, så går han i gang med at spille „Nu går våren gennem Nyhavn“. Knud lytter høfligt, mens minutterne højlydt tikker af sted og hunden er optaget af at stikke snuden i et par hestepærer.

Da melodien er afsluttet med forsiringer og guirlander, får Knud endelig sagt, at han er nødt til at skynde sig videre.

– Hvor bor du? spørger Bruno.

Knud peger skråt bagud.

– Dernede.

– Kan din mor li’ musik?

Knud trækker på det. Ikke den slags musik.

– Tror du, hun giver en dram, hvis jeg spiller for hende?

– De er afholdsfolk, svarer Knud hurtigt.

– Nå, det er I jo her på egnen. Men så en skilling da?

– Min mor er slet ikke hjemme, ryger det ud af Knud, opsat på at skåne sin mor for at blive bragt i forlegenhed. De har ikke en klink, det ved han, for de er bagud med købmandsregningen, som de næste mælkepenge skal gå til. Og han kan lige se, hvor ubehageligt til mode hun ville være ved at befinde sig alene hjemme med en brændevinsdunstende farende svend.

– Nå? Der er ellers lavvande i kassen, og vores maver er ved at være slunkne, Bruno lader en snavset hånd cirkulere over mellemgulvet.

– Men jeg har penge, siger Knud og tager sin pung op fra baglommen. Bruno følger hans bevægelser, mens han finder femkronesedlen frem og folder den ud. – Her!

– Fem kroner! Du må være fra forstanden! Bruno spiler sine snapseblanke øjne op.

– Jeg har ikke mindre …

Bruno ryster afvisende på hovedet.

– Knud, nok kan jeg li’ en tår over tørsten, og nok er der dem, der tager vasketøjet ind, når de ser sådan én som mig. Men jeg er ikke forbryder, vel? Jeg kunne aldrig finde på at narre penge fra en dreng. Skal du ikke også bruge de penge til togbilletten?

Det må Knud jo medgive at han skal. I hvert fald nogle af dem. Han bryder sig bare ikke om at lade manden gå tomhændet videre.

– Så ta’ min madpakke! siger han ivrigt og hiver madkassen op af tasken.

Bruno tager panderynkende imod den slidte metalkasse og saftflasken.

– Jeg vil da heller ikke ta’ din mad fra dig, knægt! Du ved, uden mad og drikke …

– Det skal De ikke tænke på, jeg klarer mig, forsikrer Knud og springer på cyklen. Bruno letter på kasketten og bøjer bukkende hovedet.

– Jamen, så tak, Knud! Du er ikke alene klog, du er også god.

Knud vinker, Vaks følger ham gøende på vej, og han har medvind resten af vejen. Men selvom hans humør er steget oven på mødet med denne frie fugl og det mærkes, som om cyklen har fået hjælpemotor på, da han flintrer af sted, kommer han for sent. Han når lige akkurat at smide cyklen fra sig ved stationsbygningen, da afgangsfløjten lyder og toget sætter sig i bevægelse og glider ud af perronen.

– Sku’ do ha’ væren mæ’? spørger stationsforstanderen med sænket slikkepind, da Knud forpustet står på den tomme perron og slukøret ser efter togets bagende.

– Jeg skal til Hjørring.

– Du må vente på formiddagstoget, siger stationsforstanderen.

– Hvornår går det? spørger Knud.

– Om to timer.

To timer! Det kan han ikke vente på, så når han ikke prøven.

Skal han bare vende om igen? Opgive gymnasiet, fordi han faldt i snak med en livsklog landstryger og kom for sent til sit tog?

Ikke tale om!

Hvor langt er der til Hjørring?

Skaldede tyve kilometer. Hvad venter han på? Det er hans fremtid, der er på spil!

*

Af alle de hundredvis, ja tusindvis, af unge mennesker, Brodersen kommer til at møde gennem sin rektortid, vil én skille sig særligt ud. Mens ansigter efterhånden sløres eller aldrig fæstner sig, vil han aldrig glemme billedet af den opkogte unge mand fra landet, der kommer styrtende op på gymnasiet i Museumsgade, en time efter at optagelsesprøven er afsluttet. Da er alle væk, både gymnasieeleverne in spe og de tilforordnede lærere. Ud over ham selv er der kun pedellen, som fører drengen ind på rektorkontoret, tilbage i skolebygningen. Så det er ham, Brodersen, der holder drengens skæbne i sine hænder. Han kunne sende ham bort, mange i hans sted ville have gjort det, have henholdt sig til regler og formalia. Men Brodersen er ingen paragrafrytter, og desuden får han sympati for drengen, genkender noget af sig selv i ham, husker, hvordan det har været. For som denne velbegavede husmandssøn kommer Brodersen også nedefra. Også han har måttet kæmpe hårdt for sin uddannelse og sin trinvise opadstigen ad samfundspyramidens stejle trappe. Drengen fortjener en chance, så er det op til ham selv at gribe den.

– Den ordinære optagelsesprøve kan du jo ikke nå, siger Brodersen til den unge Knud Andersen, som ser anspændt på ham. Han har svedskjolder under armene og lugter ikke ligefrem af cremesæbe.

– Nej, svarer Knud beskæmmet. – Det er jeg klar over …

– Men hvad siger du til at blive udsat for en ekstraordinær prøve?

Knud ser spørgende på ham, et mørkt øjenbryn ryger op over brillekanten.

– Her på mit kontor. Nu?

– Øh, jeg siger tak! nikker Knud og tager imod det glas vand, han får tilbudt.

Derefter går prøven i gang.

*
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Karen og Jens Henneberg
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Det Kongelige Bibliotek Håndskriftsamlingen

Hotel Phønix, Hjørring

Løkken Lokalhistoriske Arkiv

Nordjyllands Politi

Thorshøj Lokalhistoriske Arkiv

Vendsyssel Historiske Museum & Historisk Arkiv


Af samme forfatter

Undskyldningen

Moskva, 7. oktober

Dronningeofret

Kongemordet

Kronprinsessen

En lykkelig kvinde

Det virkelige liv

Thereses tilstand

Hjertets renhed

Nattens kys

Til sommer

Da jeg blev vred

Ned til kvinderne

Min mosters migræne


Knud, den store

Hanne-Vibeke Holst

1. e-bogsudgave 2014

ePub-produktion: Rosendahls – BookPartnerMedia

Forside af Peter Stoltze

ISBN 978-87-02-15396-5

© Hanne-Vibeke Holst og Gyldendal 2013

Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret.
Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med forlag og forfatter.

www.gyldendal.dk
www.hannevibekeholst.dk

OEBPS/images/image001.jpg
HANNE-VIBEKE

HOEST

Knud,
den store

ROMAN - GYLDENDAI





