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”We Koreans were born from the womb of Han and brought up in the womb of Han.”

 

 

 

 

 

Ko Eun (f. 1933), sydkoreansk digter


Noter til den rejsende

 

Medbring:


	Lommelygte

	Diarré-medicin

	Ekstra hukommelseskort til kameraet, de kan ikke købes i landet

	Vækkeur. Din mobiltelefon vil ikke være tilgængelig

	400 euro. Turister kan ikke betale i lokal valuta. Medbring små sedler og mønter

	Papirlommetørklæder. Der er ikke altid toiletpapir på toiletterne

	Gaver til chauffører og de lokale guider. Kuglepenne, cigaretter, makeup, slik og lignende



Retningslinjer:


	Sig aldrig Nordkorea, sig DPRK eller Democratic People’s Republic of Korea

	Medbring ikke bøger, artikler, magasiner eller andet materiale om DPRK

	Medbring ikke bøger, artikler, magasiner eller andet materiale på koreansk

	Medbring ikke sydkoreanske eller amerikanske flag

	Medbring ikke tøj med kontroversielle eller politiske slogans

	Medbring ikke udstyr med GPS-funktion, det gælder også kameraer

	Det er ikke tilladt at tage mobiltelefoner med ind i landet

	Der er ikke internet i landet

	Der kan kun foretages opkald fra mønttelefon på hotellet. Samtaler skal foregå på engelsk

	Der kan kun afsendes e-mails fra kommunikationscenteret på hotellet. Emails skal skrives på engelsk

	Der kan kun afsendes postkort fra kommunikationscenteret på hotellet

	Det er ikke muligt at købe medicin, medbring det selv

	Du kan ikke købe mælkeprodukter i landet

	Klæd dig præsentabelt

	Vis respekt over for landets kultur. Udvis især respekt over for landets ledere, fold, krøl eller riv aldrig et billede af lederne itu. Et billede af lederen ER lederen

	Stil ikke spørgsmål ved noget af det, du ser. Det vil blive opfattet som disrespekt over for den koreanske kultur

	Tal ikke om politik, fattigdom, hungersnød, landets ledere, Sydkorea, USA, krig eller kernevåben

	Du skal bukke, når du står foran en statue af Kim Il-Sung. Vil du ikke det, anbefaler vi dig ikke at besøge landet

	Skænk aldrig for dig selv, lad andre gøre det. Skænk for andre og altid for den ældste først

	Giv og tag imod gaver, visitkort og lignende med begge hænder, det er et udtryk for respekt

	Vend håndfladen nedad, når du vinker. Vend aldrig fingrene opad. Vink altid mod dig selv

	”Ja” betyder, at nogen har hørt, hvad du siger, det betyder ikke nødvendigvis ”ja”

	”Måske” eller ”vi får se” kan betyde ”nej”

	Et smil er udtryk for, at du føler dig usikker, forlegen, eller at du har smerter

	Vær respektfuld, når du fotograferer, læg dig for eksempel ikke ned foran en statue for at få en god vinkel på dit billede

	Fotografer ikke dele eller udsnit af billeder, monumenter eller statuer. Vær opmærksom på, at du har hele statuen med på dit foto

	Fotografer ikke noget militært eller nogen strategiske mål inklusiv soldater

	Fotografer ikke fra busvinduerne

	Fotografer ikke mennesker

	Fotografer ikke bag statuer eller monumenter

	De lokale guider vil blive holdt ansvarlige for dig og din opførsel, også selvom de ikke er til stede. Du udgør altid en risiko for guiderne. Samarbejd og vis respekt. Selv hvis du uforskyldt forårsager et problem, vil det få konsekvenser for både dig og gruppen. Du må ikke færdes på egen hånd andre steder end på hotellet. Forsøger du for eksempel at gå ud en nat, vil det få alvorlige konsekvenser for både dig og gruppen, i yderste konsekvens vil hele gruppen blive sendt ud af landet

	Journalister og fotografer kan ikke få indrejsetilladelse som turister, du skal søge særlig tilladelse, hvis du er journalist eller fotograf. Forsøg ikke at snige dig ind på almindeligt turistvisum

	Der må ikke publiceres artikler eller fotos fra turen uden tilladelse, gør du det alligevel, kan vi blive nødt til at lægge sag an mod dig for at have misbrugt vores tillid. Selvom vi støtter ytringsfriheden, bliver vi nødt til at beskytte os selv og guiderne

	Du er inviteret til at besøge DPRK. Spørgsmål om, hvad der er rigtigt eller forkert, sandt eller falskt bør glemmes. Det er ærefuldt at rejse ind i DPRK. Du får lov at se alt med egne øjne. Det, du får ud af denne rejse, afhænger af, hvad du selv lægger i den




Prolog

 

Det kunne have fundet sted. Jeg kunne være rejst, far. Jeg kunne have lært dig at kende som det barn, du var, da du blev født i en landsby ved Yalufloden af kvinden med de runde briller. Det gennemsigtige brudeslør hænger som en krans om hendes ansigt, i det står der skrevet: Jeg bliver gift. Han er det navn, du bærer som dit. Du ejer ingenting, Han, men du er nogens far, du er min biologiske far. Inden du dør, giver du mig det eneste foto, jeg har fra Nordkorea, et bryllupsbillede, sort/hvidt, flosset i kanten, som om nogen har revet det i stykker. Fotoet viser dine forældre, et brudepar, der står på jorden ved siden af hinanden, bag dem bruser floden. Mand og kvinde, menneske og flod. Halmoni, bedstemor, du ser tværs gennem tiden mod kameraet. Ansigtet er et hjul, din mund er en mørkmalet blomst. Armene hænger langs kroppen som bedstefars, Halabojis, gør, hans hår er sort og blankt. Midterskilningen er en hvid linje, der deler det sorte pandehår i to silkegardiner, hæftet ved hver tinding med en usynlig knap. Halaboji, som han står dér i et sort jakkesæt med lidt for lange ærmer, ligner han et stort barn. Han, vi kunne have talt om det, du og jeg, om dem, om bryllupsbilledet og det, der efter flere års usynlighed pludselig toner frem i billedet, som en skikkelse skyder op bag bedstefar, tynd som en stilk, en bror med høje kindben, mandelformede øjne og de samme strittende ører som du, Han, din far, min farfar, Halaboji, dør før tid. Du er et år, som jeg var et år, da du skiller os ad. En far og en datter, to kontinenter, to sprog, og mit første sprog trækker du ud af min krop. Som en tryllekunstner trækker sammenbundne lommetørklæder ud mellem læberne, nedefra, indefra, sådan trækker du sproget ud. Ordene, de sorte myrer, er ikke længere mine. Myrerne er en befolkning, deres bevægelser er lydløse, men virksomme, de samler sig og rejser en tue midt i landskabet, et bjerg i historien, i hukommelsen, i mig. En ukontrolleret energi trives i det bjerg. En energi, der indimellem udstødes og tegner en hvid svamp på himlen, over jorden. Fra den falder regn, så sort som kul, så hvid som fedt, så kølig som den ven, der falder dig i ryggen, er et varsel om altings udslettelse. Han, du ser, at jeg må rejse. At det må ske. Det sker. Her går jeg op og ned ad gangen. Her åbner jeg brevet. Der står, at jeg har fået visum. At jeg kan rejse til det land, hvor du er født, men at jeg ikke kan besøge Sinuiju, den by, du er født i. Toget, der fører mig ud af landet, vil køre gennem din fødeby. Jeg vil passere gennem byen, det er alt. Jeg skal følge en gruppe for at komme ind, og gruppen skal følge programmet. Ingen må rejse ind i landet på egen hånd. Rejsebureauet beder mig skrive et brev. I brevet står der, at jeg er turist, at jeg vil følge gruppen, at jeg aldrig vil skrive om det, jeg ser. Jeg tøver. Jeg løber gennem en tom gade. Jeg standser ikke. Jeg kan ikke standse. Det falder. Nu falder sneen, den hvide hud, min krop glider i, som jeg glider i et badekar. Jeg ligger nu, en leddeløs kun holdt sammen af det tøj, jeg bærer. Udenfor lyder påfuglens hæse skrig. Indenfor stråler badekarrets metalliske kulde. Lyden er en gade, der løber fra øret og ender i en hule af sne og hud. Sneen er en hule. Huden er tynd, den sidder i hulen som et vindue. At falde, at falde i, at falde fra og fare vild. At plukke halefjerene af påfuglen og samle fjerene til en vifte. At bruge viften som kost og feje hulens gulv, at lukke rummet af for vinteren.

Jeg pakker min rygsæk, mit pas, mit tøj, min tandbørste, et par ekstra sko, kameraer og en iPad uden GPS. Jeg stiller mig foran spejlet, jeg forestiller mig, hvordan jeg går gennem byen, som om den var min, som om du var der, Han, en far, jeg går, som du gik i den gade, hvor du blev født. Dér løber du ind ad en anden gade, der krydser den gade, der løber mod syd. Vinteren trækker og skubber fugle hen over grænsen.

– Grænsen er en linje tegnet tværs over kortet med en plastiklineal, siger du. Grænsen fra kortet er en udspændt snor mellem hegnspæle i landskabet, dyrene hænger som glaserede perler på snoren, en hvid tiger er en bænkebider er en trane er et vildsvin er en sommerfugl er en flue og en fed, sølvgrå fisk, så glat at den smutter mellem kløerne på porcelænsbjørne, så store, for store til at hænge på snoren, halvdelen af bjørnekroppen ligger i det lysegrønne græs som store, stive tunger. På den ene side af grænsen er Korea, på den anden side er Korea, og Korea bruger snoren som en line. Tiden standser her. Han, I er ét folk, før kræfter udefra og indefra beslutter, at landet skal deles i to, så I bliver i stand til at føre krig mod jer selv, og ingen igen skal kunne løbe mod syd. Tiden. Nu flytter den på sig. Jeg rejser. Jeg rejser ind i det hermetisk lukkede land. Mod nord.


1. dag
-9°

 

Uret er rundt. Fly cirkler og dykker som sorte insekter. Vi er i Beijing Lufthavn. Klokken tretten ankommer vores fly. Klokken fjorten letter det igen. Vi er fjorten, der rejser sammen. Betsys hår er langt, lyst, det binder gruppen sammen som et neg. Havfruemildt sidder vores engelske guide, Betsy, blandt os, de fremmede, der hænger tavst under hendes grønne øjne. De fleste af os er mellem femogtyve og fyrre år, enkelte er ældre og yngre, vi taler ni forskellige sprog og rejser fortrinsvis alene, undtagelsesvis i par som de nordkoreanske tolke, Chang og Ho, er et par, en kvinde og en mand, en ung og en ældre. De står klar i lufthavnen, da vi ankommer.

– Chang og Ho vil følge os under vores seks dages rejse i landet. I kan stole på dem, siger Betsy.

– De vil ikke overvåge jer, de er jeres vejledere. Nu ler hun, så det glimter, som om diamanter sætter sig mellem tænderne på hende.

– I må under ingen omstændigheder forlade hotellet, siger hun.

– Jeg ved godt, at det er usædvanligt, men der er herlig øl og masser af underholdning på hotellet. Kælderetagen er fyldt med spil og lys, siger hun. Og lyset bliver lysere. Solen har vendt sig, flyet vil lette, nu letter det.

Han, hvad er det, jeg forlader som et hjem for at rejse ind i det lukkede land? Tre børn, en mand, mit liv, mit hjerte er en muskel på størrelse med en hånd, der pumper blodet rundt i kroppen.

– Du må ikke rejse, siger mit yngste barn.

– Måske kommer du aldrig tilbage, siger hun. Hendes små arme holder stramt om min hals.

– Jeg er også bange, tænker jeg, men jeg siger det ikke højt. Uroen vokser. Den bliver ikke mindre. I lufthavnen spørger jeg Betsy, om jeg må sige, at jeg er digter, hvis en nordkoreaner spørger.

– Ja, det er ikke noget problem, siger hun. Men da jeg spørger, om jeg må sige, at du, Han, er født i Sinuiju, bliver hun vred.

– Hvorfor siger du først det nu? Hendes kinder blusser, hun kniber munden hårdt sammen.

– Jeg skrev det til jer i en mail, svarer jeg.

– Det må du aldrig sige til nogen. Aldrig. Heller ikke til andre i gruppen, siger hun lavmælt.

Jeg sidder ved siden af Arthur, en trediveårig skotte med kommunefarvet hår. Arthur taler som den eneste af os koreansk. Han boede i Sydkorea i to år, da han var yngre.

– Jeg er i gang med at lave min egen top hundrede over de mest seværdige steder i verden, siger han og fortsætter: – De sidste syv år har jeg arbejdet på en boreplatform, nu rejser jeg rundt i verden.

– Har du boet på en boreplatform i syv år? spørger jeg.

– Ja, siger Arthur. – Der er tit beboelse på produktionsplatformene, siger han. – Og helikopterlandingsplads. Mit blik flakker, jeg falder ud af historien og ind i de dekorative, blødt formede stewardesser, der glider op og ned ad midtergangen i røde uniformer, hvide skjorter og høje blanke sko. Alt er nyvasket, pudset, presset, glat. Stewardessernes hår er redt stramt mod nakken og samlet i en knold. De har smalle, glansfulde øjne og små silketørklæder om halsen. Halsen svajer som en stilk i luften, silketørklædet er bundet let om stilken og samlet i en knude over nøglebenet. Tørklædesnipperne ligner vinger. Jeg tager et foto: En udluftningskanal og en rund knap i loftet. Til højre for kanal og knap, en tv-skærm. Skærmen viser et billede af to afrundede flyvinduer. To mennesker sidder i to flysæder. En ung kvinde med et ovalt ansigt iført en stram, rød kjole uden ærmer. Under kjolen har hun en hvid skjorte. På overkroppen en gul redningsvest. Hendes hår er samlet i en knold. Hun smiler med samlede læber. Ansigtet er vendt mod en dreng, der er delvist skjult af den redningsvest, kvinden er ved at iføre ham. Drengens hår er kortklippet, blusen er stribet, rød, sort, hvid. Skærmbilledet er tekstet: In case of ditching in the night, you will have to remove plugs to have the light on in the water.

Pyongyang News ligger i en lomme på sædet foran mig.

– Pyongyang, det flade land, der bor tre millioner i byen. Lederen Kim Jong-Il er netop død. Men han leder stadig landet, siger Betsy og tilføjer: – Vi skulle jo have besøgt det mausoleum, hvor lederens balsamerede krop hviler, men der er lukket de næste to uger.

– Hvorfor er der lukket? spørger jeg.

– Ingen ved hvorfor, svarer hun og smiler. Jeg trækker Pyongyang News op af lommen foran mig, forsigtigt, forsigtigt. Nu ser han på mig, Kim Jong-Il, landets leder, fra forsiden af avisen, og inde i avisen er der flere billeder: lederen på fabrik, lederen holder tale, lederen møder andre ledere, lederen på byggeplads, lederen står blandt militære køretøjer. Det er nyhederne. Intet andet. Landets afdøde ledere lever. De kan ikke dø. Landets første leder er stadig landets præsident, den afdøde Kim Il-Sung. Han får stadig gaver, selvom han er død. Den, der leder landet, er hans søn, Kim Jong-Il, der døde for to måneder siden. Landets nuværende leder, Kim Jong-Un, er endnu ikke folkets leder. Der vil gå et år, måske to, før befolkningen er klar, og menneskehænder har vævet myter om Kim Jong-Un ind i alle landets rum, skoler, museer, sporvogne, private hjem som indrammede portrætfotos og håndmalede gengivelser af den nye leder. Nu er landets kunstnere og håndværkere i gang med at fabrikere meterlange stenmosaikker af Kim Jong-Un omgivet af mænd, kvinder, børn, blomster, flag og automatvåben skabt ved hjælp af små firkantede sten, der sættes side om side på en flade. I alle byrum og parker bliver nye høje stenstatuer hugget ud af store stenblokke. Statuer, der viser landets nye tvekønnede gud med runde, fyldige kinder, ansigtets små bakker, de blanke poser, puder, et brød i hver kind. Brødets fylde, mundens sår.

Jeg sidder med Pyongyang News i mine hænder. Forsigtig, forsigtig. Jeg kunne tabe avisen, jeg kunne komme til at krølle den, rive den i små stykker, tabe den, flå ansigtet, folde det sammen som papir. Nu samler en stewardesse aviserne ind igen, flere afleverer dem tilbage, andre beholder dem som souvenirs. Betsy rejser sig og giver en besked til hele gruppen. Hun lader en hånd glide gennem havfruehåret, slår de store, grønne øjne op og fylder lungerne.

– Vær søde at putte jeres mobiltelefoner i de små firkantede poser, som jeg deler ud om lidt. Skriv jeres navn på poserne, og læg mobilerne i dem. Så passer jeg på telefonerne, indtil vi forlader landet igen, siger Betsy.

Vi kender de regler, som vi følger.

Han, ligner jeg dem? Synes de, at jeg ligner dem? Hvad taler stewardesserne om bag de lange, røde gardiner, der adskiller deres rum fra vores? Og hvis jeg ligner dem, hvori består ligheden så? Betyder det noget for dem, at de ligner mig? Betyder det noget for mig, at jeg ligner dem? Tegner de kruseduller på aviserne, når de sidder alene på det lille flytoilet og kortlægger forbindelser i verden, forbindelser mellem mennesker, der strammer som et reb om livet. Lige under ribbene midt i luftrummet hænger kærligheden som en klode. På kloden står mødrenes kurv i fædrenes land. Nu svæver jeg let som et støvkorn, det er enkelt, jeg lukker øjnene. Nu synker jeg ind i det røde, det bløde, jeg synker helt derind, hvor mine øjne er åbne og blikket tømt. Han, kan jeg kalde dette land for mit, fordi du er født her? Kan jeg kalde dette land for mit, når jeg forlader det igen? Jeg ligger som et æg i mødrenes kurv under flyets vinge. Ægget vil dele sig i to, i tre, i flere. Her føles alt lige så let og tungt som søvn.

Vi lander i Nordkorea, som man lander med et fly. Lufthavnsbygningen minder om et stort telt. Vores fly strækker sine metalvinger i den frostklare luft. Det står ensomt parkeret bag fire-fem andre fly tæt på bygningen. De lange, brede landingsbaner er tomme. Det er kun vores fly, der er ankommet for nylig. Vi står foran båndet sammen med de andre passagerer, velklædte nordkoreanske kvinder med mørke solbriller i dyre jakker med pelskant, nordkoreanske mænd i jakkesæt og lange frakker, enkelte enlige forretningsfolk, kinesere, en araber og en anden gruppe turister der venter på deres bagage ligesom os. På bagagebåndet kører alting rundt i cirkler. Vaskemaskiner, kufferter, papkasser, cigaretter, flere kufferter. Ingen skubber, ingen maser, det er, som om vi ikke findes i samme rum som dem. De ser lige igennem os, som er vi skyer og støv. Måske er de generte, tænker jeg. Eller arrogante? Måske må de ikke tale med os. Pludselig føler jeg mig tom, forladt, sceneriet falmer, et kort øjeblik er illusionen fuldendt. Jeg mærker et jag som fra en tynd syl, der stikkes ind gennem lænden for så at blive trukket hastigt ud igen. Jeg er svimmel, jeg forsøger at stå helt stille, holde vejret, synke. Smerten forsvinder, lige så hurtigt som den kom, ud gennem en dør, en pore i landskabet, ser jeg et glimt af et hvidglaseret landskab. En sky vrider sig løs, jeg trækker vejret dybt ind. I dalen kommer noget kørende, som et tog ånder, damper, støder det sig gennem landskabet, og jeg støder ind i en mand. Jeg vender ansigtet. Det er dér, jeg ser ham første gang, Nordkoreaneren, høj som et tårn, hans ansigt ligner bjergets, ørerne er store og udstående, munden bred og blød. Fortumlet trænges de engelske ord, de flokkes og falder ud mellem mine læber, men manden siger ikke en lyd.

– Har jeg set dig før? spørger jeg. Han fæstner blikket mod jorden og trækker sig sidelæns og tavst ud af billedet.

Der er minus ni grader udenfor, lufthavnsbygningen fryser, træerne, bilerne, os. Jeg snakker lidt med en norsk statskundskabsstuderende, Marte. Hun er femogtyve år og bor i Shanghai. Hendes lyse, let krøllede hår er opsat i en knold i nakken. Hendes store, blå øjne er trukket ned i siderne. En ægyptisk næse hænger over en blødt formet mund.

– Mange tror, jeg er østeuropæer eller russer. Måske er det, fordi jeg er så bleg, siger hun og tilføjer: – Men jeg er skandinav. Min mor er norsk, og min far er svensk.

– Min far er våbenindkøber for den filippinske hær, siger Divina, en ung filippinsk pige fra gruppen. – Vi har rejst i lande som Rusland, Ukraine, Iran, Kina og andre steder, du ved, men aldrig på charterferier, siger hun. Hendes ansigt er dækket af et tykt lag makeup, der som en maske af lys danner kontrast til hendes mørkebrune hud.

– Jeg er litteraturstuderende, siger Divina med høj stemme.

– Men jeg er i virkeligheden journalist, tilføjer hun hviskende, mens hun blinker hurtigt og kort med det ene øje. Hendes øjenvipper plirrer tungt, mascaraen klumper.

– Altså jeg skriver ikke selv, jeg redigerer artikler, som andre skriver. Og så har jeg min egen blog. Hun ser på mig, hemmelighedsfuldt.

Nu brummer den store luksusbus. Nu sætter den i gang, stor og blå, svungne metalbogstaver fortæller, at vi kører med King Long. Da jeg er sikker på, at ingen iagttager mig, tager jeg hurtigt et foto med mit filmkamera ud ad vinduet:

En lysmast. Tolv træer står bladformede og nøgne med træspidserne strittende mod himlen. I toppen af træerne hænger fuglereder som sorte perler om stammerne. I højre hjørne af billedet er en trappe og en gangbro synlig. En mørk skikkelse er på vej op ad trappen. En mørk skikkelse er på vej ned.

Vi kører ad en øde vej mellem marker og træer. Her er én bil for hver 10.000 indbyggere. Næsten hver anden indbygger i Danmark har en bil. Bussen er glat som en fisk. Den glitrer og skinner i gaderne. Mennesker cykler og går hen ad vejen, på vej. Enkelte bærer noget tungt med sig, et barn, en pose, en sæk. Højhuse står og balancerer i kapper af beton, der er kun få tegn på liv, et hvidt håndklæde hænger til tørre på en altan, fire-fem planter står i kanten af et vindue. Bag enkelte glasruder hænger der gardiner, resten af vinduerne er tomme, mørke flader. Det skratter let i bussens højtalere.

– Velkommen til Pyongyang, DPRK’s hovedstad. Sig aldrig Nordkorea, sig DPRK eller Democratic People’s Republic of Korea, siger tolken Ho og fortsætter: – Byen blev grundlagt i 1122 før Kristi fødsel. Altså 1122 før Kristi fødsel. Pyongyang har tre millioner indbyggere. Tre millioner, siger den unge tolk og holder en pause.

– Vores kære leder, Kim Jong-Il, er død. Vi er et folk i sorg, siger hun. Hun taler til os gennem bussens mikrofon, lyden glider gennem bussen uden modstand. Når hun taler, bukker hun hovedet let, ydmygt forover. Munden ser venlig ud, men øjnene hænger som mørke glaskugler i det glatte ansigt. Bussen triller af sted. Udenfor har kulden sat sig til bords i landskabet. Landskabet, som jeg forestillede mig det, før jeg kom, en dug, smukt broderet med fugle og vandfald, findes ikke. Der findes kun et svagt sollys, det gnistrer, lige før det svinder. King Long kører langsomt gennem byen. Om få dage er det den afdøde Kim Jong-Ils fødselsdag, og alle borgere har fri i tre dage. Jeg ser ud gennem bussens rude, tynde dynejakker, mørke bukser, der som borgere står langs gaderne.

– De mennesker, I ser langs vejen, har fri. De gør klar til lederens fødselsdag, siger Ho. Der falder en let sne over de mennesker, der står langs vejen. Nogle dekorerer vejkanterne med farvestrålende plastikblomster, nogle fejer mellem gade og fortov, andre hakker vejen fri for sort sne.

– Til højre ser I en af de kvinder, der regulerer trafikken. I Pyongyang har vi ingen lyskurve, siger hun. Mr. Chang nikker, han sidder på det forreste sæde. Indimellem siger han noget på koreansk til chaufføren, ellers siger han ikke noget. Betsy siger, at der altid er to tolke, der følger en turistgruppe. De fungerer både som guider og oversættere for gruppen, fra den ankommer, til den tager af sted igen.

– Mr. Chang er den ældre og den erfarne, han er med for at supervisere Ho, forklarer hun. Nu holder bussen stille. Under byens ledninger hænger blå og hvide sporvogne med funklende metalstjerner, antallet af stjerner viser, hvor mange år vognen har kørt uden uheld. Rusten æder taget, snart har den spist op. Ikke en hund på vejen. Ikke en kat. Det her er ikke verdens ende. Nu holder King Long ind til siden. Gennem vinduet kan vi se en stor fritstående port.

– Denne triumfbue er en nøjagtig kopi af den i Paris, bare større, siger Ho. Alle smiler og griner. Vi stiger ud af bussen. Luften er glasklar, kold. Den store triumfbue er placeret midt i byen, og vi går rundt om den.

– Nu må I tage billeder, siger Ho. Alle tager kameraerne frem. Mekaniske klik. Den samme scene fastfrosset i kameraets øje. Vi krydser en stor åben plads bag buen, en mosaik står langs pladsen som en mur. Vindens kolde tunge, det blæser op.

– I må gerne fotografere mosaikken, siger Betsy.

– Hvor er det pudsigt, siger Reima fra Finland. Han bor og studerer i Japan. – Arkitekturen her er ligesom hjemme i Finland. Til højre for pladsen står nogle små boder. Jeg tager et foto:

I forgrunden en bræmme af beskidt sne. Et trekantet metalnet med små, kulørte lamper stikker op bag snebræmmen. Bag den står hvide plastikstole og borde i grupper foran fire pølsevognslignende salgsboder. Fire mennesker sidder rundt om et af bordene. Boderne er hvide udenpå og røde indeni. Enderne er pastelfarvede, blå, gule, grønne. Ti mennesker står foran vognene, en kvinde i hvid dynejakke, to mænd i mørkegrønne frakker, tre i brune, resten har sorte jakker på, alle er iført sorte bukser. Håret er kortklippet, sort. Længere ude i horisonten står en pagode. Træerne har ingen blade. Himlen er grå.

Der hvor solen synker, og tusmørket begynder, ligger hotellet på en ø i byen. Som en sten i floden, flodens øje. Øjenlåget er en lomme af asfalt udlagt som en stor parkeringsplads foran en høj bygning. Der hvor asfalten slutter, står buskene som tætte, mørke vipper. Ansigtet er skrænt og flod. Kun én vej forbinder øjet med byen. Vi må ikke gå på den vej. Hotellet er hundrede halvfjerds meter højt. Det har syvogfyrre etager, tre restauranter, en skrædder, en lille butik med bøger, souvenirs, film og postkort, en anden butik sælger drikkevarer, cigaretter, ginseng te, kiks og vand. Inde i hotellet arbejder velfriserede kvinder og mænd med nystrøgne skjorter, jakker, nederdele, sko. De bærer ingen tegn på synlig rigdom, ingen halskæder, øreringe, ure, solbriller. De sidder i receptionen, betjener baren, kommunikationscenteret, elevatorerne, restauranterne, men ikke kælderen. De nordkoreanske ansatte må ikke komme i kælderen, hvor hotelunderholdningen findes. Kælderen har øjne, øjnene er fulde af jord.

Han, et ansigt, tømt, bortvendt. Det er fem år siden, du døde. Her kunne jeg lade dig forsvinde for aldrig at se dig igen. Solen kaster spyd ind gennem ruden, og du kunne røre min kind og sige, at vi skilles for at samles igen. Du kunne falde i landskabets fuger og ligge som en leddeløs i et badekar, kun holdt sammen af det tøj, du bærer, og smerten ville trække i dit ansigt, indtil jeg genkender det som mit, som Nordkoreanerens ansigt, ham fra lufthavnsbygningen, der nu står ved hotelindgangen. Jeg ser ham ikke. Jeg mærker kun frosten, der napper i huden, idet vi træder ud af bussen og huden trækker sig sammen som en mur om hotelindgangen: tårn og mur. Senere siger han:

– Jeg så dig, jeg fulgte dig med blikket. Det røde tørklæde om halsen, den lange, sorte frakke, de lange, lysebrune støvler med hæl. Og håret, sort flagrende, som vindens fingre griber i. Han siger, det ikke betyder noget, at jeg ikke ser ham. At det, der betyder noget, er, at jeg ser ham senere. Han stiger ind i en bil, men bilen kører ikke, den holder foran hotellet med motoren tændt. Nordkoreaneren ser, hvordan gruppen af turister trækker deres kufferter tværs over parkeringspladsen mod hotelindgangen. Lyden af små plastikhjul mod en asfalteret flade. Hoteldøren drejer om sin akse, glasvingerne drejer os en, to, tre, ind i ankomsthallen. Parkeringspladsen er tom, da han kører ud ad den eneste vej, der fører til og fra hotellet.

Guiderne har varslet vores ankomst. Alle har indtaget deres pladser, elevatormænd i fine uniformer og smukke kvindelige receptionister, hotelgæster, der opholder sig i hotellets store foyer. Rummet rejser sig højt som i en kirke. Mit nøglekort til hotelværelset er guldfarvet. Jeg skal bo på fireogtredivte etage.

– Det kan tage en halv time at komme ned om morgenen, elevatorerne er langsomme, og de standser på de fleste etager, siger Betsy. – Så kom til morgenmad i god tid.

Jeg går gennem den kolde, marmorbeklædte foyer mod elevatorerne. Der er fire elevatorer i alt, men kun to af dem kører som tunge stempler op og ned i midten af bygningen. Jeg stiger op gennem hotellet i den ene. Jeg føler mig svimmel. Konturerne rundt om alt flimrer let. Da elevatoren endelig standser på fireogtredivte etage, træder jeg ud i et gulvtæppebeklædt rum. Jeg står i en tom, bred gang med store panoramavinduer, der åbner udsigten ud til begge sider. Panorama nummer ét. Jeg stiller mig helt hen til den ene rude og presser ansigtet mod den. Der er et dyb under mig, fra dybet rejser byen sig som bittesmå klodser. Lyden revner som is under skoene. Jeg træder baglæns ind mod midten af rummet og genvinder balancen. Jeg griber om kameraet:

Himlen er lyseblå foroven med rødlige skyer forneden. Midt i billedet, et stykke land, en ø. Til venstre og højre side løber floden. Brune buske og træer vokser i kanten af øen, der er bebygget med to store modernistiske byggerier. Den forreste bygning er næsten spiralformet. Bag den står en ovalformet bygning med fire store, udvendige søjler, der ser ud til at bære taget. Den bagerste bygning ligner en sportshal. En bro løber tværs over øen, krydser floden og forbinder øen med både højre og venstre bred, hvor højhuse står som betonklodser i varierende højder.

Værelse 3407. De lyse, tapetserede vægge jævner dagslyset ud foran blikket. Blikket måler afstanden mellem tingene i rummet op. Fra værelset ser jeg byen fra en ny vinkel gennem et stort vindue, byen og himlen. Panorama nummer to. Jeg har ikke set ud ad de vinduer før. Vinduerne er bygget op af to lag. Jeg skyder det inderste lag af glas til side, det yderste glaslag er tapet til. Jeg løsner tapen. Luften, der rammer ansigtet, er klar, som frosten binder vandet fast under sig, binder luften sig til ansigtet. Jeg tænder en cigaret, røgen er kold i lungerne, frostens og lungers kulde. Man må ryge overalt, også i mit rum. Dernede ligger floden lang og tavs. Flodens overflade er glas. Der findes kæber, der kan knuse det glas. Munden vil fyldes og mættes, indtil kødet skiller, og blodet flyder som en mørk flod. Nu står det som et størknet vandfald fra mundvigen til jorden. Som kroppen fæstnes til jorden, fæstnes blikket til ruden.

Jeg ligger på hotelsengen. Der er varme i rummet. Jeg kan tage jakken, støvlerne, bukserne og trøjen af uden at fryse. Jeg trækker tæppet på som et skjold. Jeg holder varmen. Der hænger kun ét billede på væggen. Et landskabsmaleri af en flod og en skov. Det ligner et maleri, der hang i mit barndomshjem på Rosenvej. Den vej, der løber foran mig som et dyr, en hund, måske, den vej, der forbinder alle de veje og steder, jeg har været, med hinanden, ender ikke endnu. Vi købte landskabsmaleriet af en polak, der en dag ringede på døren, gik ind i huset, ind i stuen og rullede malerier ud på vores spisebord. Reproducerede malerier, så langt fra de koreanske akvareller på papir eller silke, de fire planter: blomme, orkidé, krysantemum, bambus. Silke malet med ølstuer, høstscener, sensuelle kvinder, der vasker tøj ved en bæk. Han, far, jeg tegnede dig, før jeg mødte dig igen. Jeg lå på gulvet på mit værelse. Mens min anden far gik fra skuret til urtehaven med en spade under armen. Den fede jord, der vendes i den lerede jord. Den jord, der skraber mod spaden og efterlader en fedtet, mørk hinde på stålet. Jeg var femten. Jeg tegnede dig, som du så ud på det foto, du havde sendt. En koreansk mand i jakkesæt, der sidder bag et stort, mørkt skrivebord med ansigtet halvt skjult bag en potteplante. En bordpalme med grønne, spidse blade, der buer lige under mandens øjne. Dit blik gik gennem kameraet ind i mit værelse. Oma, mor, en fremmed, jeg lagde et foto af dig ved siden af et foto af mig. Først dækkede jeg dit ansigt med min pegefinger og sammenlignede vores kroppe, dernæst dækkede jeg dine øjne med mine fingre og sammenlignede vores ansigtsform, mund, kæbe, linjer omkring munden, og jeg dækkede munden, din og min, jeg sammenlignede vores øjne. Vores øjne. Det var dér, det for første gang gik op for mig, at jeg lignede nogen. Dig. Jeg sidder på toppen af ryglænet på den blå lænestol. Det syntetiske stof kradser let mod mine lår. Jeg sidder her på ryggen af en stol med mine bare fødder mod sædet og kigger ud over denne by, Pyongyang. Jeg er forbundet til dette land, Han, det var dig, der fæstnede mig her. Du blev født 165 kilometer nord for denne stol, dette værelse, denne by. Her fra fireogtredivte etage ligner byen en arkitekturmodel, som nogen bor i. Er det bevidst, at vi er indlogeret i værelser, der ligger så højt, at vi ikke kan se de mennesker, der går rundt mellem husene? Udsigten er spektakulær, men der er intet synligt liv. Jeg mærker en svag vibration. Jeg lukker øjnene. Bag øjenlågene ser jeg en lejlighed med hvide gardiner. En kvinde sidder iført en hvid dynejakke ved et bord sammen med en lille dreng i en brun jakke og en mand i uniform. Der svæver små, tomme blanke skyer foran deres munde og næser. Drømmen, at glide ind i den, at vælte, at tumle og undslippe. Drømmen, at slå den omkuld med et øjenlågs pludselige vip.

Solen hænger rød og rund uden snor på himlen. Først er jeg glad for, at jeg bor alene i mit værelse. Det giver mig mulighed for at trække mig tilbage og vende mig ind i mig selv. Lade ansigtet falde og folderne træde frem. Men så bliver jeg pludselig usikker på mit valg. Jeg bliver usikker på, hvem der skal bevidne, hvad der sker, den nat politiet låser sig ind på mit værelse for at hente mig og kører mig til Diamantbjerget. Der er et stenbrud i bjerget, en sort himmel danner baggrund for bjergsiden, den store knogle, der står nøgen og glat, fri af mos og træer. En knogle, stor som et bjerg skjuler en underjordisk havsø, dyb som et øje. Bjerget med de udhuggede rum, skjult for dén, der ser, at rummene er opretstående kister, lige præcis store nok til at rumme en menneskekrop. Mennesket står i bjerget som fossil. Døden er en tyktflydende olie iblandet lavendel, salvie og rose. Døden findes der, hvor skyggerne løsner sig fra sten, træ og bjerg. Ingen vil være sammen med døden, som den står dér bag bjerget forklædt som mand. Da jeg kommer tilbage til værelset, kan jeg ikke kende mig selv igen, ansigtet er vansiret af bjerget, ansigtet har taget form efter bjerget, ansigtet er fyldt af sten. De buler under huden. Solen, der falder, rejser sig altid igen. Nu vågner jeg. Jeg vågner, går i bad. Jeg vasker drømmen af mig, ryster den og tager tøj på, trusser, bh, skiundertøj, bluse, bukser, strømper, sokker, overtræksbukser, sweater, frakke og halstørklæde. Jeg pakker min taske og forlader værelset.


Tak til mine familier, særligt mine to fædre, min redaktør, Janne, og mine læsere Katrine, Jacob og Morten.
Tak til San Cataldo, Klitgården og STATENS KUNSTFOND for arbejdsro.
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