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FØRSTE KAPITEL

Knoglerne er vel bare en slags hvide sten. Sådan som de kommer op af jorden, når den vendes. Mulden mærker ikke noget, og det samme gælder asken, den hverken husker eller føler. Sådan må det være, tænker Arturo. Sket er sket. Han har set bønderne i Ebrodalen rive ben sammen på markerne. De kaster dem efter de vilde hunde eller slænger dem i en bunke i hegnet.

„Der er ingen grund til at blive sentimental. Vi æder vores fjender. Når afgrøderne er vokset til i deres blod.“ Det sagde en hjemvendt godsejer, da han efter en standret havde genvundet sin families ejendom. „Republikanerne har kun efterladt os had og brændte huse.“

„Foruden deres elendige benpiber,“ tilføjede dommeren, som også var nyindsat borgmester i Tortosa. „Dem vil vi slå til skærver og fylde i vejene.“

Sammen drak de generalens skål, og Arturo, der den dag havde iført sig falangisternes mørkeblå skjorte, blev ønsket fortsat god rejse. Han var på vej op til Lérida og derfra videre til Huesca. Sandt nok er der mange huller at udjævne i det hærgede Spanien, det kan han bevidne. Arturo, der har rejst på kryds og tværs og set resultaterne af næsten tre års borgerkrig.

Officielt sluttede den for to år siden, men der er stadig nok at gøre; gamle fjender vender hjem over bjergene, de krydser grænsen ubemærket og lever i det skjulte. Arturo har en liste med deres navne og personoplysninger. Og en mappe med billeder; abbeden har markeret de vigtigste for ham med et kryds.

Arturo bladrer i mappen. De fleste billeder er grynede forstørrelser af flere år gamle pressefotos. Der er slået ring om et ansigt i halvprofil, en mørk fremtoning med løftet knytnæve blandt andre uklare skikkelser i en folkemængde. Hun er let retoucheret, pluskæbet og med lav pande, ellers ikke meget mere end et tåget fantom af tryksværte. Under en talerstol sidder Jorge Aleman med opadvendt blik. Kameraet har fanget hans hænder midt i en klapsalve, og det udstansede øjeblik har efterladt ham med åben mund og et lidt enfoldigt udtryk, som kun bekræfter karikaturen i El Pueblo Vasco, hvor de store fortænder og det knurhårslignende overskæg får ham til at fremstå som gnaver.

Abbed Emanuel har sagt, at en samvittighedsfuld rottefænger aldrig holder fri. Krydset i marginen ligner et væltet kors. Der er syndere, som af den ene eller anden grund bare skal forsvinde. Uden en verdslig domstols indblanden. Arturo blander sig heller ikke, men får det til at ske.

I landsbyen under en udløber af Pyrenæerne venter han på, at Jorge Aleman vil vende hjem; ifølge papirerne er han en nær ven af den fængslede digter Miguel Hernández. Før eller siden kommer han ned fra bjergpasset til denne mugne sti, hvor Arturo vil tage imod ham. Alle tror på noget, selv fjender af Gud; Jorge Aleman tror måske, at krigen er forbi, men han tager fejl.

Arturo vikler lædersnøren om håndleddet, bærer den som armbånd. Hver morgen står han tidligt op og motionerer et par timer. Løber, laver knæbøjninger og møllesving. Legemet er angiveligt kun til låns, Arturo vil passe godt på sit så længe.

Han løber ad hyrdernes spor op på bjerget. Kun han og landsbyens katte er på benene. Den kølige morgen og duggen, der holder støvet ved jorden, han kan lide at være den første på færde, at indånde en ny dags luft alene. Væk fra indelukkede stuer, menneskers ånde. Ensomheden om morgenen i bjergene, hvor vinden kommer renset ned fra skyerne, er den eneste kur mod natten.

Han er allerede højt oppe, rundede dette sving på samme tid dagen før. Nede i landsbyen slår en klangløs kirkeklokke fem timeslag. De røde skød til måls efter den, og klokken revnede, mistede sin klang. Nu lyder den som en bulet blikspand.

Solopgangen er der igen, han plejer ikke at betragte den. I dag stopper han op, han har sidestik, men det er ikke derfor. Mens en sky højt oppe vælter om på siden, tændes en usædvanlig streg på horisonten. Der pustes til gløderne, de flammer op, verden fødes sådan. Han har ting, han skal nå. Han står passivt og ser ind i et bål. Som mordbranden i Sádaba.

Klosterets munke søgte tilflugt i tårnet om natten; nogen må have smidt en petroleumslampe ind ad staldvinduet. Branden bredte sig med et hidsigt brøl og lyste op på bjerget; så langt væk som ved Aragón lignede ilden en begyndende morgenrøde, de lave skyer fik et skær af flammerne, som åd sig knitrende opad, og varmen fik munkene til at hyle under taget. De var fanget som dyr i en trækrone, deres bønner lød som rasende bebrejdelser. Tårnet spyede gnister ud ad alle åbninger. På nær én valgte alle at brænde; den svage i troen sprang med røg i klæderne.

På vej tilbage løber han ned gennem slugten. Han balancerer på stenene, lydene springer væk og op ad væggene. Det er stadig mørkt i klippespalten, bjerget gemmer natten i store og små sprækker. Der er ikke meget vand på denne årstid, for en måned siden ville han have fået våde fødder her. Han hopper over en væltet træstamme og mærker gruset rulle under sålerne. Det sidste stykke spurter han ad stien ned til vejen, hvor han kan se, at landsbyen er ved at vågne med åbne skodder og tæpper på altanerne. Han hilser ikke på nogen, undgår de søvnige skikkelser på trapperne.

Ved brønden puster han ud. Med sved dryppende fra brynene haler han en spand op og tømmer den i truget. De glor ovre fra smedjen, mens han dukker hovedet i koldt vand. Han har lejet et værelse på den anden side af gaden. Den evindelige banken på jern. Arturo kigger afkølet op fra truget, og i det samme syder en glødende hestesko i en spand.

Man skulle bestille et sværd, tænker han, mens blæsebælgens monotone suk følger ham over gaden, han går ind ad en port og op ad trappen til værelset, hvor et brev er stukket ind under døren.

Han får sine instrukser gennem Emanuel. Brevet indeholder et par korte anvisninger, et mødested og et tidspunkt. En parfumeret lugt stiger op fra papiret, han kender håndskriften og abbedens segl, nymånen og det afløvede træ.

Aleman kan vente, står der. Han skal møde op ved sakristiet efter messe; der vil han få en ny opgave.

Arturo begynder straks at pakke sine ting.

Den lille kuffert og tasken med remedier, han gennemgår dem og sikrer sig, at han har det hele; han kan nå at vaske en skjorte, og mens den tørrer, vil han hvæsse sine knive.

Arturo forsøger ikke at gætte, hvem der nu står for tur. Det er han holdt op med; det kræver en særlig indsigt at udpege de rigtige. Krigen kom som en overraskelse for mange. I løbet af et par hektiske dage var man tvunget til i huj og hast at vælge sine fjender. Som man springer for at komme i sikkerhed på den ene eller den anden side af en pludselig opstået revne i jorden. Et gab, hvori mange så deres ståsted forsvinde.

Det var som en familiefest, der udartede til slagsmål. Hvor alle, også de vægelsindede tanter, måtte tage parti. Sådan et ophøjet kaos, der skiller får fra bukke. Arturo valgte resolut at tilslutte sig det gejstlige militærkup. Han fryder sig ikke kun over at være på det vindende hold, han støttede kirken og de forfulgte præster, da det virkelig gjaldt; han satte sig selv på spil for en sag, som kunne have været forkert, men som viste sig at være rigtig.

„Kære ven, hvis fjendens frontløbere fældes, mister medløberne retningssansen.“ Sådan kan Emanuel udtrykke sig, han ved, hvad han taler om; med sin overbevisende diktion stiller han hele det brogede billede i et forklaret lys. Før eller siden kommer turen til dem alle, men først skal munden lukkes på visse farligt agiterende digtere og protestsangere. Alle de utilregneligt svirrende sprogmennesker, som Emanuel i sin forkærlighed for analogier kalder fluerne. De summer forførende over skarndyngerne, kalder til samling og forkynder lortets fortræffelighed blandt samfundets bærme.

Man kan smide dem i fængsel for deres skriverier, men endnu bedre lade dem forsvinde, inden pennen rammer papiret. Man afventer jo ikke en flues hensigter, før man klasker den.

Ved indgangen hænger en sejldug ned, der hvor døren skulle være. Arturo smyger sig igennem. Der tages imod kollekt; genopbygningen er en bekostelig affære. Det høje rums rå vægge er endnu farvede af sod op til den brudte hvælving, hvor himlen ses gennem et stort gabende hul. Arturo kigger op og mærker et sug i maven, idet en sky passerer højt oppe; som om huset er sat i bevægelse.

Han stiller kufferten fra sig ved en af de groft tilvirkede bænke, der er sat ind i det ellers nøgne rum. Akustik som i en fabrikshal, de mumlende stemmer fra koret forsvinder sammen med duerne, der basker op i dagslyset.

Trækken fejer med støvet, Arturo sætter sig ned. Han betragter sine sko og belaver sig på at vente. Menigheden kommer til og fordeler sig på sæderne. Der falder de ind i sig selv med sænkede hoveder. Arturo skæver frem mod de bøjede rygge, retter sig op og kigger efter Emanuel. Ved en søjle har håndværkerne slået sig ned, de sidder allerede og nikker, deres ru hænder hviler foldede under andagten, spande og murskeer ses i et hjørne af galleriet.

Arturo lukker øjnene et øjeblik, han mærker suget højt over sig, vindens træk giver igen fornemmelsen af bevægelse. Han forsøger at sidde helt stille på bænken, den knager under ham og forstærker indtrykket; jo mere han forsøger at holde sig i ro, jo mere synes gulvet at vugge. Og nu er det ikke kun hans bænk, foran og bag ham genlyder rummet af regelmæssig knirken, som om det løftes og sænkes af bølger.

Mens han giver sig hen til rytmen og en svag kvalme, mærker han en hånd på sin skulder, han farer sammen og kigger op.

Arturo kan bedst lide Emanuels højre øje; det er brunt, modsat det venstre, som er blåt og stikkende. Han kan få det indtryk, at to ansigter strides om den samme plads, og det er svært at sige, om det blå er det hidsige, eller om det brune er det joviale, men sikkert er det, at humørsygen af og til springer hen over næseryggen.

Når han står over for ham, søger hans blik af sig selv højre sides harmoniske træk, øjets smukke indfatning mellem rynkerne, det buede bryn, kindbenet, der træder frem og får det hele til at smile. Ikke kun på grund af farven har dette øje en anden varme, det er større og mere bevægeligt, blinker venligt, næsten indladende.

Men ved et pludseligt skifte i tonelejet kan det blå få hele hans opmærksomhed; når en gemytlig spøg med ét afløses af udspørgninger, ser det ham an med gennemborende mistro og holder ham fast, skulende på klem.

Emanuel omfavner Arturo, og med en hånd på hans skulder fører han ham med sig, ivrig efter at fortælle.

„Se dig omkring! Når noget rives ned, taler det stående endnu stærkere,“ siger han og slår ud med hånden mod det beskadigede kirkerum. „I den tomme luft over en halvt sammenstyrtet mur svæver arkitektens idé.“

Han er tilfreds med kirkens tilstand. For ham haster det ikke at få lagt tag på. Mindet om udåden kalder til fortsat modstand, her begik fjenden den største fejltagelse ved at efterlade sin skændige forbrydelse et monument.

„Jeg har fået en katedral,“ siger han. „Om natten danner firmamentet loft. Højere bygning findes ikke.“

Arturo lader sig lede ned ad en trappe; gennem krypten er der adgang til sakristiet via en underjordisk gang. Han lytter til Emanuels let forpustede tale, mens de går. Abrupte sentenser afløser hinanden som spredte fragmenter af tidligere førte samtaler, i allerdybeste fortrolighed. „Du må kunne se det, der ikke er der … Sanseligheden er vores vigtigste våben … Øjet afslutter selv den brudte cirkel … En stærk følelse er et halvt bevis …“

Han sænker stemmen og tager i Arturos arm. „Vi vandt,“ hvisker han. „Men nu gælder det om at holde fast. Oprydningen er en evig proces; for at blive ren må man ransage sig, og gør man det ikke frivilligt, må man have hjælp. Renest er de udrensede!“

Han blinker til ham, men Arturo er ikke sikker på spøgen. Et lys er tændt i det venstre, smilet er sammenbidt. „Der er stærke såvel som svage sjæle,“ siger han. Han ler dæmpet og knuger Arturos arm endnu hårdere. „Du ved, hvad jeg mener, det sker ved himmelsk selektion.“

Uden at sige noget er han blevet tør i munden. Emanuel taler om deres lands historie, om Ferdinand og Isabella, der smed maurerne i havet. Korsridderne, opdagelsen af Amerika og republikkens fald. La Reconquista.

Der er tilsyneladende ingen i nærheden, og alligevel læner Emanuel sig helt ind til ham. „Englænderne er vore dages maurere!“ hvisker han og blinker igen indforstået.

„Englænderne?“ Arturo rømmer sig. De står over for hinanden i den underjordiske gang; han anstrenger sig i belysningen fra en flimrende elpære bag Emanuels hoved, lugten af fugtig jord forstyrrer en diffus følelse af grænseløs tillid.

De ser hinanden dybt i øjnene, Emanuel nikker og smiler. Arturo nikker tøvende, Emanuel griner pludselig og stirrer med det blå.

Englænderne er vore dages maurere. Arturo har ikke den fjerneste idé om, hvad det betyder.


ANDET KAPITEL

Med en spand på bagagebæreren cykler Henry gennem det brændende London. Flammer slår smæld mod himlen, en glohed tagsten rutsjer ned og rammer gaden med et knald, bag ham drukner luftalarmen i en øredøvende rummel af murværk, der knækker og styrter sammen.

Vandet skvulper i spanden, Henry spilder, når han træder for hårdt i pedalerne; med en hånd på styret og en anden rakt bagud i et greb om hanken kører han, så hurtigt han kan, fra West End til Bloomsbury.

Spanden var kun halvt fyldt, da han blev overfaldet af en desperat mand midt på Guilford Street, han skulle også bruge vand. Der er stadig en sjat tilbage, da han kommer frem til instituttet, han har vand i skoene og tårer efter røg i øjnene.

Han sætter våde spor, mens han bærer spanden op på tredje sal. I den anden hånd holder han lommelygten. Den er ikke tændt endnu, han sparer på batterierne, så længe han kan ane trappen i lyset fra branden på den anden side af Coldbath Square. Strømmen er også gået inde på laboratoriet, hvor sandsækkene i vindueskarmene holder alt lys ude; han stiller spanden fra sig og tænder lygten.

Glasskårene er fejet sammen i et hjørne. Hylden til kolber og pipetter hænger igen på sin plads, men der er hverken gas eller vand, nu hvor alle rørinstallationer er beskadiget.

Med en hånd på væggens klinker indser han, at der er lige koldt inde som ude. Anita og Winston rører nervøst på sig i burene. Han siger deres navne, og de genkender hans stemme. Anita hopper rundt i halmen og laver spektakel med høje hvin, hun klatrer op og rusker tremmerne, Henry skynder sig hen for at dysse hende ned. I sine jakkelommer har han æbler; en helt forkert diæt, men det kan være lige meget nu. Han fordeler vandet i deres skåle, og de slubrer det straks i sig med lange fremskudte læber.

På vej derhen ville han, næsten fremme ved instituttet, skyde genvej gennem Bakers Row; han cyklede forbi et dybt krater, men blev stoppet kun få meter fra hoveddøren og i stedet sendt ud på endnu en omvej; man var i gang med at grave en forsager fri.

„Fem hundrede pund ondskab,“ sagde en ophidset befalingsmand fra luftværnet. Han fægtede med armene. „Se og kom væk!“

Henry måtte søge udenom ad Crawford Passage og låse sig ind gennem kælderen for ikke at blive set, og nu spekulerer han på, om det er det værd; de skal have vand, men forsøget er ødelagt. Der kommer et advarende råb fra gaden, Henry drejer om på hælen og lytter.

De har begge flået kraverne af sig. Mens de drikker, undersøger han dem i lyset fra lygten. Først Anita; håret er ved at gendannes på den barberede firkant, såret i siden heler fint. Winston har feber og blanke øjne, han virker sløv, men drikker grådigt. Han har kradset sig i såret, det er rødt og hævet, betændt. Henry leder i skabet efter salven, men stopper i stedet op ved en sprøjte.

Han finder en kanyle frem, ampullerne ligger i skuffen nedenunder. Han står lidt og overvejer situationen, mens en udrykningssirene fortoner sig langt væk. Skuffelsen er svær at bære. Et øjeblik er der helt stille, så gnasker Anita igen på æblet, og Winston trækker vejret tungt. Henry er træt, han gnider sin pande og gør to sprøjter klar.

Winston gør næsten ingen modstand, men Anita hidser sig op, da hun ser nålen i hans arm. Mens Henry nærmer sig hendes bur med sprøjten gemt i hånden bag lommelygten, fortryder han, at han ikke tog hende først. Hun springer rundt og slår med hænder og fødder; han fumler og kommer til at blænde sig selv. Hun viser tænder, og for at kunne få et godt greb i hende, må han stille lygten fra sig oven på buret. Det er ikke så let, lygten vælter og falder på gulvet, og i det mørke, der følger, får Henry et hårdt bid i hånden.

Vreden er blandet med skuffelsen over de fejlslåede eksperimenter. Med bombardementernes terror og flere ugers afbrudt nattesøvn, nyttesløst laboratoriearbejde og en by, der falder fra hinanden. Hans ophidselse er pludselig som smerten i hånden, og den er fyldt med sammenstyrtede huse og lig i kældrene, han har sparet op til den i beskyttelsesrummene, den er hans frygt og ambition forenet i samme skrig.

En dør smækker ude i opgangen, og en stemme kalder. Han kan høre trin på trappen. „Er der nogen?“ Det er brandvagten.

„Mit navn er Henry Dawn, jeg arbejder her på stedet.“

Lygten er rettet mod hans ansigt, Henry kan se sin forpustede ånde foran sig. Bylten med de to kroppe ligger på gulvet.

Vagten tøver lidt ved Winstons fod, der stikker fri af tæppet. „Hør, du må sgu ikke være her, de er ved at desarmere en forsager lige her udenfor!“

„Jeg går hjem nu,“ siger Henry. „Jeg skulle bare lige tilse mit projekt.“

Han har fire runde huller i håndryggen. Når Claire fjerner kluden, pibler det op. Hun bliver ved med at duppe og smøre jod på. „Bare rolig,“ siger han. „Ingen af vores forsøgsdyr kan have rabies.“

„Der er kommet et brev,“ siger hun og sender ham blikket. „Det ligner en indkaldelse.“

Henry rejser sig med et ryk og kommer til at vælte koppen. Han forlader køkkenet halvt i løb. På bordet i arbejdsværelset er gårsdagens post lagt til rette ved siden af skrivemaskinen. Han lader brevkniven ligge og flår konvolutten op, mens Claire ser til fra døren.

Indtil nu har han undgået en indkaldelse, og han har tænkt, at hvis det skulle ske, ville han kunne henvise til sit videnskabelige arbejde og slå på, at det også, på længere sigt og i et langt større perspektiv, tjener til nationens overlevelse.

„Man må prioritere det vigtigste først,“ indvendte Claires bror en dag, hvor de diskuterede mobiliseringen.

„Hvem ved, hvad der er vigtigt?“ Henry påpegede, at der stadig undervises i lingvistik på universitetet. Folk passer deres små sysler, hver dag består af et utal af banaliteter. „Naboen er ikke holdt op med at fodre havebassinets guldfisk.“

„Bare vent,“ sagde Claires bror. „Hvis blokaden fortsætter, ender de fisk i gryden.“

„Men hvad med fabrikken i Sussex, der ikke bestiller andet end at fremstille terninger?“

„Der arbejder de platfodede og de pukkelryggede, dem, der ikke kan gå i takt.“

Henry mener, at et land, der udelukkende helliger sig krigen, er et besejret land. Der skal både lappes cykler og læses avis. „Nederlag er, når samfundet ophører med at drive biologisk og medicinsk grundforskning.“

„Du vil undgå selv at komme i skudlinjen.“ Svogeren så ham an med et øje på klem.

Kan de allerede have fået nys om laboratoriets tilstand? Han er officer af reserven og nu reelt arbejdsløs biolog, men heller ikke helt ung længere, han spørger sig selv, om tiden er kommet, hvor han igen skal pudse sine støvler.

Brevet er meget kort og formelt, i det bliver han tiltalt doktor, ikke løjtnant. Men brevskriveren er major og beder ham møde op på ministeriets adresse næste torsdag.

„Hvad mon de vil?“ Henry sætter sig, han kigger op på Claire.

„Du drypper,“ siger hun.

Flere gader ligger ufremkommelige hen, andre er afspærrede under redningsarbejdet. Henry har lappet sin cykel og forsøger at finde vej gennem byen. Hver morgen har den forandret sig; hele og halve huse er forsvundet, og han mister orienteringen på steder, han har kendt hele livet; den pludselige udsigt til floden gennem en væltet karré forvirrer ham, han løfter cyklen og følger improviserede stier hen over dynger af sten og knækkede spær.

Vinden driver et røgslør gennem gaderne og giver det hele et uvirkeligt præg, som om ruiner og uskadte huse side om side kigger frem af et tåget eventyr. På flere udbrændte tomter rager skorstenene op som afsvedne træer. De knuste vægge er blandet med alt det, de før gemte, ting og sager stikker frem, en kakkelovn, en gryde, et halvt klaver. Henry frygter som alle andre at få øje på en grå hånd eller et støvet ansigt.

Hver morgen gøres vejene farbare, murbrokkerne fylder op som driver på fortovene, og fodgængerne blander sig med biler og cykler i et trafikalt kaos, som trods alt med dagene finder sin egen orden. Henry betragter mylderet af mennesker, folk passer deres arbejde, der købes ind og laves mad. Han kører forbi en barbersalon uden dør og vinduer; Vi har altid åbent, står der på et skilt, og derinde i stolen er en vandkæmmet mand netop ved at få sæbet hagen ind.

Som så mange andre familier har hans igen overnattet på en perron i undergrunden. Rullet sammen i tæpper har han og Claire ligget med Emily og Albert imellem sig. De har et kælderrum derhjemme med madrasser på gulvet, men de giver afkald på privatlivet, kryber sammen på stationen med hundredvis af andre søvnløse og støjende borgere; der er man flere om klaustrofobien. Dødsangsten dybt nede under jorden er længere væk, som en rummel fra fjern torden.

Claire udstråler en ro, som smitter af på børnene; Albert synes ligefrem at glæde sig over deres udflugter sammen. Værre er det med ham selv, han sveder og har svært ved at koncentrere sig; han har på fornemmelsen, at Emily bemærker det, når han lytter anspændt til de lange, rungende lyde, der forplanter sig i undergrunden og kommer ud med trækken fra det mørke tunnelrør.

De dæmpede brag over dem er mere vibrationer i jorden end egentlige lyde; han tog sig selv i at falde i staver over en tom mælkeflaske, der stod og dirrede på gulvet, de små svingninger fik den til at bevæge sig hen over fliserne med en svag ringen i glasset. Og mens han gjorde det, sad Emily og så på ham; lamperne i loftet blinkede, han bed sig i læben, og hun gjorde det samme.

Bandagen om hans hånd sidder stramt, det prikker i fingerspidserne, når han klemmer om styret. Henry cykler langs med floden, hvor han flere gange må stå af og skridte hen over slangerne fra slukningskøretøjerne, der er nede og hente vand. Han er på vej til ministeriet og tænker et kort øjeblik på, hvordan det ville være, hvis det ikke eksisterede længere, hvis en fuldtræffer havde jævnet det med jorden og brændt alle breve og dokumenter.

Receptionisten i forhallen virker et øjeblik rådvild, da han henvender sig med sit brev. Men efter et par telefonopringninger og hektisk gennemsøgning af flere protokoller finder man frem til, at sådan en afdeling faktisk eksisterer, og hvor i huset den befinder sig.

Han bliver sendt ud på en længere gåtur ad kringlede korridorer og trapper, den sidste så stejl som en stige. Han passerer et loft med opmagasinerede møbler, og med følelsen af at skulle banke på ind til et tilstødende pulterkammer står han endelig over for major Hawtons dør.

Henry banker på. Der kommer ikke noget svar. Han er sikker på, at han er gået forkert, da han kigger ind, men på dørskiltet står godt nok som anvist Afdeling for esoteriske anliggender.

Kontoret er et lille trekantet rum oppe under taget. To af væggene er skrå som taghældningen, og den eneste lodrette er gemt bag opstablede kasser og en tætpakket reol med bøger og gule sagsmapper. Mellem reolen og skrivebordet skyder en tykmuret skorsten op gennem gulvet; den og de lave loftsbjælker får rummet til at virke ualmindelig trangt.

Han vil gå igen, men får øje på et par strittende fødder, der stikker ud bag skorstenen. Henry rømmer sig for at blive hørt, han kan ane en svag snorken. Fra en bjælke kigger en udstoppet hornugle ned på ham. Et kort over Nordafrika dækker skrivebordet som en stivet dug med skarpe foldelinjer.

Idet han flytter sig for at kunne se, skubber trækken døren i bag ham med et smæld, og fødderne begynder at vrikke med tæerne. Der kommer langsomt bevægelse i resten af kroppen. En temmelig høj mand med gråt hår og overskæg strækker benene og rejser sig fra en ubekvem stilling på en lille rød sofa.

„Undskyld mig,“ siger manden og hiver et ur frem.

Han præsenterer sig, uret dingler i kæden foran på skjorten, major Hawton tager sko på og bringer tøjet i orden. „Jeg ville have taget imod nede i forhallen,“ siger han. „Det blev sent i går.“ Han slår ud med hånden mod skrivebordet, dukker sig under en loftsbjælke og giver Henry hånden. „Velkommen.“

Hvis han havde forventet noget, var det en ulastelig klædt embedsmand, administrationens legemliggjorte punktlighed og præcision. Han ville selv prøve at gøre så godt et indtryk som muligt, og da han på vejen derhen til sin store ærgrelse så, at han var forsinket, tænkte han på, hvordan han skulle beklage det. Det var lidt svært at komme frem her til morgen, ville han have sagt og dermed hentyde til nattens bombardement. Han håbede bare, at det ikke ville skade hans uafklarede sag.

Nu lader han den bekymring vige for en anden, betragter majoren, der rydder skrivebordet med en fejende bevægelse og finder et krøllet papir i en skuffe; han tager sine briller på, lukker en mappe med en elastik og ser på Henry. „Tag bare plads,“ siger han og læner sig tilbage i stolen med hænderne foldet på maven og brillerne skudt op i panden.

Henry prøver at forene den uformelle atmosfære med sin egen anspændthed. Der står en stak bøger på stolen, Hawton rejser sig og gør plads til dem på et bord ved siden af et askebæger og en teaktræsholder med to piber.

„Jeg havde tænkt, at vi skulle holde møde i konferencerummet, men nu da du er her …“ siger han og afbryder sig selv ved at knæle ned foran en lille brændeovn. Han åbner lugen og roder i den med en ildrager, smider et stykke kul ind, lukker og tørrer hænderne i et lommetørklæde.

„Vi kan jo lige så godt komme til sagen,“ siger han.

„Ja.“ Henry nikker, Hawton hoster let for at klare stemmen og begynder sin redegørelse.

Majorens træk og ordenes sammensætninger virker på Henry, ligesom omgivelserne og den hullede by udenfor, fremmede og svære at forstå. Han anstrenger sig og lytter.

„En koloni af berberaber på Gibraltar er ved at uddø, og derfor er du som biolog med kendskab til makaker blevet indkaldt til denne orientering.“

Henry skæver ud ad det skrå tagvindue til en sort røgsøjle, der knækker højt oppe under skyerne. Det har brændt i flere dage ude ved raffinaderiet og dokkerne.

„Der skal gennemføres et avlsprogram,“ siger majoren. „For at genoprette abebestanden. Vi vil gerne have, at du står for det og om nødvendigt indfanger nye eksemplarer af arten i Marokko. Så nyt blod kan tilføres kolonien og yderligere indavl undgås.“

En aften med Claire i biografen oplevede han, at billeder og lydspor ikke stemte overens, det sidder han og tænker på nu, vil gerne spørge, hvad meningen er, men mumler i stedet undvigende, at han kun har beskæftiget sig med rhesusaber og javamakaker på eksperimentel basis, han har aldrig set berberaber i fri natur, og han har aldrig været i Marokko.

Der opstår en kort tavshed, hvor major Hawton sidder og vender en pen mellem fingrene. „Der er knaphed på alt,“ siger han. „Også på kvalificerede ekspeditionsfolk.“

Han hiver sig i overskægget. „Men lad os høre, hvad du har brug for, så skal vi prøve at finde ud af noget. Det skal nok gå alt sammen, du får al den støtte, vi kan give dig.“

Den sorte røgsøjle derude ligner et højt spørgsmålstegn. Henry klør sig på halsen. Han husker en forvirret mand komme ud fra et brændende hus med en koksspand i favnen, og konen, der beklagede sig højlydt over hans prioritering. Hvad med smykkerne? Malerierne! Alt det vigtige.

„Der er knaphed på resurser,“ siger Henry. „Hvorfor så det her?“

Hawton rømmer sig og flytter på sig i stolen, han virker utilpas ved situationen. „Vi skylder aberne vores deltagelse. I 1780 hjalp de os, alarmerede garnisonen en nat, hvor spanierne kom snigende. Du må selv om, hvad du mener om det,“ siger han og åbner igen mappen på bordet. Han bladrer efter et papir og lægger mappen fra sig.

„Guvernøren dernede har telegraferet os en status. Der er i øjeblikket kun elleve levende eksemplarer tilbage. Man har altid sagt, at halvøen vil forblive på vores hænder, så længe aberne lever frit dér.“ Han siger det i en lidt undskyldende tone.

Henry ser på majoren, som sidder og betragter sine tomme hænder. „Jo, men.“

„Der er ingen grund til at gå under en stige, når man kan gå udenom, vel?“

„Nej, men!“ Henry mærker sit blodtryk som en susen i øret, han vil gerne føre en fornuftig samtale, holde fantasi og sober tænkning adskilt. Det er nu engang det, oplyste mennesker gør, de forsvarer sig mod hokuspokus, undgår spåkoners vankundighed; videnskabsmænd sjusser sig ikke frem til det periodiske system, som andre lægger horoskop.

„Du kan kalde det, hvad du vil,“ siger majoren. „Sådan som tingene ser ud i øjeblikket, har vi ikke råd til at tage chancer. Vores aber skal holdes i live. Jeg er ligeglad med, hvad du tænker, hr. Dawn, når bare du løser opgaven. Det er ligesom med ravnene på Tower, den dag, de flyver bort og ikke vender tilbage, vil borgen brænde. Det siger man jo, og derfor har man stækket fuglenes vinger. Det er egentlig meget logisk og en ganske billig brandforsikring.“

Henry rejser sig op. „Vi har vist forskellige opfattelser af, hvad der er logisk.“

„Sæt dig ned!“ Majoren læner sig ind over bordet. „Hvis du vil være så venlig.“ Han betragter indgående Henry, der igen tager plads på stolen. „Jeg har brug for, at du frivilligt tilslutter dig projektet.“

Henry tæller knasterne i en loftsbjælke. „Beklager, men jeg har min forskning at passe.“

„Jaså! Det stemmer nu ikke helt med mine oplysninger.“ Han åbner mappen og finder et papir. „Dit laboratorium blev ødelagt for tre uger siden. Så vidt jeg kan se, har din forskning ligget stille lige siden. Er det ikke korrekt?“

Henry rømmer sig. „Det er kun midlertidigt,“ mumler han.

„Ja, det kan du sige. Men er alt ikke det? Krigen er også en midlertidig tilstand. Når den er ovre, kan du vende tilbage til dine pipetter.“ Han peger på ham med pennen. „I mellemtiden kan du hjælpe vores truede aber, gøre dig nyttig i deres mytiske habitat. Eller du kan vente to dage på at modtage en indkaldelse fra dit regiment.“

Ordene falder henkastet, Henry må selv vælge. Major Hawton trommer med pennen på bordet, afventer hans svar.

„Det er op til dig, hvor du helst vil gøre tjeneste. Skal det være med eller uden stålhjelm? Vi har brug for vores havn på Gibraltar, og derfor må fæstningens aber have en håndsrækning. Som tingene ser ud i øjeblikket, må vi, om ikke andet, have fortællingen på vores side.“
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