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            DET VAR EN SÆR, lummer sommer, den sommer, de henrettede Rosenbergparret i den elektriske stol, og jeg vidste ikke, hvad jeg lavede i New York. Jeg duer ikke til henrettelser. Bare tanken om den elektriske stol giver mig kvalme, og det var det eneste, man kunne læse om i aviserne – opspilede overskrifter stirrede på mig ved hvert gadehjørne og fra hver metronedgangs mugne, peanutlugtende mund. Det havde ikke noget med mig at gøre, men jeg kunne ikke holde op med at tænke på det, hvordan det ville være at blive brændt levende langs nerverne.

            Jeg tænkte, det måtte være det værste i verden.

            New York var slem nok i forvejen. Ved nitiden om morgenen fordampede den falske, landligt våde friskhed, der på en eller anden måde gled ind over byen om natten som den sidste rest af en sød drøm. Luftspejlingsgrå, fra bunden af deres granitkløfter, glimtede gaderne ophedede i solen, biltagene sydede og glitrede, og det tørre askede støv blæste ind i mine øjne og ned i min hals.

            Jeg hørte hele tiden om Rosenbergparret i radioen og på kontoret, indtil jeg ikke kunne tænke på andet. Det var ligesom første gang, jeg så et kadaver. I ugerne efter dukkede kadaverets ansigt – eller det, der var tilbage af det – op i min tallerken med røræg og bacon, eller det viste sig i Buddy Willards ansigt, Buddy, hvis skyld det var, at jeg overhovedet havde set det, og ret hurtigt begyndte jeg at have det, som om jeg gik rundt med kadaverets hoved i en snor om halsen som en eller anden form for sort, næseløs ballon, der stank af eddike.

            (Jeg vidste, der var noget i vejen med mig den sommer, for jeg kunne kun tænke på Rosenbergparret og på, hvor åndssvagt det havde været af mig at købe alt det ubekvemme, dyre tøj, som nu hang slapt i mit skab på række som fisk, og hvordan alle de små succeser, jeg så fornøjet havde samlet sammen i college, fusede ud til ingenting foran de glatte marmor- og glasfacader langs Madison Avenue).

            Det var meningen, at det skulle være den bedste tid i mit liv.

            Det var meningen, at jeg skulle være genstand for tusindvis af collegepigers misundelse, piger som mig selv, fra hele Amerika, der ikke ønskede sig andet end at trippe rundt i de samme sorte laksko i størrelse 37, som dem jeg havde købt i Bloomingdale’s i en frokostpause, sammen med et sort lakbælte og en matchende sort lakhåndtaske.

            Og da mit billede blev bragt i magasinet, som vi alle tolv arbejdede for – martinidrikkende, iført et meget stramt og imiteret sølvlamékorset hæftet på en stor, fed sky af hvidt tyl, på en eller anden stjerneoplyst tagterrasse i selskab med adskillige anonyme unge mænd med sunde amerikanske kæbepartier, hyret eller udlånt til lejligheden – ville alle tænke, at jeg havde det aldeles storartet.

            Se, hvordan det kan gå i et land som vores, ville de sige. En fattig pige vokser op i en navnløs provins i nitten år, hun har ikke engang råd til et modeblad, og så modtager hun et stipendium til college og vinder en pris her og en pris der og ender med at styre hele New York, som var det hendes egen private bil.

            Der var bare det ved det, at jeg ikke havde styr på noget, ikke engang mig selv. Jeg tøffede bare rundt fra hotellet til arbejdet til fester og fra fester til hotellet og tilbage til arbejdet som en livløs trækvogn. Jeg burde nok have været mere begejstret, sådan som de fleste af de andre piger var det, men jeg kunne ikke få mig selv til at reagere. (Jeg følte mig meget statisk og tom, på samme måde som orkanens øje må føle sig, når den sløvt hvirvler rundt midt i omgivelsernes hurlumhej).

             

            Vi var tolv på hotellet.

            Vi havde alle sammen vundet en konkurrence i et modeblad, vi havde skrevet essays og noveller og digte og små, vittige modetips, og som præmie fik vi et job i New York i en måned med alt betalt og en uendelig række af frynsegoder, som for eksempel billetter til balletten, invitationer til modeshows og hårstylings på berømte og dyre saloner og mulighed for at møde succesfulde folk inden for vores foretrukne felt og gode råd til, hvad man kan stille op med sin specifikke hudtype.

            Jeg har stadig det makeupsæt, de gav mig, som passer til en person med brune øjne og brunt hår: mascara i en brun rektangel med en lille børste og en blå øjenskygge i en rund fordybning, akkurat stor nok til at man kan dyppe sin fingerspids i den, og tre læbestifter changerende fra rød til pink, alt sammen pakket i den samme lille forgyldte æske med et spejl på den ene side. Jeg har også et hvidt solbrilleetui i plastik med farvede muslingeskaller og pailletter og en grøn søstjerne af plast syet på.

            Det gik op for mig, at vi blev ved med at modtage alle disse gaver, fordi det praktisk talt var gratis reklame for de firmaer, som var involveret, men jeg kunne ikke være kynisk. Jeg blev høj af den gratis gaveregn. I lang tid efter gemte jeg tingene væk, men senere, da jeg havde fået det bedre, tog jeg dem frem, og jeg har dem stadig liggende i huset. Jeg bruger læbestifterne af og til, og i sidste uge klippede jeg søstjernen af plast af solbrilleetuiet, så babyen kunne lege med den.

            Vi var altså tolv på hotellet, i den samme fløj på den samme etage i enkeltværelser, det ene efter det andet, og det mindede mig om mit kollegie. Det var ikke et rigtigt hotel – jeg mener et hotel, hvor der både bor mænd og kvinder side om side på samme etage.

            Dette hotel – The Amazon – var kun for kvinder, og det var hovedsageligt piger på min alder med velhavende forældre, som ville sikre sig, at deres døtre boede et sted, hvor mænd ikke kunne få fat i dem og forføre dem; og de gik alle sammen på fine sekretærskoler som for eksempel Katy Gibbs, hvor de skulle være iført hatte og strømper og handsker i timerne, eller de var lige blevet færdige fra steder som Katy Gibbs og var sekretærer for direktører og underdirektører og hang simpelthen ud i New York, mens de ventede på at blive gift med den ene eller den anden karrieremand.

            Disse piger lod til at være ved at dø af kedsomhed. Jeg så dem på tagterrassen, der lå de og gabte og lakerede negle og forsøgte at vedligeholde farven fra Bermuda, og de så ud til at kede sig ad helvede til. Jeg talte med en af dem, og hun var træt af yachts og træt af at flyve jorden rundt og træt af at stå på ski i Schweiz til jul og træt af mændene i Brasilien.

            Den slags piger gør mig dårlig. Jeg bliver så jaloux, at jeg ikke kan tale. Nitten år og det eneste sted, jeg havde været ud over New England, var New York på denne rejse. Det var min første store chance, men her sad jeg bare og lod det hele løbe ud mellem fingrene som så og så meget vand.

            Jeg tror, et af mine problemer var Doreen.

            Jeg havde aldrig mødt en pige som Doreen før. Doreen kom fra et societycollege for piger nede sydpå og havde lysende, hvidt hår, der stod i en sky af candyfloss om hendes hoved, og blå øjne som gennemsigtige kugler af agat, hårde og polerede og nærmest urørlige, og hun havde altid et hånligt smil om munden. Jeg mener ikke et ondsindet smil, men et fornøjet, mystisk og let nedladende smil, som om alle mennesker omkring hende var meget fjollede, og hun godt kunne fortælle et par gode vittigheder om dem, hvis hun ville.

            Doreen valgte mig ud med det samme. Hun fik mig til at føle, at jeg var lige det skarpere end de andre, og hun var virkelig vidunderligt sjov. Vi plejede at sidde ved siden af hinanden ved mødebordet, og når de besøgende berømtheder talte, hviskede hun tørre, sarkastiske bemærkninger.

            Hendes college var så modebevidst, sagde hun, at alle pigerne havde et betræk til deres håndtasker, som var lavet af det samme materiale som deres kjoler, så hver gang de skiftede kjole, havde de en matchende taske. Den slags detaljer imponerede mig. Det vidnede om et liv fyldt med en strålende, elaboreret dekadence, der tiltrak mig som en magnet.

            Det eneste, Doreen skældte mig ud over, var, når jeg gik op i at aflevere mine artikler til tiden.

            „Hvorfor sidder du og sveder over det?“ Doreen lå henslængt på min seng i en ferskenfarvet silkeslåbrok og filede sine nikotingule negle med en sandpapirsfil, mens jeg renskrev kladden til et interview med en forfatter fra bestsellerlisten.

            Det var en anden ting – vi andre havde sommernatkjoler i stivet bomuld og kviltede housecoats og måske en morgenkåbe i frotté, der kunne gå for en badekåbe, men Doreen gik med disse her gulvlange nylon- og blondesager, der var halvt gennemsigtige, og hudfarvede slåbrokke, der klistrede til hende med en særlig slags elektricitet. Hun havde en interessant, let svedig lugt, som mindede mig om de rundtakkede blade på bregnepors, som man brækker af og smuldrer mellem fingrene for at lokke deres lugt frem.

            „Du ved godt, at vor kære gamle Jay Cee ikke giver en skid for, om du afleverer i morgen eller på mandag.“ Doreen tændte en cigaret og lod røgen sive langsomt ud gennem næseborene, så den indhyllede hendes ansigt. „Jay Cee er grim som arvesynden,“ fortsatte Doreen køligt. „Jeg vil vædde på, at hendes gamle mand slukker lyset, før han nærmer sig, ellers ville han brække sig.“

            Jay Cee var min chef, og jeg kunne virkelig godt lide hende, på trods af hvad Doreen sagde.

            Hun var ikke en af de overgearede modeside-damer med falske øjenvipper og ringlende smykker. Jay Cee var skarp, så hendes grimme udseende lod ikke til at betyde noget. Hun kunne læse på flere sprog og kendte alle de gode forfattere i branchen.

            Jeg forsøgte at se Jay Cee for mig uden hendes strikse spadseredragt og frokostmødehatten og i stedet i seng med sin tykke ægtemand, men det kunne jeg ikke. Jeg havde altid haft utrolig svært ved at forestille mig to mennesker i seng med hinanden.

            Jay Cee ville gerne lære mig noget, alle de ældre damer, jeg nogensinde havde mødt, ville gerne lære mig noget, men pludselig syntes jeg ikke, de havde noget at lære mig. Jeg satte låget på skrivemaskinen på plads med et klik.

            Doreen smilede bredt. „Kvik pige.“

            Nogen bankede forsigtigt på døren.

            „Hvem er det?“ Jeg orkede ikke at rejse mig.

            „Det er mig, Betsy. Skal du med til festen?“

            „Ja, det skal jeg vel.“ Jeg gik stadig ikke hen til døren.

            De havde importeret Betsy direkte fra Kansas med hendes hoppende, blonde hestehale og hendes Sweetheart-of-Sigma-Chi-smil. Jeg kan huske engang, hvor hun og jeg var blevet kaldt over på kontoret til en ubarberet tv-producer i et nålestribet jakkesæt, som ville høre, om vi havde nogle vinkler, han kunne bruge til et nyt program, og Betsy begyndte med at fortælle om han- og hunmajsen i Kansas. Hun blev så ophidset over den satans majs, at selv produceren fik tårer i øjnene, der var bare det ved det, at han ikke kunne bruge noget af det, desværre, sagde han.

            Senere overtalte skønhedsredaktøren Betsy til at klippe håret kort og gjorde hende til forsidemodel, og jeg ser stadig hendes ansigt en gang imellem, når det smiler op til mig fra en af disse her „P.Q.’s hustru vælger B.H. Wragge“-reklamer.

            Betsy spurgte mig altid, om jeg ville lave noget med hende og de andre piger, som om hun på en eller anden måde forsøgte at frelse mig. Hun spurgte aldrig Doreen. Når vi var alene, kaldte Doreen hende for Pollyanna Cowgirl.

            „Vil du med i vores taxa?“ sagde Betsy gennem døren.

            Doreen rystede på hovedet.

            „Det er okay, Betsy,“ sagde jeg, „jeg kører med Doreen.“

            „All right.“ Jeg kunne høre, hvordan Betsy klaprede ned ad gangen.

            „Vi bliver der bare, indtil vi ikke kan klare det mere,“ forklarede Doreen og skoddede sin cigaret på foden af min sengelampe, „så tager vi i byen. De fester, de stabler på benene her, minder mig om de gamle baller i gymnastiksalen på skolen. Hvorfor er det altid dem fra Yale, de henter ind? De er så stu-pide.“

            Buddy Willard gik på Yale, og nu, hvor jeg tænkte over det, indså jeg, at fejlen ved ham netop var, at han var stupid. Nå ja, det var lykkedes ham at få helt fine karakterer og at indlede en affære med en eller anden frygtelig servitrice fra the Cape, som gik under navnet Gladys, men han ejede ikke et gran intuition. Doreen havde intuition. Alt, hvad hun sagde, lød som en hemmelig stemme, der talte direkte fra mine egne knogler.

             

            Vi sad fast i myldretiden før teaterforestillingerne. Vores taxa var klemt inde mellem Betsys taxa og en taxa med fire andre piger, og intet rørte sig ud af stedet.

            Doreen så blændende ud. Hun var iført en hvid, stropløs blondekjole, som var lynet op uden på en tætsiddende korsetsag, der snørede hende ind på midten og fik hende til at svulme spektakulært ud både foroven og forneden, og hendes hud havde en bronzefarvet glød under det blege pudder. Hun duftede stærkt, som en hel parfumeafdeling.

            Jeg var iklædt en sort hylsterkjole af shantungsilke, som havde kostet mig fyrre dollars. Den stammede fra en vild shoppetur, hvor jeg havde brugt af mine stipendiepenge, efter jeg fik at vide, at jeg var en af de heldige, der skulle til New York. Denne kjole var skåret så sært, at jeg ikke kunne have nogen form for bh på under den, men det gjorde ikke så meget, for jeg var tynd som en dreng og næsten uden udbulninger, og jeg kunne godt lide at føle mig næsten nøgen i de varme sommernætter.

            Men byen havde fået min farve til at falme. Jeg så gul ud som en kinamand. Normalt ville kjolen og den mærkelige farve have gjort mig nervøs, men når jeg var sammen med Doreen, glemte jeg mine bekymringer. Jeg følte mig vis og kynisk som ind i helvede.

            Da manden i den blå skovmandsskjorte, de sorte lærredsbukser og de mønstrede cowboystøvler slentrede mod os fra sin plads under barens stribede markise, hvorfra han havde udset sig vores taxa, var det umuligt for mig at nære nogen illusioner. Jeg vidste udmærket, at han kom efter Doreen. Han snoede sig ind og ud mellem de stillestående biler for derefter indladende at læne sig ind ad vores nedrullede vindue.

            „Og hvad, hvis man må spørge, laver to så søde piger som jer helt alene i en taxa på en aften som denne?“

            Han havde et bredt, hvidt tandpastareklamesmil.

            „Vi er på vej til fest,“ røg det ud af mig; Doreen havde pludselig mistet talens brug og pillede blasert ved sin håndtaskes hvide blondebetræk.

            „Det lyder kedeligt,“ sagde manden. „Hvorfor gør I mig ikke selskab og tager et par drinks på baren derovre? Jeg har også nogle venner, der venter.“

            Han nikkede over mod en flok afslappet påklædte mænd, der stod og hang under markisen. De havde fulgt ham med øjnene, og da han så tilbage på dem, brød de ud i latter.

            Latteren burde have advaret mig. Det var en form for lavmælt, bedrevidende gnækken, men trafikken lod ikke til at ville bevæge sig ud af stedet, og jeg vidste med mig selv, at hvis jeg blev siddende, ville jeg om to sekunder fortryde, at jeg ikke havde taget chancen for at se et andet New York end det, som magasinfolkene så omhyggeligt havde arrangeret for os.

            „Hvad siger du, Doreen?“ sagde jeg.

            „Hvad siger du, Doreen?“ sagde manden og smilede sit store smil. Den dag i dag kan jeg ikke huske, hvordan han så ud, når han ikke smilede. Jeg tror, han må have smilet hele tiden. Det må have været naturligt for ham at smile sådan.

            „Okay så,“ sagde Doreen til mig. Jeg åbnede døren, og vi trådte ud af taxaen, netop som den skulle til at kante sig fremad, og vi begyndte at gå over mod baren.

            Der lød et hårrejsende hvin fra bilbremser efterfulgt af et mat bump-bump.

            „Hallo, I der!“ Vores chauffør strakte sig ud af vinduet med et rasende, højviolet ansigtsudtryk. „Hvad foregår der?“

            Han havde bremset op så pludseligt, at taxaen bagved var kørt lige op i ham, og vi kunne se de fire piger inde i bilen vinke og kæmpe og bakse med at komme op fra gulvet.

            Manden lo, efterlod os ved kantstenen og gik tilbage for at give chaufføren en seddel midt i en storslået dytten og råben, og så så vi pigerne fra magasinet køre forbi i en lang række, den ene bil efter den anden, som et bryllupsselskab, der udelukkende bestod af brudepiger.

            „Kom nu med, Frankie,“ sagde manden til en af sine venner fra gruppen, og en lavstammet, sammenbidt fyr rev sig løs fra de andre og fulgte med os ind på baren.

            Han var en af den slags fyre, jeg ikke kan fordrage. Jeg er en syvoghalvfjerds på strømpefødder, og når jeg er sammen med små mænd, luder jeg let forover og sænker hoften i den ene side, så jeg ser lavere ud, og jeg føler mig kejtet og grotesk som en fra et omrejsende cirkus.

            I et minuts tid nærede jeg det vilde håb, at vi ville danne par ud fra vores højde, og at jeg på den måde ville ende sammen med den mand, som i første omgang havde talt med os, han var godt og vel en firs, men så gik han ind med Doreen uden at skænke mig et blik. Jeg forsøgte at lade, som om jeg ikke bemærkede, hvordan Frankie hang ved min albue, og satte mig tæt på Doreen ved bordet.

            Der var så mørkt i baren, at jeg næsten ikke kunne se noget andet end Doreen. Med sit hvide hår og hvide kjole var hun så hvid, at hun lignede sølv. Jeg tror, hun må have reflekteret neonlyset over baren. Jeg kunne mærke, hvordan jeg smeltede ind i skyggerne som negativet af en person, jeg aldrig før havde set i mit liv.

            „Nå, hvad skal vi have?“ spurgte manden med et stort smil.

            „Jeg tror, jeg skal have en Old Fashioned,“ sagde Doreen til mig.

            At bestille drinks havde altid slået mig ud. Jeg kunne ikke kende forskel på whisky og gin, og det lykkedes mig aldrig at få bestilt noget, jeg rigtig kunne lide smagen af. Buddy Willard og de andre collegedrenge, jeg kendte, var for det meste for fattige til at kunne købe spiritus, eller også så de ned på det at drikke. Det er ufatteligt, hvor mange collegedrenge der hverken ryger eller drikker. Det så ud til, at jeg kendte dem alle. Det vildeste Buddy Willard havde gjort, var at købe en flaske Dubonnet til os, og det gjorde han kun, fordi han ville bevise, at han godt kunne være æstetiker på trods af sit medicinstudie.

            „Jeg tager en vodka,“ sagde jeg.

            Manden så nærmere på mig. „Med noget?“

            „Bare uden noget,“ sagde jeg, „jeg tager den altid, som den er.“

            Jeg tænkte, at jeg måske ville gøre mig selv til grin, hvis jeg sagde, at jeg tog den med is eller danskvand eller gin eller noget som helst. Jeg havde engang set en vodkareklame, et glas kun med vodka stod midt i en snedrive i et blåt lys, og vodkaen så ren og klar ud som vand, så jeg tænkte, at vodka uden noget måtte være i orden. Min drøm var en dag at bestille en drink og opdage, at den smagte vidunderligt.

            Tjeneren kom hen til os, og manden bestilte drinks til os alle fire. Han så så hjemmevant ud i sit ranchoutfit på den smarte storbybar, at jeg tænkte, han måske var berømt.

            Doreen sagde ikke et ord, hun sad bare og legede med sin drinksbrik af kork og tændte på et tidspunkt en cigaret, men manden lod ikke til at have noget imod det.

            Han blev ved med at stirre på hende, han stirrede på samme måde, som folk i zoologisk have stirrer på den store, hvide papegøje, mens de venter på, at den skal sige noget menneskeligt.

            Vores drinks ankom, og min så ren og klar ud, præcis som i vodkareklamen.

            „Hvad laver du?“ spurgte jeg manden for at bryde den stilhed, der var ved at vokse op omkring mig til alle sider som tykt junglegræs. „Jeg mener, hvad laver du her i New York?“

            Langsomt og med, hvad der lod til at være en kraftanstrengelse, tvang manden sine øjne væk fra Doreens skulder. „Jeg er discjockey,“ sagde han. „Du har sikkert hørt om mig. Navnet er Lenny Shepherd.“

            „Dig kender jeg godt,“ sagde Doreen pludselig.

            „Det er jeg glad for, skat,“ sagde manden og begyndte at grine. „Det er godt at vide. Jeg er skide berømt.“

            Derefter sendte Lenny Shepherd Frankie et langt blik.

            „Sig mig, hvor kommer I fra?“ spurgte Frankie og satte sig op med et sæt. „Hvad hedder I?“

            „Det her er Doreen.“ Lenny lod hånden glide rundt om Doreens nøgne arm og gav den et klem.

            Det, der overraskede mig, var, at Doreen lod, som om hun ikke vidste, hvad han var i gang med.

            Hun sad der bare, skumringsmørk som en blonderet ung afrikanerinde i sin hvide kjole, og nippede nydeligt til sin drink.

            „Jeg hedder Elly Higginbottom,“ sagde jeg. „Jeg kommer fra Chicago.“

            Efter det følte jeg mig mere sikker.

            Jeg ville ikke have, at noget, jeg gjorde eller sagde den aften, skulle sættes i forbindelse med mig og mit rigtige navn og det at komme fra Boston.

            „Nå, Elly, hvad siger du til en lille svingom?“

            Tanken om at danse med den lavstammede gnom med de orange ruskindssko med indlæg og den nussede T-shirt og hans blå, slaskede blazer fik mig til at grine. Hvis der er en ting i verden, jeg ikke kan tage alvorligt, så er det en mand i blåt. Sort eller gråt, selv brunt. Blåt får mig bare til at grine.

            „Jeg har ikke lyst,“ sagde jeg køligt, mens jeg vendte mig væk fra ham og rykkede min stol tættere på Doreen og Lenny.

            De to så ud, som om de havde kendt hinanden i årevis. Doreen fiskede frugtstykker op fra bunden af sit glas med en slank sølvske, og Lenny gryntede, hver gang hun løftede skeen op mod sin mund, og han snappede efter hende og lod, som om han var en hund eller noget i den dur, og forsøgte at få frugten af skeen. Doreen fnes og blev ved med at fiske frugt op.

            Jeg tænkte, at jeg omsider havde fundet min drink, og at det var vodka. Den smagte ikke af noget, men gik lige i maven som en sabelslugers sabel og fik mig til at føle mig magtfuld og guddommelig.

            „Jeg må hellere gå nu,“ sagde Frankie og rejste sig.

            Jeg kunne ikke se ham særlig klart, stedet var svagt oplyst, men for første gang hørte jeg, hvor lys og fjollet hans stemme var. Ingen skænkede ham deres opmærksomhed.

            „Hey, Lenny, du skylder mig noget. Kan du huske det, Lenny, du skylder mig noget, ikke også, Lenny?“

            Jeg syntes, det var mærkeligt, at Frankie ville minde Lenny om noget, han skyldte ham, foran os, der var komplet fremmede, men Frankie blev stående og sagde det samme igen og igen, indtil Lenny greb i lommen og fandt en stor rulle med grønne sedler frem, trak en ud og rakte den til Frankie. Jeg tror, det var ti dollars.

            „Hold så kæft og skrid med dig.“

            Et øjeblik troede jeg, Lenny også talte til mig, men så hørte jeg Doreen sige: „Jeg tager ikke med, hvis Elly ikke også kan komme med.“

            Det måtte jeg give hende, hun var hurtigt med på mit falske navn.

            „Åh, Elly skal nok tage med, gør du ikke, Elly?“ sagde Lenny og blinkede til mig.

            „Okay, jeg går med,“ sagde jeg.

            Frankie var visnet bort i natten, så jeg tænkte, jeg ville holde mig til Doreen. Jeg ville se så meget som muligt.

            Jeg kunne godt lide at betragte andre mennesker i tilspidsede situationer. Hvis der var en trafikulykke eller en gadekamp eller en baby syltet i et laboratorieglas, som jeg kunne se på, standsede jeg op og stirrede så indædt, at jeg aldrig ville glemme det.

            På denne måde lærte jeg i hvert fald en masse ting, som jeg ellers aldrig ville have lært, og selv når de overraskede mig eller gjorde mig dårlig, så viste jeg det aldrig, men lod, som om jeg hele tiden havde vidst, at det var sådan.

        

    
        
            2

            JEG VILLE FOR ALT i verden ikke være gået glip af Lennys lejlighed.

            Den var indrettet nøjagtig som en ranch, men den lå midt i et lejlighedskompleks i New York. Han havde revet et par skillevægge ned for at åbne den lidt op, sagde han, og havde så beklædt væggene med fyrretræsplanker og indsat en specialbygget fyrretræsbeklædt bar, der havde form som en hestesko. Jeg tror også, gulvene var af fyrretræ.

            Store, hvide bjørneskindstæpper lå spredt rundt omkring på gulvet, og de eneste møbler var en masse lave brikse betrukket med indiske tæpper. I stedet for billeder på væggene hang der gevirer og bisonhorn og et udstoppet kaninhoved. Lenny pegede med tommelfingeren mod den spage, lille, grå snude og de strittende præriekaninører.

            „Kørte den over i Las Vegas.“

            Han gik tværs gennem rummet, cowboystøvlerne gav ekko som pistolskud.

            „Akustikken,“ sagde han og blev mindre og mindre, indtil han forsvandt ind gennem en dør i det fjerne.

            Med et, ud af det blå, kom der musik strømmende fra alle sider. Så stoppede det, og vi hørte Lennys stemme sige: „Her kommer din twelve o’clock discjockey, Lenny Shepherd, med en omgang af toppen af poppen. Nummer ti i denne uges futtog er ingen ringere end hende den lille krøltop, som du ikke har kunnet undgå at høre om … vores allesammens „Sunflower“!“

            I was born in Kansas, I was bred in Kansas

            And when I marry, I’ll be wed in Kansas …

            „Sikke en type!“ sagde Doreen. „Er han ikke bare en type!??“

            „Uden tvivl,“ sagde jeg.

            „Hør her, Elly, vil du ikke gøre mig en tjeneste?“

            Hun lod til at tro, at jeg var Elly nu.

            „Selvfølgelig,“ sagde jeg.

            „Bliver du ikke hængende? Jeg har ikke en chance, hvis han prøver på noget. Så du hans muskler?“ Doreen fnes.

            Lenny dukkede op fra baglokalet. „Jeg har for over tyve tusind indspilningsudstyr derinde.“ Han slentrede over til baren og fandt tre glas og en isspand i sølv og en stor kande frem og begyndte at blande drinks fra en masse forskellige flasker.

            … to a true-blue gal who promised she would wait –

            She’s the sunflower of the Sunflower State.

            „Fantastisk, hva’?“

            Lenny kom over til os, han balancerede med de tre glas. Store dråber havde dannet sig på dem som sved, og isklumperne klirrede, da han rakte glassene rundt. Så klingede musikken ud, og vi hørte Lennys stemme annoncere den næste sang.

            „Der er nu ikke noget som at høre sig selv tale. For resten,“ Lennys blik dvælede ved mig, „Frankie forduftede jo, du skal også have nogen, jeg ringer til en af drengene.“

            „Det er okay,“ sagde jeg. „Det behøver du ikke.“ Jeg havde ikke lyst til at sige ligeud, at jeg gerne ville have en, der var flere størrelser større end Frankie.

            Lenny så lettet ud. „Så længe du er sikker, jeg vil jo nødig opføre mig dårligt over for en af Doreens venner.“ Han sendte Doreen et stort, hvidt smil.

            „Ville jeg vel, skattepige?“

            Han rakte en hånd ud mod Doreen, og uden at mæle et ord begyndte de at danse jitterbug, stadig med glassene i hænderne.

            Jeg sad i skrædderstilling på en af briksene og forsøgte at se andægtig og uanfægtet ud ligesom de forretningsmænd, jeg engang havde set betragte en algerisk mavedanser, men så snart jeg lænede mig mod væggen under den udstoppede kanin, gled briksen ud i rummet, så jeg satte mig ned på bjørneskindstæppet på gulvet og lænede mig mod briksen i stedet.

            Min drink var våd og deprimerende. For hver gang jeg tog en ny tår, smagte den mere og mere af dødt vand. Cirka midt på glasset var der malet en pink lasso med gule polkaprikker. Jeg drak til et par centimeter under lassoen og ventede lidt, og da jeg ville tage en tår mere, var drinken oppe ved lassoniveau igen.

            Lennys spøgelsesstemme kom dundrende gennem luften: „Wye oh Wye, did I ever leave Wyoming?“

            De blev ved med at danse jitterbug, også imellem numrene. Jeg kunne mærke, hvordan jeg skrumpede ind til en lille sort prik mod alle de røde og hvide tæpper og fyrretræspanelerne. Jeg følte mig som et hul i jorden.

            Det er noget demoraliserende ved at se to mennesker blive mere og mere vilde med hinanden, specielt når man selv er det eneste andet menneske i rummet.

            Det er ligesom at se Paris fra et raslende lyntog på vej i den modsatte retning – for hvert sekund bliver byen mindre og mindre, men det føles egentlig, som om det er dig, der er ved at blive mindre og mindre og mere og mere ensom, mens du drøner væk fra alle lysene og begejstringen med en million kilometer i timen.

            En gang imellem stødte Lenny og Doreen sammen og kyssede for derefter at svinge rundt og tage store slurke, før de nærmede sig hinanden igen. Jeg tænkte, at jeg lige så godt kunne lægge mig lidt på bjørneskindstæppet og tage en lille lur, indtil Doreen var klar til at tage hjem til hotellet.

            Så lød der et ordentligt brøl fra Lenny. Jeg satte mig op. Doreen havde bidt sig fast i hans venstre øreflip.

            „Giv slip, din kælling!“

            Lenny bøjede sig forover, og Doreen fløj op på hans skulder, hendes glas sejlede ud af hendes hånd i en lang, bred bue og mødte fyrretræspanelet med et fjollet klink. Lenny brølede stadig og snurrede så hurtigt rundt, at jeg ikke kunne se Doreens ansigt.

            Jeg noterede mig, på samme måde, som man noterer sig en øjenfarve, at Doreens bryster var hoppet ud af kjolen og svingede let frem og tilbage, spændte som to fuldmodne honningmeloner, mens hun lå med maven mod Lennys skulder og blev drejet rundt og rundt, sparkende og hvinende, og så begyndte de begge to at grine og sætte farten ned, og Lenny var i gang med at bide Doreen i hoften gennem hendes kjole, da jeg låste mig ud af lejligheden, før der kunne nå at ske mere, og det lykkedes mig at komme ned ad trapperne ved at læne mig med begge hænder mod gelænderet og halvt glide, halvt gå hele vejen.

            Jeg havde ikke forstået, at der var aircondition i Lennys lejlighed, før jeg væltede ud på fortovet. Den tropiske, stillestående hede, som fortovene havde suget til sig i løbet af dagen, slog mig i ansigtet som en sidste fornærmelse. Jeg havde ingen idé om, hvor i alverden jeg var.

            I et minuts tid legede jeg med ideen om at tage en taxa til ballet alligevel, men jeg besluttede mig for ikke at gøre det, for det var måske færdigt nu, og jeg havde ikke lige lyst til at ende med at stå i en tom stald af en balsal overstrøet med konfetti og cigaretskodder og sammenkrammede cocktailservietter.

            Jeg gik forsigtigt hen til det nærmeste gadehjørne, lod en fingerspids glide over bygningerne på min venstre side for at holde balancen. Jeg så på gadeskiltet. Så tog jeg mit kort over New York frem fra håndtasken. Jeg var lige præcis treogfyrre gange fem husblokke fra mit hotel.

            Jeg har aldrig været bange for at gå. Jeg begyndte bare at gå i den rigtige retning, mens jeg talte husblokkene for mig selv, og da jeg trådte ind i hotellets lobby, var jeg fuldstændig ædru, og mine fødder var kun en smule hævede, men det kunne jeg kun bebrejde mig selv, for jeg havde ikke gidet at tage strømper på.

            Lobbyen var tom bortset fra natportieren, der sad og småsov i sin oplyste bås mellem nøgleringene og de stille telefoner. Jeg smuttede ind i en selvbetjeningselevator og trykkede på knappen til min etage. Dørene foldede sig sammen som en lydløs harmonika. Så susede det for mine ører, og jeg opdagede en høj, kinesisk kvinde, der gloede idiotisk på mig med udtværede øjne. Det var bare mig, selvfølgelig. Det chokerede mig, så krøllet og brugt jeg så ud.

            Der var ikke et øje på hotelgangen. Jeg låste mig ind på mit værelse. Det var fyldt med røg. Først troede jeg, at røgen havde materialiseret sig af sig selv som en slags straf, men så kom jeg i tanke om, at det var Doreens røg, og trykkede på knappen, som åbnede vinduesventilatoren. De havde sikret vinduerne på en måde, så man ikke kunne åbne dem rigtigt og læne sig ud, og af en eller grund gjorde det mig rasende.

            Ved at stille mig i venstre side af vinduet og lægge kinden ind mod vægpanelet, kunne jeg se ned til centrum, hvor FN-bygningen svævede i mørket som en mærkelig, grøn bikage fra Mars. Jeg kunne se de røde og hvide lys bevæge sig op og ned ad vejene og lysene på de broer, hvis navne jeg ikke kendte.

            Stilheden gjorde mig deprimeret. Det var ikke stilhedens stilhed. Det var min egen stilhed.

            Jeg vidste udmærket, at bilerne gav lyd fra sig, og at menneskene i dem og bag bygningernes oplyste vinduer havde deres lyde, og at floden havde en lyd, men jeg kunne ikke høre noget. Byen hang i mit vindue, flad som en plakat, den glitrede og blinkede, men den kunne lige så godt ikke være der, så lidt fik jeg ud af den.

            Den porcelænshvide telefon ved sengen kunne have sat mig i forbindelse med noget, men der stod den, stum som et dødningehoved. Jeg forsøgte at komme i tanke om alle dem, jeg havde givet mit telefonnummer til, så jeg kunne lave en liste over de mulige opkald, jeg kunne modtage, men det eneste, jeg kunne komme i tanke om, var, at jeg havde givet mit telefonnummer til Buddy Willards mor, så hun kunne give det videre til en simultantolk, hun kendte fra FN.

            En tør lille latter undslap mig.

            Jeg kunne lige forestille mig, hvilken slags simultantolk mrs. Willard ville introducere mig for, når det eneste, hun egentlig ønskede, var, at jeg giftede mig med Buddy, som var i behandling for tuberkulose et sted i Upstate New York.

            Buddys mor havde endda ordnet det sådan, at jeg kunne få et job som servitrice tæt på tuberkulosesanatoriet om sommeren, så Buddy ikke ville føle sig alt for ensom. Hun og Buddy kunne slet ikke forstå, hvorfor jeg valgte at tage til New York City i stedet for.

            Spejlet over min kommode virkede forvredent og alt for sølvblankt. Ansigtet i det lignede refleksionen fra en kviksølvskugle på et tandlægekontor. Jeg overvejede at krybe ind mellem sengens stramme lagner, men det tiltalte mig cirka lige så meget som at skulle proppe et beskidt og overskriblet brev ned i en ny, ren konvolut. Jeg besluttede mig for at tage et varmt bad.

            Der findes sikkert ting, som ikke kan kureres med et varmt bad, men dem kender jeg ikke til. Når jeg bliver ked af det, fordi jeg skal dø, eller så nervøs, at jeg ikke kan sove, eller bliver forelsket i nogen, jeg ikke skal se i en uge, så synker jeg sammen til et vist punkt, men så siger jeg: „Nu tager jeg mig et varmt bad.“

            Jeg mediterer i badet. Vandet skal være meget varmt, så varmt, at man næsten ikke kan holde ud at stikke en fod i det. Så nedsænker man sig, centimeter for centimeter, indtil vandet når op til halsen.

            Jeg kan huske loftet over hver eneste badekar, jeg har strakt mig ud i. Jeg kan huske strukturen i lofterne og sprækkerne og farverne og de fugtige skjolder og de lyse armaturer. Jeg kan også huske badekarrene, de antikke kar med løvefødder og de moderne kisteformede kar og de smarte lyserøde marmorkar, hvorfra man kan se hen på små indendørs åkandedamme, og jeg kan huske formen og farven på hver eneste vandhane og de forskellige former for sæbeholdere.

            Der er intet tidspunkt, hvor jeg føler mig mere som mig selv, end i et varmt bad.

            Jeg lå i badekarret på syttende etage på dette kvindehotel, højt over det jazzede og hektiske New York, i næsten en time og mærkede, hvordan jeg langsomt blev ren igen. Jeg tror ikke på dåben eller Jordans vande eller noget af den slags, men jeg vil gætte på, at jeg har samme forhold til det varme bad, som religiøse mennesker har til vievand.

            Jeg sagde til mig selv: „Doreen opløses, Lenny Shepherd opløses, Frankie opløses, New York opløses, alle opløser sig og glider bort, og ingen af dem betyder længere noget. Jeg kender dem ikke, jeg har aldrig kendt dem, og jeg er meget ren. Al sprutten og de klistrede kys, som jeg så, og skidtet, der lagde sig til ro på min hud på vejen tilbage, det er alt sammen ved at forvandle sig til noget rent.“

            Jo længere jeg blev i det varme, klare vand, jo renere følte jeg mig, og da jeg stod ud af badet og svøbte mig i et af de store, hvide, bløde hotelhåndklæder, følte jeg mig ren og sød som en nyfødt baby.

             

            Jeg ved ikke, hvor længe jeg havde sovet, da jeg hørte det banke på. Først lagde jeg ikke rigtig mærke til det, for personen, der bankede, blev ved med at sige: „Elly, Elly, Elly, luk mig ind,“ og jeg kendte ikke nogen Elly.

            Så lød der en anden slags banken, oven i det første svage dunkende slag – et skarpt tap-tap, og en anden, langt sprødere stemme sagde: „Miss Greenwood, din veninde vil tale med dig,“ og så vidste jeg, at det var Doreen.

            Jeg kom på benene og stod svimmel og svajede i det mørke værelse i et minuts tid. Jeg var vred på Doreen over, at hun havde vækket mig. Min eneste chance for at få noget ud af denne sørgelige aften var en god nats søvn, og nu skulle hun absolut vække mig og ødelægge den også.

            Jeg tænkte, at hvis jeg nu lod, som om jeg sov, så ville bankelydene stoppe og lade mig være i fred, men jeg ventede, og det gjorde de ikke.

            „Elly, Elly, Elly,“ mumlede den første stemme, mens den anden fortsat hvæsede: „Miss Greenwood, miss Greenwood, miss Greenwood,“ som om jeg havde en personlighedsspaltning eller sådan noget.

            Jeg åbnede døren og missede med øjnene ud i den oplyste gang. Jeg fik det indtryk, at det ikke var dag og ikke var nat, men at et tredje, grelt interval i stedet var gledet pludseligt ind mellem de to og aldrig ville stoppe.

            Doreen hang op ad dørkarmen. Da jeg kom ud, snublede hun ind i min favn. Jeg kunne ikke se hendes ansigt, for hendes hoved hang ned mod brystet, og det stive, blonde hår faldt fra de mørke rødder som et bastskørt.

            Jeg genkendte den lavstammede kvinde med moustachen i den sorte uniform, det var natstuepigen, hun strøg vores kjoler og festskrud i en trang bås på vores etage. Jeg kunne ikke forstå, hvor hun kendte Doreen fra, eller hvorfor hun skulle have lyst til at hjælpe Doreen med at vække mig i stedet for forsigtigt at følge hende hen til hendes eget værelse.

            Da hun så Doreen hvile sikkert i mine arme, rolig, bortset fra nogle få, våde hik, marcherede hun ned ad gangen til sin bås og dens oldgamle Singer-symaskine og det hvide strygebræt. Jeg fik lyst til at løbe efter hende og forklare, at jeg ikke havde noget med Doreen at gøre, for denne stuepige så streng og arbejdsom og moralsk ud som en konservativ, europæisk immigrant, og hun mindede mig om min østrigske bedstemor.

            „Lad mig ligge lidt, lad mig ligge lidt,“ mumlede Doreen. „Lad mig ligge lidt, lad mig ligge lidt.“

            Jeg havde en fornemmelse af, at hvis jeg bar Doreen ind over dørtærsklen til mit værelse og op i sengen, ville jeg aldrig slippe af med hende igen.

            Hendes krop var varm og blød som en masse puder mod min arm, når hun lænede sig mod mig med hele sin vægt, og fødderne i deres sylespidse hæle slæbte tåbeligt hen ad gulvet. Hun var alt for tung til, at jeg kunne trække hende ned ad gangen.

            Jeg kom frem til, at det eneste rigtige var at efterlade hende på gulvtæppet og lukke døren og gå tilbage i seng. Når Doreen vågnede, ville hun ikke kunne huske, hvad der var sket, og hun ville tro, at hun var gået kold foran min dør, mens jeg sov, og hun ville rejse sig af sig selv og fornuftigt nok gå tilbage til sit værelse.

            Jeg begyndte forsigtigt at sænke Doreen ned på det grønne hoteltæppe, men hun klynkede og faldt forover og ud af mine arme. En stråle af brunt opkast sprøjtede ud af munden på hende og bredte sig i en stor pøl for mine fødder.

            Pludselig blev Doreen endnu tungere. Hendes hoved hang slapt forover ned i pølen, tjavser af hendes blonde hår dyppede sig i den som trærødder i en mose, og det gik op for mig, at hun sov. Jeg trak mig tilbage. Jeg havde det selv, som om jeg halvsov.

            Jeg tog en beslutning med hensyn til Doreen den nat. Jeg besluttede mig for, at jeg nok ville betragte hende og lytte til, hvad hun sagde, men inderst inde ville jeg ikke have noget med hende at gøre. Inderst inde ville jeg være loyal mod Betsy og hendes uskyldige venner. Det var Betsy, jeg lignede i hjertet.

            Jeg trådte stille ind på mit værelse og lukkede døren. Efter at have tænkt lidt over det låste jeg den ikke. Det kunne jeg alligevel ikke få mig selv til.

            Da jeg vågnede i den matte, solfattige varme næste morgen, klædte jeg mig på, plaskede koldt vand i ansigtet, tog lidt læbestift på og åbnede langsomt døren. Jeg tror, jeg forventede, at Doreen stadig ville ligge derude i en sø af opkast som et grimt, konkret bevis på min beskidte natur.

            Der var ingen derude. Tæppet strakte sig fra den ene ende af gangen til den anden, rent og uendeligt græsgrønt med undtagelse af en uformelig, mørk plet ved min dør, som hvis nogen ved et uheld havde spildt et glas vand der, men havde duppet det tørt igen.
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