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Prolog

ENGANG I FORÅRET 1993 kørte min ekskone, Anki, og jeg til det nordlige Italien for at besøge en af de store legender i italiensk og svensk fodbold Nils ‘Nisse’ Liedholm. Efter en lang, succesfuld karriere, både som spiller og træner, havde Liedholm modstræbende trukket sig tilbage til den vingård, han ejede sammen med sin kone uden for den lille by Cuccaro Monferrato. Vejen dertil førte os gennem en skov. Det lignede ikke et vinområde. Måske var det meget passende, at Liedholms vingård virkede lidt malplaceret. Han var jo egentlig ikke vindyrker. Liedholms liv drejede sig om fodbold ligesom mit.

10 år tidligere havde jeg overtaget posten som Romas træner efter Liedholm, da han vendte tilbage til Milan. Som spiller kunne jeg ikke måle mig med Liedholm. Han havde vundet fire scudettos, italienske mesterskaber i løbet af sine 12 år med Milan. Da jeg var bedst, spillede jeg i Karlskoga i 2. division. Jeg løb meget og havde en rimelig højrefod. Som træner havde jeg ikke vundet nogen scudetto endnu. Liedholm havde vundet to. Men jeg repræsenterede den nye generation. Jeg var 26 år yngre end Liedholm og trænede et ungt og spændende hold, Sampdoria, med stjernespillere som for eksempel Roberto Mancini.

Da vi ankom til ‘Villa Boemia’, som Liedholms vingård hed, tog Nisse og hans kone, Nina, der var grevinde, imod os i indkørslen. De havde købt Villa Boemia 20 år forinden. Liedholm havde investeret hele sin formue i at renovere vingården, og den var fantastisk smuk. Sammen med deres søn, Carlo, og dennes kone prøvesmagte vi forskellige vine. Efter frokosten satte vi os ud i haven og snakkede om fodbold. Liedholm fortalte sine gamle historier. Vidste jeg, at han i løbet af sine to første år i Milan aldrig havde lavet en fejlaflevering? Han påstod, at da det endelig skete, rejste tilskuerne på San Siro sig op og gav ham stående ovationer.

Både Carlo og jeg havde hørt historierne før. Men det forhindrede ikke Liedholm i at fortælle dem igen. Jeg havde ikke noget imod det. Men Liedholm snakkede og snakkede, og indimellem kunne han ikke helt få det til at hænge sammen. Det var ligesom, når Anki og jeg havde set ham blive interviewet på TV. Her glemte han navnene på spillerne og blandede italiensk og svensk sammen. Jo længere tid vi sad og snakkede i haven, jo mere følelsesladet blev Liedholm. Han ville tilbage til fodbolden.

„Tror du ikke, der er nogen, der vil have mig?“ spurgte han mig. „Jeg kan tage et juniorhold.“

Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle svare. Skulle Nisse Liedholm, legenden, træne et juniorhold? Jeg kunne ikke bære at sige til ham, at det var forbi. Til sidst sagde Carlo:

„Basta, papà.“

Carlo mente det ikke ondt. Men ordene stak mig i hjertet. Der skulle gå mange år, før jeg rigtig forstod hvorfor.


1.

Jeg bliver berømt

JEG BLEV FØDT al i hemmelighed.

Min far Sven turde nemlig ikke fortælle sin far Sven eller mor Ester, at jeg var kommet til verden. At en fyr på 18 havde gjort en tre år ældre pige fra den anden side af søen Fryken gravid, var nok ikke noget, man så med milde øjne på blandt bønderne i det nordlige Värmland dengang. Så far sagde ingenting om mig. Da de ringede til ham og sagde, at jeg var på vej nu, sneg han sig ud i vintermørket uden et ord til sine forældre eller brødre. Turen i naboen Anderssons taxa kostede fem kroner, og en halv time senere ankom han til min mormors hus i Sunne. Det var der, jeg blev født sent om natten eller tidligt om morgenen den 5. februar 1948. Fødslen gik godt, og da solen steg op igen, var jeg allerede flere timer gammel. Far kunne tage af sted på arbejde, som han plejede.

Fars familie havde en fin gård med en hel del jord til i Stöpafors, eller Stöpa, som vi kaldte byen. Far var konduktør hos et busselskab, der var ejet af Robert Jönsson, min farmors bror. Far og hans bror Karl-Erik passede de lokale ture. Det var på en sådan tur, at far havde mødt min mor, Ulla. Hun arbejdede i manufakturhandlen i Torsby og tog bussen frem og tilbage på arbejde hver dag. Hvordan far fik hende gjort interesseret i ham, ved jeg ikke, men noget må han have gjort rigtigt, for kort efter var min mor gravid.

Var fars familie relativt velstillede, var det sikkert ikke lige så let for min mormor at opfostre fire børn. Morfar havde nemlig en dag forladt hende for aldrig mere at komme hjem igen. Siden den dag, han forsvandt fra hjemmet, blev hans navn aldrig mere nævnt. Det var først mange år senere, at jeg fik at vide, at han også hed Sven. Min mor og hendes søskende hed til at begynde med Svensson efter morfar. Da morfar Sven forsvandt, skiftede børnene navn til Thudén, min mormors pigenavn. Alle bortset fra mor. Hun beholdt navnet Svensson, indtil hun giftede sig.

Men mor var ingen Svensson. Hun var dygtig i skolen, og hendes lærere ville, at hun skulle læse videre. Men det måtte hun ikke for sin mor; efter sjette klasse skulle hun som den næstældste i søskendeflokken minsandten ud at arbejde og klare sig selv. Resten af livet var mor bitter over, at hun i modsætning til sine yngre søskende aldrig fik chancen for at få en uddannelse. At hun blev gravid, gjorde det ikke bedre. To uger efter min fødsel flyttede vi ind på et lille værelse i Torsby.

Der boede vi så, mor og jeg, uden strøm og vand og med toilet på gangen. Jeg måtte sove i slagbænken, men det var ikke så skidt, som det lyder, for den stod ved siden af det store brændekomfur, som der altid var tændt op i. Ovenpå boede min halvfætter og hans familie, og nedenunder boede Maja, en syerske, som jeg hjalp med at sy ved at trykke fodpedalerne til hendes Singer-symaskine ned med hænderne.

Far siger, at han fortalte sine forældre om mig, efter jeg blev født. Men han endte med at blive boende i Stöpafors i to år, før han flyttede ind sammen med os på værelset i Torsby. Mine forældre giftede sig også. Så kunne mor komme med hjem til Stöpa. Jeg tror, at det tog et stykke tid, før hun blev accepteret af farmor og farfar. I begyndelsen holdt hun sig mest til køkkenet, når hun var der.

Kort efter skulle far ind som soldat i Villingsberg. Jeg husker helt tydeligt, da han satte mig på mors seng og sagde farvel. Far mener ikke, at jeg selv kan huske det, men at jeg måske senere har set det på et foto, men det kan jeg rent faktisk. Hans uniform var grå og ru, sådan lidt filtagtig. Så var mor og jeg igen alene, og det kan ikke have været let for hende. Men mor var hårdhudet. Hun ofrede alt for mig, og der måtte intet komme imellem os. En dag skulle hendes søn saftsuseme vise verden, det hun aldrig selv fik chancen for at vise.

Jeg var noget særligt. Jeg skulle være hendes revanche i livet.

Da far blev hjemsendt og kom tilbage, flyttede vi ind i en lejlighed med et værelse og et køkken på Östmarksvägen i Torsby. Far gik fra at være konduktør til at blive chauffør. Fars morbror Gottfried Jönsson kørte også bus. Sommetider lod Gottfried mig sidde på hans skød, mens han kørte den 35 kilometer lange tur fra Torsby til Sunne. At en fireårig knægt styrede bussen lod ikke til at gøre passagerne nervøse. Men mor derimod bekymrede sig for alting. I Värmland siger vi, at „det skal nok gå alt sammen … og gør det ikke det, så skidt med det“. Selvom mor var värmlænding ind i sjælen, er der nok aldrig nogen, der har beskrevet hende som sorgløs.

Mor troede på Gud. Hjemme bad vi bordbøn, og hun sagde Fadervor for mig hver aften. Først og fremmest handlede vores tro om, hvordan man opførte sig. Man skulle respektere alle mennesker, være høflig og hilse. Tog man en kage, før de voksne havde fået deres kaffe og kage, ja så faldt der brænde ned. Mormor Edla var sød, men hun var også streng. Det har hun nok været nødt til at være som enlig mor med fire børn. Mor lignede sin egen mor på det område. Det var hende, der bestemte i hjemmet.

Far var absolut ikke den religiøse type. Da han var lille, plejede præsten i byen at komme hjem til familien i Stöpa for at overhøre de unge i katekismen. Det gik ikke så godt, for min far kunne aldrig lære noget udenad. Skolearbejdet sagde ham ikke noget. I modsætning til mor var han bare glad, da han til sidst kunne gå ud af sjette klasse og aldrig mere behøvede at sætte sin fod i skolen. Der lærte man jo ikke en snus, mente han.

Da jeg selv begyndte i skolen, var jeg vel at mærke tvunget til at passe den eksemplarisk. Mor ville ikke have accepteret andet. Jeg var en rolig og seriøs elev, der gjorde, hvad jeg fik besked på og fik beståede karakterer. Meget andet er der ikke at sige om mine første skoleår. Skolearbejdet interesserede hverken mig eller de fleste af de andre drenge på vores egn. For os drejede alt sig kun om sport, sport og atter sport.

„Næste til at hoppe: Sven-Göran ‘Tobak for en skilling’ Eriksson!“ råbte speakeren. Jeg var otte, måske ni år gammel og befandt mig i Grums til min første skihopkonkurrence. Hele vinteren havde jeg trænet med skiklubben SK Bore hjemme på 25-metersbakken i Torsby. Jeg måtte låne ski, store træplader, som var så tunge, at jeg kun kunne bære en ad gangen op ad de stejle trapper til hoptårnet. Den første gang jeg skulle hoppe, var jeg bange, det må jeg indrømme. Jeg husker, hvordan Agne Tjust holdt fast i mig, da jeg sad deroppe med skiene på. Må jeg give slip, spurgte han. Nej, svarede jeg. Men han slap mig selvfølgelig alligevel. Der var ikke andet at gøre end at kaste sig ud i det.

Det gik godt med mit allerførste hop, og jeg må også have overlevet hoppet i Grums, for herefter stod den på skihop for alle pengene i hele vinterhalvåret. Anders ‘Pewe’ Persson, der var to år ældre end mig, arrangerede taxature til konkurrencer, og vi tog til træning i Sysslebäck, hvor de havde en stor 70-meterbakke. Pewe var en af Sveriges bedste juniorskihoppere. Men den første gang min far kom for at se mig hoppe, styrtede Pewe og fik hjernerystelse.

Skihop var ikke nogen ufarlig aktivitet. Det krævede ikke bare mod, men også styrke og teknik. Man skal kunne komme fremad med kroppen i springet. Engang styrtede jeg og slog halebenet så slemt, at jeg ikke kunne sidde ned i en hel uge. Men det var ingenting i sammenligning med den dreng, der styrtede til træning i Sysslebäck. Han hed Ingemar, men alle kaldte ham ‘Kullbleck’. Spørg mig ikke hvorfor. Føret var fint den dag, så det gik hurtigt, da knægten fløj af sted. Han nåede aldrig at få sig rettet ordentligt op. Da han landede, slog han hagen mod knæet og bed sig i tungen. Pewe fór ned for at se, hvordan det stod til. Den stakkels dreng havde ondt, og det var ikke så mærkeligt, for han havde bidt det halve af tungen af. Men Pewe tog det roligt. Luk munden, sagde han, og så tog han knægten på sygehuset.

Når vi ikke hoppede skihop, spillede vi ishockey eller løb på ski. Når vinteren endelig gav op, og det blev forår, kom boldene frem. I skolen spillede vi fodbold i hvert eneste frikvarter. Det var Torsten Kjellgren og mig mod alle de andre. Vi vandt alligevel. Det naturlige mødested efter skoletid var Björnevi IP, byens fodboldbane, som ligger samme sted den dag i dag. Så snart sneen smeltede, og nogle gange endda før, blev banen invaderet af drengehold i alle aldre. Piger spillede ikke meget fodbold dengang. Om sommeren blev det også til en hel del atletik. Vi konkurrerede i løb, stangspring, højdespring og længdespring. Jeg var rimelig god inden for alle disciplinerne.

Det blev også til meget fodbold hjemme på Östmarksvägen, selvom haven skrånede frygteligt, og bolden tit trillede ud på gaden. Der boede flere familier i ejendommen, og i en af lejlighederne boede en gammel dame, Klara Norlén. Hendes søn Göte var på alder med min far og arbejdede ved vejvæsenet. Han var tidligere fodboldspiller på Torsbys førstehold og spillede altid med os børn. Men han spillede også i orkester, og når han kom hjem fra arbejde, var han nødt til først at øve på klarinetten. Det var en pine for os drenge at sidde der på trappen en halv time og vente på, at Göte skulle blive færdig med at øve, så vi kunne begynde at spille fodbold.

Endelig kunne vi gå i gang. En af os var målmand og en anden forsvarer. Jeg var oftest centerforward, og Göte slog indlæggene, som jeg skulle nikke i mål. Der var bare det problem, at målet stod ved siden af et lille skur, hvor Götes mor opbevarede mælk og ost. Man havde jo ikke køleskab dengang. Sommetider knaldede bolden så hårdt ind mod skuret, at en af mælkeflaskerne røg på gulvet og gik i stykker. Så forsvandt Göte ind i brændeskuret, før hans mor kom løbende ud og råbte til os, at hun havde sagt tusind gange, at vi skulle finde et andet sted at spille.

Klara var lille og hurtig i sine bevægelser. Hun drak kaffe uafbrudt, og det skete nok også, at den blev spædet op med et skvæt whisky fra flasken, som hun havde stående ved siden af komfuret. Hun plejede at sende mig af sted til kiosken for at købe cigaretter af mærket Florida. To skulle hun have, ikke to pakker, men to cigaretter. Så fik jeg lov til at købe karameller for de småpenge, der blev tilovers. Men Klara havde lægeskræk, noget som hendes søn godt kunne lide at stikke til. Göte var god til at efterligne andres stemmer, og en gang ringede han til sin mor og udgav sig for at være Dr. Gillgren. Han havde hørt, at fru Norlén havde købt ærtesuppe, og nu ville han meddele, at den havde vist sig at være dårlig, så nu blev hun nødt til at få en sprøjte mod madforgiftning. Klara blev kridhvid i ansigtet.

Det var Göte, der gav mig bogen Guld och gröna planer, Gunnar Nordahls selvbiografi. Nordahl blev Sveriges første professionelle fodboldspiller, da AC Milan købte ham i 1949. Han endte som en af de bedste målskytter i den italienske Serie A gennem tiderne. Jeg lå vågen om natten og læste om hans bedrifter på San Siro. Italien forekom længere væk end månen.

Nordahl var dog ikke med på det svenske landshold, der vandt sølv ved VM i 1958. Det blev jo afholdt i Sverige, og alle fulgte med via radio eller TV. Vi havde ikke fjernsyn på det tidspunkt, men jeg må have været hjemme hos nogen, der havde, for jeg husker, at jeg så en kamp på en uskarp TV-skærm. De sendte også kampreportager før forestillingerne i biografen. På det svenske hold var Kurt ‘Kurre’ Hamrin vores favorit. Han var stockholmer, men havde familie i Värmland og kom på besøg der om sommeren. Af alle VM-spillere blev Pelé vores favorit. At præstere det, han gjorde ved VM som 17-årig, var fuldstændig eventyrligt. Efter VM ville alle være Pelé.

En aften lå jeg i slagbænken, da der pludselig løb en rotte hen over mit tæppe. Så besluttede mor, at vi skulle flytte. Far ville købe en bil, men mor insisterede på, at vi skulle bygge hus, og så blev det sådan. De købte en grund på Åsgatan i Torsby, og efter at mor havde fået byggetilladelsen i stand, begyndte byggeriet af et hus med fire værelser og et køkken. Jeg var 11 år gammel, da vi flyttede ind i påsken 1959. Det kom til at koste 68.000 kr. Mine forældre fik ikke et normalt huslån, der dækkede det hele, men var derimod tvunget til at tage et dyrt toplån. Vi var flyttet fra en etværelses med køkken til et hus med fire værelser, så vi manglede selvfølgelig møbler, men det var der heller ikke penge til. Mor var nødt til at lave rigtig meget grød og pandekager, for det var billigt.

Jeg var jo ikke den eneste, der skulle forsørges. Tre år tidligere havde jeg fået en lillebror, Lars-Erik. Lasse, som han blev kaldt, var ofte syg som barn. Han havde astma. Hvis jeg skal være ærlig, spillede han ikke så stor en rolle i mit liv, han var jo så mange år yngre end mig. Vi dyrkede aldrig sport sammen. Da jeg selv var lille, havde jeg en barnepige, der passede mig, når mine forældre var på arbejde, men for at spare penge brugte de mig som barnepige til Lasse. Det var ikke ligefrem noget prestigejob.

Men det var Lasses fortjeneste, at jeg kom til at blive kaldt ‘Svennis’. Da han var lille, kunne han ikke sige Sven-Göran, så han sagde ‘Tinhønen’. Det kunne jeg ikke lide.

„Du skal ikke kalde mig Tinhønen,“ sagde jeg.

„O.k. Tennis,“ sagde han så.

„Du skal heller ikke kalde mig Tennis,“ sagde jeg. „Sig i det mindste Svennis.“

Det var sådan, jeg fik navnet ‘Svennis’.

Mor havde i flere år arbejdet i byens kiosk. Hun blev kendt som ‘Ulla i kiosken’ og havde ry for at være barsk. Far var begyndt at køre lastbil, men han tjente nok ikke de store penge. Mine forældre var dog dygtige til at klare sig for små midler. Et par gange om måneden kørte de over grænsen til Norge for at købe billigt smør og mælk.

Selv spekulerede jeg aldrig over, hvordan vi havde det økonomisk. Jeg husker, at jeg brændende ønskede mig et par sorte lærredssko med lynlås på oversiden, som alle skulle have dengang, men at mine forældre ikke havde råd til dem. Til sidst fik jeg et par alligevel, til min fødselsdag, og så var jeg lykkelig. Til OL i Rom i 1960 lejede far vores første TV. Da han efter to måneder valgte at købe det, tilbød butiksejeren at sætte prisen ned svarende til det, far havde nået at betale i leje. I Torsby hjalp man hinanden. Jeg følte mig aldrig fattig og var heller ikke bevidst om, hvordan andre havde det økonomisk.

Da jeg blev teenager, fik jeg et sommerjob som bagerlærling på ‘Nya Konditoriet’. Konditoren hed Sven-Åke Olsson, men alle kaldte ham ‘Åsen’, eftersom han boede på en ås. Han var samtidig træner for Torsbys førstehold i både fodbold og ishockey. Arbejdsdagen på konditoriet begyndte klokken fire om morgenen, og i de følgende timer bagte vi tvebakker og peberkager og snakkede fodbold. Sommetider tegnede Åsen fodboldtaktikken op i melet på bordet. I begyndelsen var det ikke så avancerede sager, men efterhånden blev de der samtaler mere og mere intense.

Efter frokost var vi færdige, og jeg kunne tage til Björnevi for at spille fodbold. Jeg markerede mig nok mest ved at være lille, tynd og aggressiv. Jeg løb meget på midtbanen. Hvad jeg manglede i styrke og teknik, blev opvejet af en enorm energi. Når vi spillede kamp, kom far altid og så på.

Jeg var stædig og kunne ikke fordrage at tabe. Mit værste minde fra tiden på drengeholdene var dengang, jeg blev udvalgt til at skyde straffespark i finalen i ‘Lilla-VM’, den store värmlandske turnering. Vi var nået helt til regionsfinalen efter flere gode kampe, og finalen blev en hård og jævnbyrdig match. Efter både ordinær og forlænget spilletid stod det stadig uafgjort, og det hele skulle afgøres på straffespark. Dengang valgte man én spiller til at skyde alle fem straffespark. Det blev mig.

Jeg satte de fire første ind – alle i samme side. Fyren fra modstandernes hold satte også sine ind. Så var det, at jeg af en eller anden mærkværdig grund valgte den anden side til det sidste straffespark. Jeg tog tilløb og skød. Bolden var rimelig godt placeret, men målmanden havde taget chancen og kastet sig til den rigtige side. Han vippede bolden ud på stolpen. Da den anden fyr scorede på sit femte straffespark, havde Torsby tabt. Og det var min skyld. Jeg græd og var sikker på, at jeg aldrig skulle lide et mere hjerteskærende nederlag. I hvert fald ikke på grund af straffespark.

Torsbys førstehold lå dengang i 4. division. Fodboldinteressen var stor i byen, og hjemmekampene lokkede tusindvis af tilskuere til Björnevi. Dagen før hver kamp slog Åsen holdopstillingen op på en opslagstavle, der hang over for den kiosk, hvor min mor arbejdede. Jeg undrede mig tit over, hvorfor Åsen valgte at informere spillerne om udtagelsen på den måde, men måske var det for at opmuntre fodboldsnakken i byen. I så fald var det vellykket. Borgerne fra Torsby stimlede sammen foran opslagstavlen før kampdagen, og hvis der var en uventet udtagelse, udløste det straks diskussion. Jeg cyklede tit derhen for at tjekke holdopstillingen. En dag ville mit navn være med.

Den dag kom tidligere end forventet. Jeg var 16 år, da det en aften ringede på døren på Åsgaten. Det var Åsen. Han ville fortælle mig og mine forældre, at jeg var blevet udtaget til at spille kamp for førsteholdet dagen efter. Nåh, sagde jeg, som om det var den naturligste sag i verden. Men jeg blev nervøs og havde svært ved at sove den nat, og om morgenen var jeg nødt til at cykle ned til opslagstavlen for at forsikre mig om, at mit navn virkelig var med. Det var det.

Jeg husker faktisk ikke, hvordan min debutkamp som seniorspiller gik, og heller ikke engang, hvem vi spillede imod. Der skal nok have været dem, der spekulerede på, om Åsen havde mistet forstanden, når han lod en fyr, der stadig gik i realskolen, indgå i startopstillingen. Men jeg må have gjort det godt nok, for herefter fik jeg lov til at spille mere eller mindre regelmæssigt. Jeg var den yngste på holdet. En af profilerne var Kent ‘Kisen’ Olsson, vores midterforsvarer som også var en meget dygtig hockeyspiller og endte med at spille for Färjestad. Holdlederen hed Sune Larsen. Han skiftede aldrig til træningstøj, men gik i galocher året rundt. Sune mente ikke, man skulle gå på toilettet før en kamp, for man løb meget bedre, hvis man var tissetrængende. Vi havde selvfølgelig ingen læge eller massør, men Åsen kunne ikke tage sådan noget pjat som feber eller andre skavanker alvorligt.

„Hvis du derimod vågner om morgenen uden rejsning, så er der noget galt med dig,“ plejede han at sige.

Vi havde et godt hold, men problemet var, at halvdelen af spillerne missede træning i løbet af arbejdsugen. Efter realskolen begyndte jeg på et etårigt kontorkursus i Torsby og fik herefter job på den sociale forsikringskasse i byen, så jeg blev boende. Men mange af de andre spillere havde fået arbejde andre steder i Värmland. Lars Hjerpe studerede i Uppsala og kom normalt kun hjem til kamp. For Arne West var det lige omvendt. Han kunne have endt med at spille i Allsvenskan, så god var han, men han var ikke i stand til at undvære Torsby.

Vi var ikke altid så velorganiserede i kampens hede. Jeg husker et lokalopgør mod Sunne, hvor det stod uafgjort med blot et par minutter tilbage. Pludselig opstod der tumult i vores eget straffesparksfelt, og vi kunne ikke få bolden væk. Kisen skulle rydde op og hamrede til læderet, så hårdt han kunne, men ramte den skævt. Skuddet gik som en projektil og tog stolpen.

„Hvad helvede laver du?“ skreg målmanden Kjell Andersson.

„Hold kæft!“ skreg Kisen tilbage. „Det er vel bedre end at sparke den til hjørne.“

Kampen endte uafgjort.

Da jeg var 18 år, købte min mor et mørkeblåt jakkesæt og en hvid skjorte til mig. Der gik ikke lang tid, før der kom en anledning til at tage det på. Efter et par år i 4. division havde vi nemlig haft en kanonsæson og skulle spille oprykningskamp til 3. division ude mod Kristineham. Vi vandt kampen.

I bussen hjem kom de våde varer frem. Da vi nærmede os Karlstad, bestemte Sune og Åsen, at vi skulle gøre holdt og spise sejrsmiddag på stadshotellet. Jeg havde aldrig før været på noget stadshotel. Vi fik mad, øl og snaps, inden turen gik videre nordpå. Sprutten blev ved med at flyde i bussen til Torsby, og da vi ankom, ved jeg ikke, hvor mange spillere, der selv var i stand til at stige af. Jeg tror nok, at jeg klarede det.

Men aftenen var langt fra forbi. Fra Torsby skulle vi videre til dans i Ekshärad. Der fik vi mere at drikke, og da det var tid at tage hjem, var jeg helt færdig. Holdkammeraterne må have lagt mig ind i en eller anden bil, og ikke blot sørget for, at jeg blev kørt hjem, men også for at jeg blev hjulpet ind på mit værelse i Åsgatan. Det første, min mor så, da hun kom ind på værelset næste morgen, var mit nye jakkesæt, som lå i en bunke på gulvet med bræk på sig. Mor talte ikke til mig i en hel uge.

Sådan var livet i Torsby. Men på det her tidspunkt var jeg for alvor begyndt at drømme mig væk. Før jeg begyndte i den sociale forsikringskasse, havde jeg haft et sommerferiejob hos Börje Jubell og Åke Olsson, der havde et firma, der isolerede rør. Sommetider havde vi en opgave i Dalarna og var væk i flere dage. Så kunne Börje og jeg sidde i bilen og fantasere om verden og om varmere himmelstrøg. Börje sagde, at han ville sælge firmaet og starte et taxabådsfirma i Caribien. Hvis jeg havde lyst, måtte jeg gerne komme med.

Alle vennerne, der var flyttet fra Torsby efter skolen, kom hjem til jul. Om eftermiddagen juledag mødtes vi alle sammen, fyre og piger, hjemme i en eller anden lejlighed og drak gløgg. Eller der var rettere lidt gløgg i vodkaen. Vi spillede kort, og ud på de små timer begyndte vi at tale om, hvad vi gerne ville være. Jeg var nok lidt beruset, da det blev min tur.

„Jeg bliver berømt,“ sagde jeg.

De andre grinede og spurgte, hvad i helvede jeg skulle blive berømt for.

„Det har jeg ikke besluttet endnu,“ svarede jeg.

Det var egentlig slet ikke min stil at stikke snuden frem på den måde, sådan at være blæret. Det her var Värmland. Her skal man ikke tro, at man er noget.


2.

Tord

FRA ‘MANDAG MORGEN’ til ‘lørdag aften’. Sådan plejede vi at give pigerne karakter for deres udseende. Mit liv drejede sig ikke kun om fodbold længere. Jeg havde også opdaget pigerne. Det lækreste skår fik betegnelsen ‘lørdag aften’. En ‘mandag morgen’ hørte hjemme i den anden ende af skalaen. Det lyder måske lidt ubehageligt, men jeg tror, at det var ret uskyldigt, og hvis pigerne havde givet fyrene karakter på samme måde, var de fleste af os sikkert havnet omkring ‘onsdag’.

Vi plejede at samles i køkkenet på Nya Konditoriet lørdag aften, hvis ikke vi skulle spille kamp næste dag. Her pimpede vi snaps og sodavand. Nogen af os var nødt til at køre og måtte holde sig til sodavand. Jeg havde købt en rusten gammel Opel sammen med far, så nu og da var det min tur. Sommetider kørte vi fyre alene til Kongsvinger i Norge, så det skete mere end en gang, at nogen af os drak sig fra sans og samling. Men hvis vi skulle til dans i Ekshärad eller Hagfors, så var der piger med i bilen, og så måtte man sørge for ikke at blive alt for støvet. Vi stod på parkeringspladsen og blandede rom og cola, eftersom de ikke serverede alkohol inde på stederne. Det var iskoldt om vinteren.

Jeg tror nok, at jeg var ret populær hos pigerne, selvom jeg helt sikkert ikke var den største don juan. ‘Pewe’ og Anders Hallström var gode til at danse. Anders var søn af skrædderen i Torsby, så han klædte sig elegant. Det var vores højre back Leif Gunnarsson, der var kæreste med byens smukkeste kvinde. Hun hed Siv. Vi spekulerede allesammen på, hvordan i helvede han havde kunnet få fat på hende. Problemet med Siv var, at hun aldrig ville med ud at danse. Hun boede på halvvejen til Ekshärad, og hvis vi tog derhen for at danse, måtte vi som regel standse for at sætte Leif af hjemme hos hende. Sommetider måtte vi vente et kvarter ude i bilen, mens Leif forsøgte at overtale Siv til at tage med. Han ville jo gerne både være sammen med kæresten og med os ud at danse.

Det var i Ekshärad, jeg mødte Nina Persson. Hun stammede derfra og blev min første kæreste. Min kammerat Anders Hallström kom sammen med hendes søster Majvon. Nina var blond, måske ikke ‘lørdag aften’, men næsten. Hun så vældig godt ud. Jeg tror, hun var tæt på at vinde ‘Fröken Fräken’, skønhedskonkurrencen, der blev afholdt hvert år på en mark i Lysvik. Der kom massevis af folk. Sven Ingvars spillede selvfølgelig ‘Fröken Fräken’, deres store hit.

Ninas far var keramiker og meget berømt på egnen. Han havde et atelier, som folk kunne komme og besøge. Han stiftede også en lokal forening til støtte for dømte krybskytter. De, der boede i skovene i det nordlige Värmland, havde fandeme ret til at skyde elge, når det passede dem, mente han. De skulle jo have mad. Han var en rigtig original. Men han havde problemer med sprutten, og sommetider gik det galt. En gang da Anders og jeg kom for at hente Nina og hendes søster, stod faren på verandaen med et gevær i hånden.

„Kom ikke her og tag mine døtre!“ skreg han.

Nina var den første pige, jeg tog med hjem og præsenterede for mor. Det gik ikke godt. Men i mors øjne var der ingen piger, der var gode nok til mig, og det var noget, der ikke skulle ændre sig med årene.

Efter jeg havde været inde ved militæret, flyttede Nina og jeg til Karlstad, hvor jeg igen begyndte at arbejde for den sociale forsikringskasse. Jeg fortsatte med at pendle til Torsby for at komme til træning og kamp. Nina syntes, at sporten fyldte for meget, og vores forhold gik efterhånden sløjt. Da Nina flyttede til Örebro for at studere, var det forbi mellem os.

Jeg blev dog ved med at arbejde i forsikringskassen, og det var stadig lige så begivenhedsløst, som da jeg havde samme job i Torsby. Efter at jeg havde åbnet posten, som kom ved nitiden, var der ikke så meget mere at lave. Det var almindeligt, at de unge mænd, der blev nogle år i jobbet, endte med at blive kontorchefer i Torsby eller Degerfors eller et andet sted. Det var ikke lige det, der trak. En dag snakkede jeg med Bengt Frykman, der arbejdede på radioen i Värmland. Han spurgte, om jeg virkelig ville have et arbejde, der ikke interesserede mig. Nej, sagde jeg. Efter den samtale gik jeg lige direkte ind på chefens kontor og sagde op.

I stedet besluttede jeg mig for at få en uddannelse. 21 år gammel flyttede jeg derfor tilbage til Torsby og begyndte i gymnasiet. Der var én, der var stolt over det valg: min mor. For hende var der ikke noget vigtigere end min uddannelse. Omkring det her tidspunkt blev kiosken nedlagt, og mor arbejdede et års tid i en boghandel, før hun blev nattevagt på sygehuset. Hun havde ikke noget imod, at jeg flyttede tilbage til hende og far på Åsgatan. Lasse og jeg havde hvert vores værelse på 1. sal.

Jeg fortsatte med at spille fodbold i Torsby. Men efter tre år i 3. division rykkede vi ned. ‘Åsen’ var ikke længere træner; Mats Jonsson og Ludde Lundin havde taget over. Men sommetider fungerede jeg som spillende træner. Jeg var ikke den bedste spiller på holdet, men jeg kom altid til træning.

Men efter et stykke tid fungerede det ikke så godt at bo hjemme. Mor bekymrede sig stadig meget for mig. Jeg var voksen nu, men det spillede ingen rolle. Hvis jeg var ude sent, sad hun oppe hele natten, til jeg kom hjem. Hun beklagede sig ikke over mig. Men da Lars Sundberg og jeg forsvandt i to dage uden at give besked – vi var taget til Norge for at mødes med nogle piger – beordrede mor min far til at sætte mig på plads. Det var den eneste gang, far hævede stemmen over for mig. Enten måtte jeg tage mig sammen, sagde han, eller også måtte jeg flytte. Jeg flyttede.

Af en eller anden grund havde jeg fået den idé, at jeg skulle læse økonomi. Der var ingen økonomisk linje på gymnasiet i Torsby; i stedet skulle man til Åmål, 150 kilometer væk. Så jeg måtte skifte skole. Åmål ligger i det nordlige Dalsland, så da jeg flyttede, var det første gang, jeg bosatte mig uden for Värmland. Jeg var også tvunget til at skifte fodboldhold. Kurt Rösvall, som jeg havde spillet med i Torsby, havde netop skrevet kontrakt med SK Sifhälla, et 3. divisionshold i Säffle, ikke langt fra Åmål, og han lokkede mig dertil. Sifhälla stillede en gratis lejlighed til rådighed. Jeg havde ingen løn, men det var alligevel en form for økonomisk støtte. Ingen tvivl om, at jeg var på vej op i fodboldens verden.

Pigen hed Ann-Christine, men blev kaldt Anki. Hun var 17, fem år yngre end mig, og gik på den naturvidenskabelige linje. Jeg havde set hende på skolen et par gange i løbet af de få uger, jeg havde gået der, men ikke talt med hende. Karlbergsskolan i Åmål var en nybygget skole med 1.000 elever, hvilket var utroligt mange for så lille et sted. En dag, da jeg sad i cafeteriet og spillede whist med en flok kammerater, kom Anki og stillede sig bag den spiller, der sad over for mig. Jeg fik øjenkontakt med hende, og lidt efter begyndte hun med nik og tegn at indikere, hvilken farve jeg skulle spille, for at min partner kunne tage stikket hjem. Hun hjalp mig altså. Snyd kaldes det vist.

Det viste sig, at hun var datter af skolens rektor, Karl-Erik Pettersson. Det var noget, der sikkert ville have afskrækket andre potentielle bejlere, men ikke noget der bekymrede mig. Jeg inviterede hende til dans i medborgerhuset i Säffle. Der kyssede vi på dansegulvet, og herefter var vi et par. I weekenderne hentede jeg hende i Åmål i en gammel Saab, som jeg havde anskaffet, og så kørte vi de 16 kilometer hjem til mig i Säffle. Min lejlighed var en sparsomt møbleret etværelses. Mor og far havde sørget for de fleste af tingene der.

Anki kom også fra en sportsinteresseret familie og kunne godt lide fodbold. Hun var moden af sin alder og havde de samme ambitioner som mig: hun ville ud at se verden. Men min idé om at sejle jorden rundt blev ikke modtaget med entusiasme. Anki blev søsyg, så snart hun satte foden på en båd.

Midsommeren 1971 tog Anki med mig hjem til Torsby for første gang. Jeg tror, at hun fik lidt af et kulturchok. Hun havde aldrig set folk drikke så meget, og det gik nok ikke altid lige elegant for sig. En af mine venner spurgte hende, om han måtte byde hende på en drink. Ja tak, svarede Anki. Hun troede sikkert, at hun i det mindste ville komme til at drikke den ved et bord, men det viste sig i stedet at være hjemmebrændt omme ved bilens bagagerum. ‘Skovstjernen’ kaldte vi drikken.

Anki mødte også mine forældre. Mor lavede pizza, hvilket hun var ret alene om på det her tidspunkt. Mor var venlig, men selvfølgelig skeptisk over for Anki, nøjagtig som over for alle andre piger, jeg havde haft med hjem. Alligevel kunne hun ikke lade være med at snakke, snakke, snakke. Hun snakkede som et maskingevær, når der kom en anden kvinde i huset. Til daglig hørte far, Lasse og jeg nok ikke så meget efter, hvad hun havde at sige. Så hun var praktisk talt revnefærdig. Jeg tror, at hun fortalte hele sin livshistorie til Anki, ting, som jeg ikke engang anede noget om.

Det sidste år i gymnasiet var let. Jeg var fem år ældre end alle andre elever og meget motiveret. Mit karaktergennemsnit lå højt. Det var værre med fodbolden, selvom motivationen heller ikke manglede her. Men det gik dårligt for holdet. I 1960’erne havde Sifhälla været et stærkt hold i 2. division og tæt på at nå Allsvenskan. Nu lå vi i 3. division og var på vej til at rykke ned.

Da Anki og jeg tog studentereksamen, vidste jeg, at jeg ville læse videre, og med mine karakterer havde jeg mange valgmuligheder. Min yndlingslærer Helge Lindgren gav mig det råd at søge ind på Handelshøjskolen i Stockholm, og han sagde også til mig, at jeg skulle læse spansk.

„Det er fremtiden,“ sagde han. „Engelsk kan du jo.“

Jeg gjorde, som han sagde og søgte ind på Handelshøjskolen. Blandt andet. Anki og jeg havde talt om, at vi skulle åbne en lægeklinik. Jeg skulle tage mig af idrætsskader, og hun skulle arbejde som diætist. Så jeg søgte også ind på medicinstudiet i Linköping.

Samtidig var jeg jo fodboldspiller. Jeg havde langt fra opgivet mine ambitioner om en dag at komme til at spille i Allsvenskan, eller for den sags skyld om at blive professionel. Men jeg var klar over, at jeg ikke kunne satse alt på fodbolden. Ikke endnu. Det var nok det klogeste, hvis jeg først fik mig en uddannelse, hvor jeg var garanteret et job. Men hvorfor ikke holde mig inden for sportens verden? Jeg søgte ind på fodboldlinjen på Gymnastik- og idrætshøjskolen, GIH, i Stockholm, men kom ikke ind. Til gengæld kom jeg ind på den almene idrætslinje på GIH i Örebro. Det var sådan det blev. Nu var jeg bare nødt til også at finde mig et nyt hold at spille for.

KB Karlskoga lå i midten af 2. division i 1972 og havde en 34-årig spillende træner med en fortid på det svenske landshold. Hans navn var Tord Grip. Tord kom fra Ytterhogdal, en lille landsby i Hälsingland. Da han var 18, flyttede han til Degerfors i Värmland. Der skulle han komme til at spille et helt årti for Degerfors IF i klubbens glansperiode. Da han kom til AIK i 1966, røg Degerfors ud af Allsvenskan. Tord spillede hos AIK i tre sæsoner, før han kom til Karlskoga. Det var hans fjerde år i klubben.

KB var et godt hold med ambitioner om at komme i Allsvenskan, præcis sådan et hold, jeg behøvede for at tage næste skridt i min karriere. Jeg boede nu i Örebro og var flyttet på kollegium. At komme til Örebro SK kunne dog ikke komme på tale. Det var et etableret storhold i svensk fodbold. KB var et mere realistisk alternativ. Jeg tog kontakt med klubben, og de inviterede mig til en prøvetræning. Jeg satte mig ind i bilen og kørte de 45 kilometer til Karlskoga. Det var en strækning, jeg skulle komme til at kende godt.

Tord og jeg var straks på bølgelængde. Os värmlændinge føler jo et stærkt slægtskab med nordlændinge, desuden var Tord nærmest æresvärmlænding efter alle sine år i Degerfors og Karlskoga. Det betød dog ikke, at han favoriserede mig. Niveauet til prøvetræningen var meget højere, end jeg var vant til. Det gik hurtigt, og jeg kunne ganske enkelt ikke følge med. Desuden var jeg begyndt at spille højre back. På den plads havde KB allerede Curt Edenvik, der havde spillet med Tord i Allsvenskan for AIK, og Kenny Kinell. At få plads på holdet viste sig at blive meget sværere, end jeg havde forestillet mig.

Så gik det bedre med uddannelsen på GIH. De fleste af os havde som mål at blive idrætslærere. Der var timer fra 8 til 17 hver dag. Halvdelen af tiden blev brugt på fysiologi og anatomi og den slags. Den anden halvdel på idræt. Vi havde også redskabsgymnastik med Tore Gren. Jeg vidste ikke, at der fandtes så mange måder at springe over hesten på. Jeg fik under alle omstændigheder en masse nye venner. P.G. Skoglund var en sjov fyr. Han kunne ikke engang slå en kolbøtte, men han havde forretningssans uden lige og solgte træningstøj til alle på skolen. Han kom jo fra Borås, tekstilindustriens mekka.

Anki var også taget med mig til Örebro og havde fået arbejde på amtssygehuset der. Men at arbejde på et sygehus var ikke det, hun havde forestillet sig, så i stedet søgte hun ind på lærerseminaret i Karlstad, og blev optaget. Hun flyttede dertil, og vi lovede hinanden, at vi skulle mødes i weekenderne. Det løfte skulle vise sig at blive svært at holde. Jeg var stadig ikke i nærheden af startopstillingen på KB’s førstehold, men sommetider sad jeg på bænken. Om lørdagen skulle jeg spille kamp med andetholdet. Så der blev ikke meget tid tilovers til at møde Anki. Jeg tror ikke, jeg kørte til Karlstad en eneste gang for at besøge hende, og der var et par måneder, hvor vi ikke var kærester. Det var hårdt, men jeg kunne ikke slippe fodbolden. I stedet satsede jeg nu endnu mere på at få sportslig succes.

Jeg trænede ekstra med min studiekammerat Stellan Danielsson, der var fra Göteborg og ikke blot havde spillet med Örgryte, men også været professionel i Mexico. I Mexico havde han fundet en kæreste, der tog med ham til Sverige. På en fjeldtur med skolen tog han pigen med til Östersund. Hun havde aldrig før set sne, men vi gav hende et par ski på og fragtede hende op på fjeldet. Der gravede Stellan sig ned i sneen sammen med hende. Senere påstod han, at det var dengang og på det sted, at deres første søn blev undfanget.

Stellan var nok ikke så specielt interesseret i teori. Han åbnede aldrig fysiologibogen, selvom han gik rundt med den i hånden hele dagen. Han påstod, at han var i stand til at suge bogens indhold til sig uden at behøve læse den. Men når det gjaldt fodbold, var han altid med. Han og jeg plejede at stå op klokken seks hver morgen og træne vores teknik, inden dagens undervisning startede. Så snart timerne var overstået, satte jeg mig ind i min Renault og kørte til træning i Karlskoga. Min chance skulle snart vise sig.

Den enes død er den andens brød, siger man jo, og det er virkelig sandt inden for fodbold. Hvis en spiller bliver skadet, er der en anden, der får muligheden for at få hans plads. Problemet var, at der var to spillere foran mig på positionen som højre back. Så da Curt Edenvik blev skadet engang i foråret 1973, skulle hans plads egentlig være gået til Kenny Kinell. Men Kinell blev syg før kampen, hvilket betød, at en 25-årig Torsby-gut med naive drømme om at blive professionel endelig skulle få debut i den svenske 2. division.

Min præstation må være blevet godkendt, for herefter kom jeg til at spille mere eller mindre regelmæssigt. Jeg blev muligvis opfattet som en ret middelmådig back, men samtidig som én, der sjældent lavede store fejl. Højrefoden var der i hvert fald ikke noget galt med, og min motivation var der heller ingen, der kunne klage over. Jeg havde også fået mere styrke ved at løbetræne på egen hånd i bakket terræn. Glidende tacklinger var jeg ikke så vild med. Jeg foretrak at holde mig på benene. Jeg var i den forstand moderne.

Tord, Lars Heineman og Tommy Reinhart var stjernerne på holdet. Og Tord gjorde det også suverænt som træner. Han var rolig og pædagogisk og forklarede tingene tydeligt. I omklædningsrummet før en kamp holdt han altid foredrag om, hvor vigtig det var hurtigt at komme tilbage og indtage sine positioner, når vi mistede bolden. Det var nu ikke, fordi han altid fulgte sine egne instruktioner. Det ved jeg, eftersom han spillede foran mig på højre side af midtbanen. Hvis han mistede bolden, når vi spillede kamp, og han så bare luntede lige så langsomt tilbage, råbte jeg til ham:

„Hey, det der du sagde i omklædningsrummet, gælder det også for dig selv?“

Han tog vist den kritik helt roligt.

Jeg var selv langt fra fejlfri. Desværre begik jeg min største fejl i årets vigtigste kamp ude mod rivalerne Degerfors på et tætpakket Stora Valla. Der stod 0-0, da jeg fik bolden i vores eget straffesparksfelt, men jeg vendte den forkerte vej og mistede den til Degerfors’ angriber Lasse Henriksson, som scorede til 1-0. Måske havde ‘Kisen’ alligevel ret? Det havde været bedre bare at have losset bolden væk end at miste den i straffesparksfeltet. I anden halvleg udbyggede Degerfors føringen, men heldigt for mig og holdet blev vi reddet af Tommy Reinhardt, der scorede to hurtige mål i kampens sidste minutter.

Det endte alligevel med at blive en god sæson. Vi sluttede som nummer seks i tabellen, én plads over Degerfors i 2. division nord. Jeg havde fået en fast plads på holdet. Men Tord havde besluttet sig for at lægge støvlerne på hylden. Og da Örebro SK tilbød ham et job som cheftræner, takkede han ja. Efter fem år i KB Karlskoga forlod han klubben.

Vores fælles historie var derimod først lige begyndt.

Da jeg var færdig med GIH, fik jeg arbejde som idrætslærer på Aggerudsskolen i udkanten af Karlskoga. Der flyttede jeg ind i en lejlighed. Anki og jeg var stadig sammen. Hun havde et års tid tilbage af sin læreruddannelse i Karlstad, men nu kom vi i det mindste lidt tættere på hinanden. Efter et stykke tid flyttede hun ind hos mig. Vi delte ikke altid interesser. Jeg ville til fodbold, hun ville slæbe mig med ud at finde antikviteter. Men vi havde det alligevel godt sammen.

Efter at Tord havde forladt holdet, stoppede Curt Edenvik som spiller og tog over som træner. Jeg var fast højre back, og vi havde et kompakt forsvar. Men når vi spillede om aftenen, fik jeg problemer. Jeg kunne hverken bedømme afstande eller ramme bolden ordentligt. Det må have set dumt ud. Lægen i klubben sendte mig til en optiker, som konstaterede, at jeg havde en bygningsfejl. Mit syn fungerede ikke i elektrisk belysning. Men jeg fik kontaktlinser, og herefter var der ingen problemer.

Det var i 1970’erne, at det hollandske landshold og Ajax revolutionerede fodbolden med deres såkaldte totalfodbold. Indtil da havde sporten været præget af individualisme: 11 individuelle spillere mod 11 andre. Tag VM-finalen i 1958, hvor den svenske venstre back Sven Axbom gang på gang blev afdriblet af Garrincha uden at få hjælp fra medspillerne. Hollænderne, med Johan Cruyff i spidsen, prioriterede kollektivet. Hele holdet arbejdede som en sammentømret enhed. Angribere blev forsvarere, forsvarere blev angribere.

I Karlskoga spillede vi ikke totalfodbold. Efter vi endte som nummer syv i divisionen, forlod Edenvik trænerposten og gik over til Degerfors. Vi måtte begynde endnu en sæson med ny træner, denne gang en ungarer, der hed Imre Moré. Han var en traditionel træner. For ham var fodbold definitivt individualistens spil. I en udekamp mod Helsingborg fik jeg lov at mærke på egen krop, hvad Axbom må have gået igennem i VM-finalen i 1958. Som højre back stod jeg over for en skånsk venstre wing, der, selvom han ikke var nogen Garrincha, var hurtig som lynet. Igen og igen trak han forbi mig på kanten.

„Svennis, tættere på!“ beordrede Moré fra sidelinjen.

Så placerede jeg mig tættere på ham, med den konsekvens, at deres venstre back i stedet begyndte at sende bolde i dybden, så min direkte modspiller kunne vende på en tallerken og sprinte fra mig.

„Hold afstand,“ råbte Moré.

Igen gjorde jeg, som han sagde, og gav dermed plads til en mod en-situationer. Deres wing spildte ikke kræfter på finter, men sendte bare bolden i dybden og løb så fra mig. Det var en katastrofe. I pausen spurgte jeg Moré, om han havde andre idéer til, hvordan vi kunne stoppe deres wing. Det havde han ikke. Så spurgte jeg:

„Kunne én af vores centrale forsvarsspillere ikke rykke med ud og hjælpe til?“

Moré kiggede på mig, som om han ikke havde forventet, at jeg havde noget fornuftigt at sige.

„Ved du hvad, det er da ikke så tosset en idé,“ sagde han.

Jeg husker ikke, om vi havde held til at stoppe angriberen. Men det var på det tidspunkt, at jeg begyndte at få den tanke, at det da ikke kunne passe, at fodbold skulle handle om 60 meter-løb og en mod en-dueller. Der måtte være en bedre måde, hvor man hjalp hinanden og spillede som et hold. Det var ikke noget, jeg var bevidst om dengang, men for første gang var jeg begyndt at tænke som en træner.

Jeg var også begyndt at indse, at min drøm om at blive professionel nok ikke ville gå i opfyldelse. Jeg var 27 år og ikke nogen bemærkelsesværdig højre back på et hold, der lå i midten af den svenske 2. division. Da Gunnar Nordahl var på samme alder, var han på vej til Milan og havde spillet 33 landskampe med 43 mål til følge. Desuden var jeg begyndt at få problemer med mit fodled, som medførte, at jeg var skadet i perioder.

Men sent på efteråret modtog jeg den opringning, der måske skulle vise sig at blive den vigtigste i mit fodboldliv. Tord Grip var i røret. Han havde forladt Örebro og skulle tage over som cheftræner for Degerfors.

„Er det ikke på tide, du stopper med at spille? Vil du være min assistenttræner?“ spurgte han.

„Ja, det vil jeg gerne“, svarede jeg, og hermed lagde jeg min spillerkarriere bag mig.


3.

4-4-2

DER ER STEDER, hvor fodbold er større end religion, og der er steder, hvor fodbold er religion. Og så er der Degerfors. Det lille lokalsamfund har aldrig været stort nok til at kalde sig en by. Men det er svært at finde et sted, hvor fodbolden har haft større betydning og fortsat har det. I midten af 1970’erne var der 9.000 indbyggere i Degerfors, men når DIF spillede hjemmekamp på Stora Valla, kunne stadion fyldes af flere tusinde oveni.

Det er også svært at finde et mere provinsielt sted, i hvert fald i Sverige. I Degerfors så man på tilflyttere med så grundfæstet en mistænksomhed, at man knap kunne acceptere en person fra Karlstad. Mange af Degerfors’ bedste fodboldspillere gennem tiden var også født der, som for eksempel 1970’ernes største svenske stjerne Ralf Edström. Men gennem årene havde klubben naturligvis også været tvunget til at hente spillere udefra. Og jo længere nordpå man havde ledt, jo heldigere havde man været. Fra Hörnefors uden for Umeå fik man to af de legendariske Nordahl-brødre, Gunnar og Bertil, som indledte deres strålende karrierer i Degerfors i 1940’erne. Og så var det jo fra nordlandske Ytterhogdal, at Tord stammede.

Tord kom til Degerfors som 18-årig. Klubben fik det ordnet sådan, at han kom til at bo hos en lokal familie. Familien tog sig af ham, som var han deres egen søn. På fodboldbanen hjalp Tord Degerfors med at vende tilbage i Allsvenskan i 1960, og de kommende år var han den dominerende spiller på holdet. Foran 21.065 betalende tilskuere, hvilket stadig er publikumsrekord på Stora Valla, afgjorde han i 1963 topbraget mod IFK Norrköping. Degerfors endte som nummer to i den bedste svenske række, stadig det nærmeste holdet har været på at vinde guld i Sverige.

Der var også opstået en romance mellem ham og en kvinde i det hus, hvor han boede. Siw hed hun. Det endte senere med ægteskab. Anki og jeg kom til at have meget med Tord og Siw at gøre. Siw var flere år ældre end Tord og var journalist på Karlskoga Tidning. Hun var fuld af liv, og jeg tror, at de var meget lykkelige sammen.

Tord elskede Degerfors, og da han fik chancen for at blive træner der, tøvede han ikke med at forlade Örebro og dermed Allsvenskan, til fordel for et hold i 3. division. Klubben tog naturligvis imod ham med åbne arme. Men lige så nemt det havde været for ham at få mig til at takke ja til jobbet, lige så svært havde det været for ham at overbevise Degerfors’ bestyrelse. De ville selvfølgelig have ham til at tage én fra Degerfors, ikke en ukendt Karlskogaspiller uden trænererfaring. Men Tord holdt fast. Han så noget i mig, og heldigvis havde hans ord stor vægt hos bestyrelsen. De kunne jo ikke sige nej til en Degerfors-legende.

Fodboldinteressen var enorm i Degerfors, da Tord og jeg overtog holdet i 1976. Til gengæld virkede klubbens glansperiode meget fjern. Der var gået 10 år, siden Degerfors havde spillet i Allsvenskan. Men vi havde et godt hold, og det var vores mål så hurtigt som muligt at vende tilbage til 2. division. Tord havde en klar idé om, hvordan vi skulle gøre det. Først og fremmest ville han spille efter et nyt system. Det blev kaldt for 4-4-2. Der var ikke mange, der kendte det dengang, og de, der gjorde, var skeptiske. Men ikke jeg. Jeg så fremtiden. Hvad jeg ikke vidste, var, at vejen dertil skulle føre svensk fodbold gennem den største ideologiske magtkamp nogensinde, og at jeg, der endnu ikke havde færdiggjort hele træneruddannelsen, skulle komme til at styre skibet gennem stormen.

I dag er 4-4-2 blevet fodboldens mest udbredte spilsystem, men i Sverige i midten af 1970’erne var det noget helt nyt. Systemet byggede på en engelsk model, hvor man spillede med fire forsvarere, fire midtbanespillere og to angribere. Forsvaret var organiseret i en lige linje uden en hængende forsvarer, en ‘libero’, som det ellers var normalt dengang. Med 4-4-2 spillede man med et kompakt hold, hvor afstanden fra forsvarere til angribere var kortere end i andre systemer. Det hele byggede på organisation og holdtænkning. Det var en revolution vendt mod individualismens fodbold. Det var måske derfor, det tiltalte mig. Som spiller havde jeg jo aldrig været nogen individualist.

Det var en englænder ved navn Bob Houghton, der for alvor introducerede 4-4-2 i Sverige, da han tog over som træner i Malmö FF i 1974. Det blev straks en succes. Malmö vandt Allsvenskan de to første år med Houghton. Året efter, samme år Tord og jeg begyndte som trænere i Degerfors, rekrutterede Halmstads BK også en engelsk træner og tilhænger af 4-4-2: Roy Hodgson.

Tord ville spille med angribende backs, hvilket også var noget nyt. Træningen handlede meget om taktik. Tord hersede og regerede. Det tog mig et stykke tid at vinde hans tillid på træningsbanen. I begyndelsen stod jeg mest for opvarmningen. Men efterhånden kom Tord til at stole mere og mere på mig. Jeg var ambitiøs og sulten. Jeg ønskede at lære så meget som overhovedet muligt. Det tror jeg, at han satte pris på.

Vi spillede godt i sæsonen 1976 og vandt divisionen overlegent, men i slutspilskampene om oprykning til 2. division mislykkedes det totalt, og vi tabte alle tre kampe. Samtidig vandt Hodgson Allsvenskan i sit første år med Halmstad, nøjagtig som Houghton havde gjort med Malmö. Der var ingen, der tog større notits af, at 4-4-2-systemet også havde slået rod i 3. division.

Livet uden for fodboldbanen var også forandret. Anki og jeg havde forlovet os under en rejse til Norge. Da Anki havde fået sin lærereksamen, fik hun job på en skole i Karlskoga. Vi købte hus. Jeg havde stadig mit fuldtidsjob som idrætslærer i Aggerud. Som assisterende fodboldtræner i Degerfors IF tjente man ikke meget. Det var trange tider økonomisk. Men Anki havde styr på pengene.

Mig og penge har aldrig gået godt sammen. I Säffle var Anki og jeg nogle få gange ude at spise på restaurant. Jeg bestilte, hvad jeg ville have uden at tænke på prisen. Anki var himmelfalden. Hvordan kunne jeg vælge den dyreste ret på menuen? Jeg havde jo ingen penge. Men tingene ordnede sig altid for mig. Manglede jeg penge, kunne jeg i værste fald låne af mor. Da jeg studerede på GIH, havde jeg taget studielån. Det gjorde Anki ikke. Hun tog i stedet ekstravagter på sygehuset. Hun ville ikke gældsætte sig. Det havde jeg ingen problemer med at gøre. Jeg ville jo blive berømt og komme til at tjene penge.

I Degerfors gik hele vinteren med at planlægge sæsonen 1977. Forventningerne var høje. Nu skulle vi sikre oprykning til 2. division. I februar fik Tord en opringning fra det svenske fodboldforbund. De spurgte, om han var interesseret i et job, der blandt andet indebar at være assistenttræner for landstræneren Georg ‘Åby’ Ericson. Det svenske landshold! Det var en stor chance for Tord. Sverige var desuden godt på vej til at kvalificere sig til VM i Argentina året efter. Alligevel tøvede han. Han ville ikke forlade sit Degerfors. Til sidst kom han dog til besindelse og tog jobbet. Endnu engang skulle vore veje skilles.

Det betød naturligvis, at cheftrænerjobbet i Degerfors blev ledigt. Det var sikkert Tord, som endnu engang skaffede mig jobbet, eller også var det simpelthen for sent for ledelsen at finde en anden kandidat, men jeg fik det i hvert fald. Efter et år som assistenttræner var jeg nu cheftræner for en af Sveriges mest traditionsrige fodboldklubber. Holdet lå i 3. division, men alligevel. Jeg havde stadig ikke været igennem hele træneruddannelsen.

På skolen havde jeg en forstående rektor, som lod mig gå ned på halv tid. Det betød, at jeg kunne give den fuld gas i Degerfors. Det var 4-4-2 for alle pengene. At gå fra at være assistenttræner til cheftræner var et stort skridt. Pludselig havde jeg ansvar for alt. Jeg måtte have styr på sagerne, så jeg ikke fik alle de gamle Degerforsspillere, som kom og så kampene, på nakken.

Holdlederen hed Tore Karlsson og var en af de gamle storspillere i klubben. Jeg husker, at jeg engang sad i bussen og læste Expressen, da han pludselig snuppede avisen og kastede den ud ad vinduet. Degerfors var en arbejderby, og her læste man Aftonbladet, ikke Expressen. En anden gang havde vi vundet en vigtig udekamp, og spillerne fik sig nogle øl på vejen hjem. Lidt for mange øl, syntes jeg, som nu havde fået den seriøse træners perspektiv på drikkeriet. Til træning næste dag sagde jeg til Tore, at jeg ikke mente, at det var nogen god idé at lade spillerne drikke for meget i bussen.

„Unge mand,“ sagde han. „Nu skal vi lige gøre os en ting klart. Hvis du tager dig af fodbolden, så tager jeg mig af alkoholen og det seksuelle. Så skal det nok komme til at gå godt for dig, skal du se.“

Der var ikke så meget mere at diskutere.

Sommetider sendte jeg Anki ud for at spionere på modstanderholdene. Selvom årene med mig havde budt på lidt for meget sport for hendes smag, så voksede hendes fodboldinteresse faktisk. Hun vidste efterhånden alt om alle hold.

Vi havde planlagt at gifte os den 7. juli 1977, det vil sige 7-7-77. Der var bare et problem. Jeg var blevet optaget på trin fire, det afsluttende kursus i fodboldtræneruddannelsen, og det skulle afsluttes samme dag, som vi havde planlagt bryllup. At flytte bryllupsdatoen var ikke populært. „Hvad vil du svare, hvis jeg bad dig vælge: bryllup eller trænerkursus?“ spurgte Anki. „Men jeg stiller ikke det spørgsmål …“ fortsatte hun. Og det var nok klogt. Anki var klog.

I min afhandling præsenterede jeg 4-4-2-systemet. Den handlede om, hvordan man skulle lægge pres på modstanderne højt oppe på banen. Presspil var blevet mit mantra. Hvis en back ikke kunne holde en hurtig wing, så skulle han naturligvis have støtte af de andre forsvarsspillere, og ikke bare lades alene, som det var sket for mig i kampen mod Helsingborg. Angrebsspillet skulle være stramt struktureret. Målmanden kastede bolden ud til højrebacken, som så afleverede til en forward, som enten mødte bolden eller løb i dybden. Helt enkelt. Og der skulle under ingen omstændigheder ændres på opstillingen. Hvis jeg tog en forward ud, måtte jeg sætte en anden forward ind, selvom der kun var fem minutter tilbage af kampen, og holdet førte med 1-0, og modstanderne pressede. Det var revolutionerende idéer på dette tidspunkt, og min censor, Hasse Karlsson, som til daglig var træner for IFK Göteborg, var imponeret over min præstation. Jeg bestod.

Anki og jeg giftede os den 9. juli i den svenske kirke i Oslo. Vi havde ikke fået planlagt bryllupsrejsen så godt, og næste dag kunne vi ikke finde et ledigt hotelværelse. Så kom vi i tanke om, at vi havde nogen fælles venner, hvis forældre havde et sommerhus på Värmlandsnäs. Vi besluttede os for at tage dertil. De blev glade for at se os. Vejret var strålende, og vi blev der fire-fem dage, inden det var på tide at tage hjem og genoptage fodboldtræningen.

Min første sæson som cheftræner for Degerfors sluttede som den året forinden. Igen vandt vi divisionen overbevisende. Vi havde gode spillere som Lars Henriksson, Leif Elfving, Tommy Boström, Mats Karlsson og Ove Nilsson. Men da det kom til slutspilskampene, hvor det virkelig gjaldt, blev vi nervøse og kunne ikke spille vores sædvanlige spil. Vi fik to point i tre kampe, og missede for andet år i træk oprykningen til 2. division. Det var, som om vi havde en kollektiv mental blokering.

Dengang havde jeg lige hørt om en norsk idrætspsykolog ved navn Willi Railo. Han havde skrevet en bog, der hed Bedst når det gælder. Budskabet var enkelt: tænk positivt, og alt godt skal komme til dig. Jeg kontaktede Railo og spurgte, om han var interesseret i at hjælpe vores hold. Det var han.

Vi mødtes i Folkets Hus i Degerfors en søndag morgen i december. Det var spillernes fridag. At jeg havde indkaldt dem til „ekstratræning“, var ikke populært. Det blev ikke bedre, da jeg forklarede formålet med mødet og præsenterede Willi.

„En norsk psykolog, hvad fanden skal det til for?“ fnyste venstrebacken ‘Gubben’ Johansson.

Stemningen var negativ, men det tog Willi sig ikke af. Han begyndte på sit foredrag. Til min overraskelse varede det ikke mange minutter, før han havde alles opmærksomhed. Han beskrev, hvordan små detaljer – som hvis en spiller tog en andens plads i omklædningsrummet – kunne ødelægge en hel kamp. Spillerne nikkede til hinanden. Efter foredraget var det tid til en afslapningsøvelse. Willi bad spillerne lukke øjnene.

„Men ikke dig“, sagde han til mig. „Du skal se på dem.“

Med en beroligende stemme begyndte han at tale til spillerne. Jeg så, hvordan de en efter en faldt i søvn eller snarere blev hensat i en slags hypnose. Willi fortsatte med at fortælle om, hvordan man skulle tale positivt. Efter et stykke tid skulle spillerne vågne. Willi klappede i sine hænder, og det gav et sæt i alle, og de åbnede deres øjne. Alle bortset fra Gubben Johansson. Han var helt væk. Willi klappede i hænderne igen. Ingen reaktion. Så gik Willi en smule i panik. Han gik hen og ruskede i venstrebacken. Så vågnede Johansson endelig.

„Er det forbi?“ spurgte han.

Da sæsonen begyndte, anvendte vi Willis metode. Jeg fortalte ham før hver kamp, hvad jeg ville have spillerne til at koncentrere sig om, og han sørgede for at indspille instruktionerne på bånd. På vej til udekampene kunne vi standse bussen et par timer. Så måtte spillerne lægge sig på sæderne eller på gulvet i bussen. Herefter afspillede jeg båndet. Dér lå de, udstrakte, og lyttede til Willis beroligende stemme, mens den indprentede dem vigtigheden af pres og opbakning.

Selv lærte jeg ved hjælp af Willis metode og autogen træning at falde i søvn på 10 sekunder. Det tog et par måneder at lære. Tricket krævede, at man havde en slags „afbryder“, der fik hjernen til at slå systemet fra. Min afbryder var en knyttet højre hånd. Når jeg knyttede hånden, tog en dyb indånding og så pustede ud – bang! – så faldt jeg i søvn.

Vi spillede godt hele sæsonen 1978 og vandt divisionen. Igen stod vi over for slutspilskampe. Det var her, vi havde fejlet de seneste to år. Men denne gang anvendte vi Willis metoder og vandt alle tre kampe. Jeg havde ført Degerfors IF tilbage til 2. division. Om det var lykkedes takket være Willis idéer, ved jeg ikke. Men jeg skulle komme til at benytte mig af dem resten af min karriere.

En aften i efteråret blev jeg indkaldt til møde med ledelsen. Sæsonen var forbi, og vi skulle tale om næste års spillere. Min trænerkontrakt var også ved at løbe ud. Eftersom jeg havde ført klubben op i 2. division, gik jeg ud fra, at de også ville tale om at forny kontrakten. Vi mødtes i klubhuset. Klubbens direktør hed Yngve Hjäpe. Han var også chef for brugsforeningerne. Vi sad og snakkede om sæsonen, der var overstået, og om spillere, som vi kunne tænke os at hente. Ikke et ord om min kontrakt. Jeg sagde heller ikke noget, og så var mødet forbi. Jeg tog derfra.

I bilen hjem spekulerede jeg på, om de virkelig var interesserede i at beholde mig. Eller var det kun for at spare penge, at de ikke havde tilbudt mig en ny kontrakt?

Men da jeg kom hjem, stod Anki og ventede. Hun var revnefærdig af nyheder.

„Gæt, hvad der er sket!“ sagde hun.

Det kunne jeg jo ikke så godt vide.

„De har ringet fra IFK Göteborg. De vil have en træner. De spurgte, om du har skrevet kontrakt med Degerfors. Har du det?“

IFK Göteborg? ‘Englene’? Et af Sveriges bedste fodboldhold med stjerner som Ralf Edström, Björn Nordqvist, Olle Nordin og Torbjörn Nilsson? Selvfølgelig ville de da ikke vælge mig som træner. Måske ville de tale med mig om et eller andet ungdomshold? I så fald var jeg ikke interesseret. Så ville jeg hellere blive sammen med Degerfors i 2. division.

„Du har misforstået det,“ sagde jeg til Anki.

Næste dag ringede telefonen igen. Denne gang var det mig, der tog den. Det var Bo Johansson fra IFK Göteborgs bestyrelse. Han var i London med holdet på vej til træningslejr på Bermuda. Han forklarede, at træneren for førsteholdet, Hans Karlsson, ville forlade jobbet efter to år, og at klubben nu ledte efter en ny træner. Var jeg interesseret i jobbet?

Sådan gik det til, at en 30-årig Torsby-knægt, der aldrig havde trænet et hold, der lå højere end 3. division, blev tilbudt at lede en af Sveriges største fodboldklubber. At jeg ville tage jobbet, var aldrig til diskussion. Jeg ringede ikke til nogen for at få et godt råd. Jeg sagde bare ja.

Efter samtalen med Bo Johansson ringede Göteborgs bestyrelsesformand, Bertil Westblad. Senere fik jeg at vide, at træneren i Glasgow Rangers også havde fået en forespørgsel, men at han tidligst kunne komme efter et halvt år. Westblad havde spurgt, om ikke der fandtes en ung svensk træner med nye idéer om, hvordan man kunne spille fodbold. Det gjorde der. Hans Karlsson havde nævnt mig. Han fortalte de andre om min trænerafhandling. Hvis det var en ambitiøs og nytænkende træner, de ledte efter, så passede jeg på profilen. Westblad nikkede. Jeg var deres mand.

Jeg fortalte Degerfors’ bestyrelse, at jeg havde fået et tilbud fra IFK Göteborg, som jeg havde accepteret. „Åh, fandens også,“ sagde Hjärpe. „Vi ville gerne have haft dig til at blive her.“

Et par uger senere tog jeg toget til Göteborg og skrev kontrakten under.


Epilog

MOTORVEJEN GENNEM GUANGZHOU ligger højt hævet, så vi kører langt oppe over trætoppene. Der er gået halvanden måned, siden jeg kom til Kina. Gadelivet flyver forbi dernede langt under os. Vi behøver aldrig standse eller sagtne farten, selvom vi kører i hjertet af en by med mere end 12 millioner indbyggere. Vi fortsætter bare.

Efter opholdet i London fløj jeg tilbage til Dubai. Jeg ville ikke bare sådan forlade jobbet. Klubben havde behandlet mig så fint. Jeg trivedes i Dubai. Men samtidig ønskede jeg at komme tilbage på fodboldbanen. Jeg er jo fodboldtræner. Det forstod de også i Dubai. Vi skiltes som venner. Jeg følte, at jeg havde gjort det, jeg skulle. Jeg havde set nærmere på fodboldskolen, akademiet og førsteholdet og var kommet med forslag til, hvordan det alt sammen kunne udvikles. Nu var det op til klubben at gå videre.

På Björkefors var den første julesne netop faldet, da jeg begyndte at fortælle min historie. Jeg stod uden job. Nu, otte måneder senere, sidder jeg i en bil i Kina på vej hen for at træne mit nye hold. Det har taget længere tid, end jeg regnede med, at fortælle om det hele. Arbejdet har været meget større, end jeg havde forestillet mig. Jeg har aldrig før standset op og tænkt tilbage på mit liv.

I Värmland taler vi ikke så meget om os selv. Vi er venlige og høflige mod hinanden, men vi afslører sjældent vores inderste følelser. Det er et karaktertræk, jeg har draget stor nytte af i mit arbejdsliv. Min karriere er bygget op på kun at sige det nødvendige og holde følelserne på afstand. Men uden for fodboldmiljøet fungerer tingene anderledes.

Jeg begyndte denne historie med at fortælle om, dengang jeg besøgte Nisse Liedholm på hans vingård. Det var ikke tilfældigt. Nu forstår jeg nemlig, hvorfor Liedholm bad mig om hjælp til at finde et hold at træne, om det så kun var et juniorhold. Han kunne ikke slippe fodbolden. Han havde tilbragt hele sit liv på en fodboldbane, men havde stadig ikke fået nok. Hvis legenden Liedholm ikke var blevet mæt af fodbold, kunne man så som træner overhovedet forestille sig nogensinde at blive det? Nu, 20 år senere, kendte jeg svaret på det spørgsmål.

Da jeg i ét stræk læste det færdige manuskript, mit liv fra begyndelsen og frem til nu, blev jeg overrasket over den følelse, jeg fik. Jeg følte mig deprimeret. Yaniseth og Alcides var lige rejst tilbage til Panama efter at have besøgt mig i Kina. Det var sidst på eftermiddagen, og jeg tog ud på en cykeltur langs Pearl River, floden, der flyder gennem Guangzhou. Det var smukt. Men jeg tænkte på, hvor årene var blevet af? Børnene? Vennerne? Kvinderne? Tiden? Det gjorde ondt at tænke tilbage.

Gennem alle årene har jeg hver dag noteret i min kalender, hvad jeg har lavet, og hvor jeg har befundet mig. For at hjælpe min hukommelse på vej bad jeg min bror sende kalenderne til mig. Han sendte dem til mine advokater i London, da han ikke vidste, hvor jeg ville ende med at flytte hen. Her blev de liggende et stykke tid. Da jeg kom til Kina, bad jeg advokaterne om at sende mig kalenderne. Det gjorde de så. Nu ligger de åbenbart i den kinesiske told.

Min mor førte dagbog i alle årene. Lasse fandt en fra 2002 i mine forældres hus på Björkefors. Jeg bladrede den igennem sidste vinter. Under hver eneste dato har mor skrevet:

„Sven-Göran ringede.“

Hver dag ringede jeg hjem, og hver dag skrev mor det ned i sin dagbog. Jeg har aldrig tænkt så meget over de samtaler. De drejede sig ikke om noget specielt vigtigt. Jeg fortalte, hvor jeg befandt mig, og hvor jeg skulle rejse hen bagefter. Mor fortalte om vejret i Sverige, og om Lasse havde været til kaffe i løbet af dagen. Men det vigtige var ikke, hvad der blev sagt.

Jeg forstår, at mor syntes, det var hårdt med alle de avisskriverier om kvinder. Det skrev hun. Jeg sagde til mine forældre, at de skulle lade være med at læse alt det møg. Men de læste det hele. „Det er synd for dig, min søn,“ skrev mor i dagbogen den 22. april 2002, efter at Ulrika-affæren var blevet opdaget. „Det går over, hold fast.“

Hun havde åbenbart søvnproblemer. Hun lå vågen om natten og bekymrede sig. Men hun ville ikke sige noget til mig om det. Da far en dag sagde til mig, at det kunne være rart også at læse lidt om fodbold i stedet for om kvinder hele tiden, blev mor vred. Hun syntes, det var ondskabsfuldt sagt, selvom det egentlig var hende, der havde bedt ham tale med mig om kvindehistorierne.

Selv fortryder jeg intet. Jeg har ofret alt for fodbolden. Det er man nødt til for at nå dertil, hvor jeg er nået. Den pris, jeg har betalt for min succes, har været høj. Jeg har aldrig spurgt mig selv, om det har været det værd. Andre har også betalt en pris for min succes, ikke mindst min familie. Jeg forlod Anki for fodbolden. Jeg har ikke altid kunnet være der for mine børn. Det har sikkert også været svært for min bror at leve i skyggen af mig. Mine forældre led i stilhed. På den anden side tror jeg, at de alle sammen i dag lever ret lykkeligt. Måske har jeg så også en andel i det?

Selvfølgelig skulle jeg have truffet nogle andre beslutninger vedrørende min økonomi. Men pengene var aldrig vigtige for mig. Jeg blev født fattig og kommer sikkert til at dø fattig, men jeg ved, at jeg har levet og fortsat lever et godt liv derimellem. Jeg skulle aldrig have stolet på Samir Khan. Men jeg er klar over, at jeg kun har mig selv at takke for, at jeg har været så naiv. Som en bondedreng fra Värmland forstår jeg bare ikke, hvordan et retsvæsen som det engelske kan køre så fandens langsomt. Tænk, hvis jeg havde arbejdet på samme måde som træner. Så var jeg ikke nået langt.

Forleden satte vi Björkefors til salg. Hvis min økonomi havde været bedre, havde jeg sikkert ikke taget den beslutning. Det føles lidt vemodigt. Det er jo mig selv, der har gjort Björkefors til det, det er. Men på den anden side er det ikke det samme mere efter mors død. Far vil ikke bo der alene, og mine børn kommer aldrig til at slå sig ned der. Det gør jeg heller ikke selv. Det er dejligt om sommeren, men vinteren er lang. Desuden er der nok kun ét sted, jeg hører hjemme.

Jeg tror, at jeg er verdens bedste fodboldtræner. Det skal man tro, ellers er det på tide at holde op. Jeg ved i hvert fald, at jeg er en bedre træner nu end for 30 år siden, da jeg vandt UEFA Cuppen med IFK Göteborg. Det ville også være mærkeligt andet. Jeg har trænet 12 hold i fire forskellige verdensdele siden dengang. Det har givet mig en hel del erfaring, og erfaring er et af de vigtigste redskaber for en fodboldtræner.

Forleden tænkte jeg på den katastrofale første sæson, jeg havde med Roma. Jeg var 36 år og troede, at jeg vidste og kunne alt. De hold, jeg havde trænet inden, i Sverige og Portugal, havde vundet den ene titel efter den anden. Jeg var ikke bange for at overtage et hold, der, hvis de ikke havde brændt et straffespark, ville være blevet kronet som Europas bedste. Jeg havde min fodboldfilosofi og var overbevist om, at den ville føre til samme resultat i Roma, som den havde gjort med mine tidligere hold. Det, jeg ikke forstod, var, at Roma var anderledes. Det var et hold fyldt med verdensstjerner. Alligevel forsøgte jeg at ændre på det hele. Jeg stolede mere på mig selv end på mine spillere. Så gik det, som det gjorde.

Det er svært for en fodboldtræner at erkende fiaskoer og fejltagelser. De ses ofte som tegn på svaghed. Jeg vil hellere lægge vægt på, at jeg har vundet 17 titler, end at jeg ikke har vundet noget siden Lazio. Jeg er enig i, at tiden med det engelske landshold var en fiasko. Ved VM i 2006 skulle vi være gået videre til finalen. Vi havde et tilstrækkeligt godt hold, til at vi kunne have gjort det. Der var ikke noget hold, der var bedre end vores. Og hvis vi var endt i finalen, havde vi så vundet? Når jeg er gået ind til en kamp, har jeg altid troet på, at jeg ville vinde den. Men jeg græmmer mig ikke over, hvordan det gik med England. Jeg ved, at jeg leverede et godt stykke arbejde.

Jeg er også klar over, at jeg har haft meget held i min karriere. Heldet var med mig, da Tord ringede og spurgte mig, om jeg ville komme til Degerfors. Hvad ville der være sket, hvis han ikke havde gjort det? Hvad ville der være sket, hvis de ikke havde ringet til mig fra IFK Göteborg? Men når man så får chancen, må man bevise, at man har evnerne. Man bliver hurtigt afsløret i fodboldens verden, hvis man er fuld af varm luft. Jeg tror, at det er forskellen mellem fodbold og business.

Trænerjobbet er anderledes i dag, sammenlignet med dengang jeg begyndte. Man skal kunne håndtere spillere, ledere og ejere, men også sponsorer og medier. Træningsmetoderne ændrer sig, nye måder at tænke fodbold på vokser frem. Men måden, man som træner skal behandle mennesker på, har ikke ændret sig. Hvordan man skal få spillerne til at trives. Hvordan man forklarer tingene på den bedste måde. Spillerne er nødt til at vide, hvad de skal på banen. Herefter er det op til dem selv. I sidste ende vinder det hold, der har de bedste spillere.

Træningsanlægget ligger langt uden for byen, og bilturen derhen tager en time. Klubben vil bygge et nyt anlæg, men det er svært at finde ledige grunde. Det hele er allerede opkøbt. Overalt i Guangzhou bygges der enorme skyskrabere og lejlighedskomplekser.

Det er også en byggevirksomhed, R&F, der ejer mit hold. Guangzhou R&F. De to ejere af virksomheden, Zhang Li og Li Sze Lim, købte klubben for to år siden. Jeg har været oppe for at hilse på dem på deres kontor på øverste etage i en skyskraber midt i byen. Meget imponerende. De har store ambitioner for klubben, og de har også ressourcerne. Fodbold er noget nyt for disse mænd. Hvis det går godt for os, vil det selvfølgelig hjælpe virksomheden. Men de vil se resultater, inden de investerer alt for mange penge. Vores første mål er at kvalificere os til det asiatiske Champions League.

Jeg bruger tiden i bilen til at gennemgå dagens træning med min assistenttræner, Roger Palmgren. Vores sydafrikanske fitnesstræner, Divan Augustyn, er også med i bilen. Nogle af spillerne er utilfredse over, at de skal lave ekstra fysisk træning. Jeg lover Divan at tale med spillerne inden dagens første træning. Den fysiske træning er meget vigtig. Mange af spillerne var i dårlig form, da vi kom til klubben.

Vi ankommer til det hotel, vi bruger som base. Jeg udveksler venlige håndtryk med alle, der arbejder på hotellet. Det er vigtigt. Bagefter går jeg op på mit værelse. Alle spillere og trænere har et værelse på hotellet, hvor de kan gå i bad og klæde om og hvile mellem de forskellige træningspas. De fleste af de kinesiske spillere bor også på hotellet, mens alle de udenlandske spillere bor i byen. Mit værelse er en suite, men det er ikke så bemærkelsesværdigt.

Værelset ved siden af mit tilhører Yakubu, vores store målscorer. Yakubu og jeg kommer godt ud af det sammen. Vi lejede ham i Leicester. Han kom til Guangzhou R&F for et år siden. I sin debutkamp forrige sæson, mod Guangzhou Evergrande, scorede han kampens eneste mål. Alligevel vandt Evergrande ligaen. I år fører de ligaen igen. Deres træner er min gamle ven, Marcello Lippi. Jeg traf ham igen her forleden. Det er første gang, han har taget et job uden for Italien. Han stortrives i Kina.

I trænerstaben samles vi i spisesalen tre kvarter før første træningspas. Vi er nok omkring 10 personer til stede, blandt andre min kinesiske assistenttræner, Li Bing. Han er egentlig teamleder, men jeg bruger ham som assistenttræner. Jeg har også en tolk, en glad kinesisk fyr, der hedder Julio. Han hedder sikkert noget andet på kinesisk. Vi har en ekstra tolk, Ricardo, der kan oversætte til portugisisk for vores to brasilianske spillere. Jeg leder mødet. Der er kun nogle småting at gå igennem. Ikke noget kompliceret.

For at komme hen til træningsbanen må man gå langs en sti, der slynger sig gennem en lille skov. Jeg går bag vores tre målmænd. Det er varmt og fugtigt i vejret, men det er en hyggelig lille gåtur. Vi går gennem et hul i hegnet og træder ind på træningsbanen. Der er i alt tre baner, og de ligger i forlængelse af hinanden. Det har jeg aldrig set før. Fitnesstræneren har allerede stillet kegler op og hentet bolde. De har sat målene tættere sammen, så vi kan træne i små hold. Vi skal spille tre mod tre og fire mod fire i dag.

Klokken er næsten 11, da vi samles tæt på midtercirklen. Jeg vil tale med spillerne, inden vi går i gang. Jeg siger til dem, at jeg er klar over, at de seneste dage har været hårde. Jeg forstår, at de er trætte. Men det er vigtigt at følge programmet for den fysiske træning. Jeg vil ikke høre nogen beklagelser. Det er deres job som fodboldspillere at træne hårdt. Jeg siger et par sætninger ad gangen, hvorefter tolken oversætter. Hele snakken varer højst to minutter.

Divan tager sig af opvarmningen. Han kører med en hel del stabilitetstræning, hvilket er godt. Vi forsøger at bruge bold, så meget som muligt, også til den fysiske træning. Bagefter går vi videre til at spille i små hold. Himlen er blevet mørkere og mørkere, og vi har ikke spillet mange minutter, før det begynder at regne. Det er kun rart. Varmen er trykkende.

Roger og jeg står sammen og kigger på spillet. Tempoet er højt. Det har set bedre og bedre ud på det seneste. Den sidste kamp vandt vi 4-1 hjemme mod Hangzhou Greentown. Her var Zhang Li blandt tilskuerne. Bagefter kom han ind på banen og ønskede mig tillykke. Vores to brasilianere, Davi og Rafael, er ved at komme i gang. Vi har også skaffet en australsk midterforsvarer, Eddy Bosnar, som jeg er overbevist om, vil levere et godt stykke arbejde for os.

Da træningen på banen er forbi, går spillerne over i træningslokalet ved siden af for at lave ekstra fysisk træning. Snart er der frokost. I eftermiddag har vi endnu et træningspas. Her skal vi spille 11 mod 11. Jeg bliver på banen for selv at træne. Jeg intervaltræner. Regnen tager til. Men det generer mig ikke. Tværtimod. Det føles vidunderligt. Jeg vil ikke stoppe. Jeg løber en runde mere. Denne gang lidt længere.
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Vi fejrede jul med familien som alle andre hjemme i Värmland. Julebukken har været med, lige siden jeg blev født. Den findes endnu. Jeg tror, den står et eller andet sted på Björkefors. PRIVAT.
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Jeg gik ud af Realskolen i 1964. Her står vi uden for huset, som mine forældre byggede på Åsgatan i Torsby. For mor var min skolegang enormt vigtig. Hun fik jo aldrig selv chancen for at få en uddannelse. For far derimod betød det med skolen ikke lige så meget. Men alligevel ser han da ud til at være ret stolt af mig. PRIVAT
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Jeg ser ud til at have god kontrol med bolden, her hvor jeg jonglerer med den hjemme i haven i Åsgatan. Men jeg vil vædde på, at jeg taber den sekundet efter. Det tekniske har aldrig været min stærke side. PRIVAT
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Det store lokalopgør i 1971 mellem Sifhälla og Säffle. Jeg var en slider på midtbanen. Det, jeg manglede teknisk, opvejede jeg med energi og vilje. DEX / TT
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Torsbys holdopstilling i 1967. Længst ude til venstre står ‘Åsen’, bager og fodboldtræner. Nummer tre fra venstre er Arne West, Torsbys bedste fodboldspiller. Han kunne være blevet en stor spiller i Allsvenskan, men han ville ikke forlade Torsby. Næste mand er ‘Kisen’. Længst til venstre sidder Leif Gunnarsson, der var kæreste med byens smukkeste pige. Jeg sidder som nummer to fra højre. PRIVAT
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KB Karlskoga årgang 1973. Jeg sidder i forreste række som nummer tre fra venstre. Jeg må lige være kommet ind på holdet her. Tord står i øverste række som nummer fem fra venstre. Det var hans sidste sæson i KB. Dengang var han stadig spillende træner. PRIVAT
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I Degerfors fik jeg sponsoreret en bil af Opel. Den havde klubbens logo og mit navn på siden. Spillerne fik også en bil hver. I Degerfors tog man jo fodbold alvorligt, også selv om vi kun lå i 3. division. PRIVAT
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Bryllupsbilledet er taget før brylluppet. Vi gjorde ophold i Lekvattnet i Värmland på vej til Norge. Der havde lagt sig en varmebølge over landet, og vi svedte, da billederne skulle tages. Fotografen var alt for lang tid om det, og jeg blev irritabel. Det var tæt på skilsmisse inden brylluppet. PRIVAT
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Gåtur ved søen i nærheden af mine forældres hjem i Torsby. Jeg ved ikke, hvor gammel Johan er her. Han var godt tre år, da vi flyttede til Portugal. Billedet kan være taget, da vi var hjemme på besøg den første sommer. HÅKAN STRANDMAN / VÄRMLANDS FOLKBLAD




[image: Image]
Med IFK Göteborg var jeg træner for Sveriges bedste fodboldhold. Problemet var bare, at spillerne udmærket var klar over det. Da min tredje sæson begyndte skidt med tre nederlag i rap, tilbød jeg at gå af. Men spillerne sagde, at de ville have mig til at blive, så det gjorde jeg. Og det var vist heldigt. TOMMY WIBERG / IBL BILDBYRÅ




[image: Image]
Jeg sidder på hotelværelset i Enschede i 1980 op til UEFA Cup-kampen mod hollandske Twente. Mange misunder mig, at jeg har fået set så meget af verden gennem årene. Det er rigtigt, at jeg har rejst mere end de fleste. Men som fodboldtræner ser man reelt kun fly, hotelværelser og stadioner. Det er ikke et liv, der vil passe alle, men jeg elsker det. PETER CLAESSON / IBL BILDBYRÅ
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Roy Hodgson var et af mine store forbilleder under mine første år som træner. Han og Bob Houghton opnåede stor succes i Sverige, inden de vendte hjem til England i 1980 for sammen at træne Bristol City. Billedet her er taget i 1982. BO HOLST / IBL BILDBYRÅ
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Dan Corneliusson hamrer den ind til 1-0 i returmødet i UEFA Cup-finalen i 1982. På Volksparkstadion blev de tyske tilskuere dødstille. Til gengæld kunne man høre de 5.000 tilrejsende Göteborg-fans. ROONY JOHANSSON / IBL BILDBYRÅ
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Conny Karlsson løfter UEFA-pokalen i vejret. Vi var det første svenske fodboldhold, der havde vundet en europæisk klubturnering. Holdet var så godt, at det nærmest ikke havde brug for en træner. I Torbjörn Nilsson havde vi Europas bedste angriber. Det beviste han i finalen, hvor han var banens bedste. ROONY JOHANSSON / IBL BILDBYRÅ
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På min første dag i Benfica blev jeg taget med hen i lokalet, hvor klubben havde sin pokalsamling. Det er noget af det mest overvældende, jeg har set. Der var sikkert en bagtanke med at tage mig derhen. Jeg forstod, hvad der blev forventet af mig. BO SCHREIBER / IBL BILDBYRÅ
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Her står jeg med en af de største legender i fodboldens historie: Eusébio. Før jeg kom til Benfica, havde Eusébio arbejdet som ambassadør for klubben. Jeg udnævnte ham til målmandstræner. PRIVAT
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Glenn Strömberg var 23 år gammel, da jeg hentede ham til Benfica. Han var ikke lige så rapkæftet, som han havde været som teenager i Göteborg, men han var en strålende fodboldspiller med et vinderinstinkt uden lige. BILDBYRÅN / IBL BILDBYRÅ
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Nisse Liedholm og jeg udveksler håndtryk i forbindelse med en kamp mellem Roma og Milan i 1986. ‘Il Barone’, som Liedholm blev kaldt, var på vej til at afslutte sin lange, hæderkronede karriere. Jeg var på toppen med Roma. ÖRJAN GRAN / IBL BILDBYRÅ
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Jeg får en snak med Cerezo og Conti i Roma i 1984. Det var det hårdeste år i min karriere. Jeg overtog et træt og umotiveret Roma, og det første år fik jeg ikke sat skik på holdet. Men Cerezo var en spiller, der altid arbejdede hårdt. Når jeg satte mig ind i bilen for at køre hjem efter træning, kunne jeg se Cerezo fortsætte med at løbe rundt ude på banen. GÖRAN ÄRNBÄCK / EXPRESSEN / TT
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Her står jeg i Firenze med Glenn Hysén og en af Sveriges største fodboldlegender, ‘Kurre’ Hamrin. ‘Kurre’ var min tennispartner i de år, hvor vi boede der. Vi spillede nogle legendariske kampe, der kunne fortsætte i timevis. PRIVAT
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På Stadio Luigi Ferraris, Sampdorias hjemmebane. I Genova havde jeg succes med en ungt, talentfuldt hold. Men privatlivet var stormfuldt. Jeg blev skilt, og Anki og Lina flyttede til Firenze. LARS S ANDERSSON / EXPRESSEN / TT
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Anki, Johan, Lina og jeg poserer foran kameraet, efter at Johan har taget studentereksamen i Italien. Da var jeg træner for Lazio, og Anki og jeg var blevet separeret et par år før. PRIVAT
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Roberto Mancini og mig i Lazio. ‘Mancio’ spillede for mig i al den tid, jeg var i Sampdoria og Lazio. Den sidste sæson i Lazio udnævnte jeg ham til assistenttræner. Han er en ledertype. GRAZIA NERI / GETTY IMAGES
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Her møder jeg Lina og mor i Karlstad, hvor jeg var på forsæsonsturné med Lazio i august 2000. Jeg har ofte taget mine hold med på træningslejr til Sverige. LARS ROSENGREN / IBL BILDBYRÅ
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Jeg og Sergio Cragnotti, Lazios ejer, fejrer sejren, der gjorde os til italienske mestre. Jeg har aldrig set en mere passioneret klubejer end Cragnotti. Han brændte lige så meget efter at vinde scudettoen som jeg. LA PRESSE / TT
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Nancy og jeg om bord på Nancy One, den båd, hun havde sammen med sin mand, Giancarlo. Vi sejlede til Grækenland på ferie. Jeg lånte også nogle gange båden uden Nancy. PRIVAT
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Min første kamp med England var mod Spanien på Villa Park. Pressen var nysgerrig efter at møde Englands første udenlandske landstræner. Jeg blev nok betragtet som lidt af en gåde. Min kamp mod de engelske medier var endnu ikke begyndt. LAURENCE GRIFFITHS / ALLSPORT / GETTY IMAGES
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Jobbet som landstræner består for en stor del i at se en masse fodboldkampe. Her er jeg sammen med Tord Grip til en kamp mellem West Ham og Sunderland i januar 2001. Det var lige efter, at jeg havde forladt Lazio og var begyndt at træne det engelske landshold på fuld tid. MARK THOMPSON / ALLSPORT / GETTY IMAGES
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I England bliver vores udklassering af Tyskland på det olympiske stadion i München betragtet som en af de største triumfer i engelsk fodbolds historie. Selvfølgelig var jeg selv glad for sejren. Men det var blot en kvalifikationskamp til VM. BEN RADFORD / ALLSPORT / ALL OVER PRESS
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David Beckham har netop sendt os til VM efter at have scoret direkte på frispark mod Grækenland på Old Trafford den 6. oktober 2001. David havde kikset det ene frispark efter det andet i kampen. Men denne gang fik han indstillet sigtet perfekt. I en FA-afstemning blev det kåret som det bedste engelske landskampsmål nogensinde. SHAUN BOTTERILL / ALLSPORT / ALL OVER PRESS
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Det der ikke måtte ske: Wayne Rooney har brækket foden mod Portugal i kvartfinalen ved EM i 2004. Wayne havde været turneringens bedste spiller. ALEX LIVESEY / GETTY IMAGES




[image: Image]
Jeg kigger op mod himlen, efter at vi har tabt til Portugal på straffe under VM i 2006. Som træner føler man sig utrolig hjælpeløs, når en kamp skal afgøres i straffesparkskonkurrence. I det øjeblik var min tid med det engelske landshold forbi. ALEX LIVESEY / GETTY IMAGES
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Sir Alex Ferguson og jeg fører vores respektive hold, Manchester City og United, ind på Old Trafford. Vi ærede ofrene fra München-tragedien i 1958, hvor store dele af Manchester Uniteds hold omkom i en flyulykke. ALEX LIVESEY / GETTY IMAGES
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Til sidst kom der et billardrum i mit hus i Portugal. Her spiller far og jeg mod min bror og Johan, seniorerne mod juniorerne så at sige. Det er seriøse kampe. Den her vandt far og jeg, tror jeg nok. PRIVAT
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Jeg holder tale til Johan og Amanas bryllup i Italien. Et stort øjeblik i livet. Jeg ønskede dem al mulig lykke og bød Amana velkommen i familien. PRIVAT
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Yaniseth og jeg, her sammen med hendes søn, Alcides, mødte hinanden i 2008 i Mexico City, da jeg var landstræner for Mexico. Hun er model og danser. Alcides er en stor fan af Barcelona. Yaniseth holder med det hold, jeg træner. PRIVAT
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Her giver jeg instruktioner til Siaka Tiéné og Didier Drogba under kampen mod Portugal ved VM i 2010. Drogba brækkede armen en uge før, VM gik i gang, og måtte starte med at sidde på bænken i kampen mod Portugal. Det var et stort tab ikke at have ham med i startopstillingen. Drogba er en af de bedste fodboldspillere, jeg har trænet, og desuden en fantastisk person. DENIS BALIBOUSE / REUTERS / TT
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Træning med Guangzhou R&F. CHINA PHOTO PRESS / TT
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