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Amazoner, mytisk race af kvindelige krigere. Oprindelig blev ordet opfattet som ‘de brystløse’ (maza, ‘bryst’), og historien fortalte, at de ‘klemte deres højre bryst ud’ eller ‘ætsede det bort’, så det ikke hæmmede deres spydkast (…) Amazoner er blevet brugt som argument for, at der i forhistorisk tid har eksisteret matriarkater. Det har været et tiltalende argument som modstykke til moderne mandlige fordomme, men er en mistolkning af historiens mytiske karakter.

THE OXFORD CLASSICAL DICTIONARY

 

 

Den, der kontrollerer nutiden, kontrollerer fortiden.

GEORGE ORWELL


PROLOG

* * *

DE UNGE MÆND GENNEMFØRTE deres rotræning på rekordtid.

Det var en af de sjældne strålende Oxford-morgener, hvor tågen lettede fra floden umiddelbart foran stævnen, som om naturen havde ventet på netop det øjeblik, netop det mandskab, for endelig at afsløre sig.

Haz følte sig uovervindelig, da han sammen med kammeraterne gik tilbage til universitetet over Christ Church Meadow i solopgangen. Men hans glæde forsvandt, så snart de trådte ind i gården, og portneren bryskt vinkede ham over til portnerboligen. „Der er kommet noget til Dem, sir.“ Portneren pegede med en blækplettet tommelfinger i retning af genstanden, der stod på postdisken. „For mindre end ti minutter siden. Jeg skulle netop til at ringe til dekanen.“

„Hvad er det?“ spurgte Haz og strakte hals for at se. „Og hvor –?“ Men hans stemme døde hen, så snart det gik op for ham, hvad det var, der lå nede i kanvaskurven. På en pude, under et uldtæppe, lå et sovende spædbarn.

Haz formåede ikke at finde nogen passende engelske ord, der kunne udtrykke det pludselige kaos i hans hoved. Han havde naturligvis set spædbørn før, men han havde aldrig forestillet sig at blive præsenteret for så lille et barn i den mørke og fugtige portnerbolig, omgivet af postsække og glemte paraplyer.

„Jeg stillede netop mig selv det samme spørgsmål, sir.“ Portneren hævede sine buskede øjenbryn i forlegen medfølelse. „Men måske kan brevet her“ – han rakte den unge mand en konvolut, der var bundet fast til kurven med en snor – „give en forklaring.“


FØRSTE DEL

Skumring

 

KAPITEL 1

Hen over fiskenes hav blev jeg blæst af hylende storme hele ni dage, og først på den tiende dag nåed vi kysten af Lotofagernes land …

Homer, Odysseen

* * *

OXFORD, ENGLAND NUTIDEN

PÅ SIN EGEN OBSKURE MÅDE gjorde min farmor, hvad hun kunne for at forberede mig på livets blodbad. Stampende hove, hurtige stridsvogne, grådige mænd … Takket være farmor havde jeg mere eller mindre styr på det hele, da jeg var ti.

Men verden viste sig at være meget anderledes, end den noble slagmark hun havde fået mig til at forvente. Indsatserne var ubetydelige, menneskene grå og uden rygrad, og min amazonekunst fuldstændig ubrugelig. Og intet af det, farmor lærte mig under vores eftermiddagsseancer med myntete og fantasiuhyrer, kunne forberede mig på den akademiske verdens understrømme og kastevinde.

På denne ganske særlige oktobereftermiddag – den dag det hele begyndte – blev jeg blæst omkuld af et uventet vredesudbrud, da jeg havde gennemgået halvdelen af min konferenceforelæsning. På foranledning af den almægtige professor Vandenbosch, der sad på første række, sprang ordstyreren pludselig op og trak en kujonagtig finger hen over halsen for at fortælle mig, at jeg havde præcis nul minutter til at afslutte min forelæsning. Ifølge mit eget armbåndsur havde jeg timet det helt perfekt, men min akademiske fremtid afhang af disse fremtrædende forskeres velvilje.

„Som afrunding kan man sige …“ Jeg kiggede stjålent ned på professor Vandenbosch, der sad med både arme og ben krydset og stirrede på mig med et krigerisk blik. „På trods af alle de udpenslede beskrivelser af deres parringsritualer står det efterhånden klart, at de græske forfattere aldrig så de barske amazoner som andet end semierotiske sexkillinger og det pureste opspind.“

En bølge af entusiasme bevægede sig gennem auditoriet. Tidligere var alle kommet gennemblødte og temmelig triste ind fra den regnvåde gård, men min forelæsning havde tydeligvis hævet stemningen i lokalet.

„Og alligevel“ – jeg nikkede til ordstyreren for at forsikre hende om, at jeg næsten var færdig – „fik denne forståelse af de blodtørstige kvindelige krigere som ren fantasi ikke vores forfattere til at afholde sig fra at bruge dem i fortællinger, der advarer mod uforfalsket kvindelig frihed. Hvorfor?“ Jeg kiggede ud over publikum i et forsøg på at tælle mine forbundsfæller. „Hvorfor følte græske mænd sig nødtvunget til at holde deres koner indespærret i hjemmet? Vi ved det ikke. Men denne skræmmekampagne mod amazonerne har bestemt været med til at retfærdiggøre deres kvindehad.“

Så snart klapsalverne var døet hen, tromlede professor Vandenbosch ordstyreren ved at rejse sig, se sig brysk omkring og meje de mange løftede hænder ned med sit blik. Så vendte han sig om mod mig med et lille selvtilfreds smil i sit ærværdige ansigt. „Tak, dr. Morgan. Jeg er glad for at sande, at jeg ikke længere er den mest antikverede forsker i Oxford. For Deres skyld håber jeg, at akademiet engang i fremtiden igen får brug for feminismen. Men jeg er lettet over at konstatere, at resten af os for længst er kommet videre og har begravet den gamle hejre.“

Selvom hans angreb var kamufleret med et smil, var det så uhyrligt, at der ikke var nogen, der lo. Også jeg, der stod fanget bag talerstolen, var for chokeret til at forsøge et modstød. Stemningen var på min side, det var jeg sikker på … og alligevel var der ingen, som turde rejse sig og forsvare mig. Der var så stille i rummet, at man kunne høre de svage dryp af regndråber på kobbertaget.

Ti frygtelige minutter senere kunne jeg endelig flygte ud af forelæsningssalen og forsvinde i den våde oktobertåge. Jeg samlede sjalet tættere omkring mig og forsøgte at visualisere tekanden, der ventede på mig derhjemme … men jeg var stadig alt for rasende.

Professor Vandenbosch havde aldrig brudt sig om mig. Ifølge et særlig ondsindet rygte havde han engang underholdt sine ligemænd med en fantasi, der gik ud på, at jeg blev bortført fra Oxford og tvunget til at optræde som stjerne i en girl-power-tv-serie. Min egen teori gik ud på, at han brugte mig som våben mod sin rival, min mentor Katherine Kent, og at han troede, at han kunne svække hendes position ved at angribe hendes favoritter.

Katherine havde naturligvis advaret mig mod at holde endnu en forelæsning om amazonerne. „Hvis du fortsætter den kurs,“ havde hun sagt og var som altid meget ligefrem, „ender du som akademisk kanonføde.“

Jeg nægtede at tro hende. En dag ville emnet fænge, og professor Vandenbosch ville ikke længere kunne lægge låg på debatten. Hvis blot jeg havde tid til at gøre min bog færdig eller – og det ville være endnu bedre – få fat i Historia Amazonum. Endnu et brev til Istanbul, denne gang skulle det være håndskrevet, ville måske åbne Grigor Rezniks magiske hule … Jeg skyldte farmor at forsøge.

Jeg hastede ned ad den pjaskvåde gade med min krave slået op mod vejret og var alt for optaget af mine tanker til at lægge mærke til, at der var en, som fulgte efter mig, før en mand indhentede mig ved fodgængerfeltet på High Street og tog sig den frihed at holde sin paraply ind over mig. Han lignede en rørig 60-årig og var bestemt ikke akademiker, for under hans pletfri cottoncoat fik jeg øje på et dyrt jakkesæt, og jeg fik straks mistanke om, at hans sokker nok passede til slipset.

„Dr. Morgan,“ begyndte han, og hans accent afslørede hans sydafrikanske afstamning. „Jeg nød Deres foredrag. Har De tid et øjeblik?“ Han nikkede over mod Grand Café på den anden side af gaden. „Må jeg have lov at byde på en drink? De ser ud, som om De kunne trænge til en?“

„Det er meget venligt af Dem …“ Jeg kiggede på mit armbåndsur. „Men desværre er jeg allerede for sent på den til en anden aftale.“ Og det var jeg faktisk. Det var rekrutteringsuge for nye medlemmer til universitetets fægteklub, og jeg havde lovet at kigge forbi efter arbejde og hjælpe med at demonstrere udstyret. En ganske belejlig aftale, for jeg var lige i humør til at spidde et par modstandere.

„Åh.“ Manden fulgte med mig ned ad gaden, mens spidserne på hans paraply prikkede mig i håret. „Hvad så med senere? Har De andre aftaler?“

Jeg tøvede. Der var noget foruroligende ved hans øjne. De var usædvanligt intense og havde en let gullig farve, ikke ulig øjnene på de udstoppede ugler, der sad øverst på bogreolerne i min fars arbejdsværelse.

I stedet for at dreje ned ad den mørke og temmelig øde Magpie Lane standsede jeg på hjørnet med et smil, jeg håbede, virkede venligt. „Jeg er bange for, at jeg ikke fangede Deres navn …?“

„John Ludwig. Her …“ Manden rodede i sine lommer og skar så en grimasse. „Ingen visitkort. Nå, pyt. Jeg har en invitation til Dem.“ Han kiggede et øjeblik indgående på mig, som om han ville forsikre sig om, at jeg var det hele værd. „Fonden, jeg arbejder for, har gjort et sensationelt fund …“ Han holdt en pause og rynkede panden, tydeligvis ubehageligt til mode over, at vi befandt os på et offentligt sted. „Er De sikker på, at jeg ikke må have lov at byde Dem på en drink?“

Trods min tidligere ængstelse kunne jeg ikke undgå at mærke et prik af nysgerrighed. „Måske kunne vi mødes i morgen?“ tilbød jeg. „Til en hurtig kop kaffe?“

Mr. Ludwig kiggede efter et par foroverbøjede forbipasserende, inden han lænede sig ind mod mig. „I morgen,“ sagde han, og hans stemme dalede til en lavmælt hvisken, „er De og jeg allerede på vej til Amsterdam.“ Han så overraskelsen i mit ansigt og var fræk nok til at smile. „På første klasse.“

„Meget morsomt!“ Jeg dukkede ud fra paraplyen og begyndte af gå ned ad Magpie Lane. „Farvel, mr. Ludwig.“

„Vent!“ Han fulgte efter mig ned ad gyden og havde ikke svært ved at indhente mig på de ujævne brosten. „Jeg taler om et fund, der vil kræve, at historiebøgerne skrives om. Det er en helt ny udgravning, tophemmelig, og gæt, hvad vi vil: Vi vil gerne have, at De kigger på det.“

Mine skridt blev langsommere. „Hvorfor mig? Jeg er ikke arkæolog. Jeg er filolog. Og som De uden tvivl ved, handler filologi ikke om at grave, men om at læse og dechifrere …“

„Netop!“ Mr. Ludwig gennemsøgte igen de lommer, der ikke indeholdt et visitkort. Han halede i stedet et bøjet fotografi frem. „Det, vi har brug for, er en, der kan få mening ud af det her …“

Selv i mørket i Magpie Lane kunne jeg se, at billedet viste en inskription, som tilsyneladende var skrevet på en ældgammel pudset væg. „Hvor er det taget?“

„Det kan jeg ikke fortælle Dem. Ikke før De indvilliger i at tage med.“ Mr. Ludwig trådte et skridt nærmere, og hans stemme var lavmælt og hemmelighedsfuld. „Vi har fundet bevis for, at amazonerne rent faktisk har eksisteret.“

Jeg blev så overrasket, at jeg var lige ved at begynde at le. „Det mener De ikke alvorligt …“

Mr. Ludwig rettede sig op med et ryk. „Det gør jeg helt bestemt.“ Han slog ud med armene – han havde stadig paraplyen i hånden – som for at demonstrere, hvor stort det var. „Det er Deres område. Deres lidenskab. Er det ikke?“

„Jo, men …“ Jeg skævede til fotografiet og var bestemt ikke upåvirket af dets lokken. En gang hvert halve år stødte jeg på en artikel af en arkæolog, der påstod at have fundet en ægte amazonegrav eller måske endda den legendariske kvindernes by, Themiscyra. Artiklerne havde ofte titler i retning af ‘Nyt fund beviser amazonernes eksistens’, og jeg læste dem altid med stor iver, men endte også altid med at blive skuffet. Jo, endnu en vejrbidt, indædt entusiast iført praktisk parkacoat havde tilbragt sit liv med at lede efter kvinder, der var begravet med våben og heste, i området omkring Sortehavet. Og jo, indimellem fandt han eller hun spor efter en forhistorisk stamme, der hverken havde forbudt kvinder at ride eller bære våben. Men at hævde, at disse kvinder havde levet i et mandeløst amazonesamfund, som til tider bragede sammen med oldtidens grækere i storslåede slag … ja, det var lidt som at finde et dinosaurskelet og udlede, at ildspyende eventyrdrager engang vitterlig havde eksisteret.

Mr. Ludwig så på mig med sine ugleøjne. „Vil De virkelig have, at jeg skal tro, at der efter ni års forskning i amazoner ikke findes en lille del inde i Diana Morgan, som gerne vil bevise, at de rent faktisk har eksisteret?“ Han nikkede mod fotografiet, han havde givet mig. „De står og ser på et hidtil ikke afkodet amazonealfabet, og hør så lige her: Vi tilbyder Dem chancen for at blive den første forsker, der får lov at tage livtag med det. Derudover har vi tænkt os at kompensere Dem rundhåndet for Deres tid. Vi betaler fem tusinde dollars for en uges arbejde.“

„Lige et øjeblik,“ sagde jeg, imens mine tænder klaprede af kulde og chok over hele historien. „Hvad får jer til at tro, at inskriptionen har noget som helst med amazoner at gøre?“ Jeg viftede med billedet foran hans ansigt. „De sagde jo netop, at det endnu ikke var afkodet.“

„Aha!“ Mr. Ludwig pegede på min næse og var lige ved at røre ved den. „Det er netop den slags begavet deduktion, vi er ude efter. Her …“ Han stak hånden ind i en inderlomme og rakte mig en kuvert. „Det er Deres flybillet. Vi letter fra Gatwick i morgen eftermiddag. Vi ses ved gaten.“

Og det var dét. Uden at vente på mit svar snurrede mr. Ludwig rundt, marcherede væk og forsvandt i regnen på High Street. Han så sig ikke tilbage en eneste gang.

 

KAPITEL 2

Alle stjerner rundt om den skønne måne hyller ind de skinnende klare åsyn, når dens fulde sølverne glød i natten lyser på jorden.

Sappho

* * *

DA JEG NÅEDE FREM, var de fleste af lærerkollegiets medlemmer allerede forsamlet for at få en drink i den fælles dagligstue. Fordi jeg havde haft så travlt med at komme hen i fægteklubben, havde jeg ikke nået at friske mig lidt op, og da jeg trådte ind i lokalet, hørte jeg et par mumlende kommentarer om, at nu kom miss America igen for sent til middagen. Men jeg smilede bare og lod, som om jeg ikke havde hørt dem. De havde selv for vane at falde i staver over ældgamle manuskripter i støvede hjørner af biblioteket – og det var bestemt en gyldig undskyldning for at møde op til det forkerte tidspunkt på det forkerte sted og ligne noget, der netop var kommet tumlende ud af renæssancen.

Desværre var jeg temmelig sikker på, at betegnelsen ‘miss America’ ikke var ment som et kompliment. Jeg er godt nok et halvt hoved højere end de fleste og udstyret med – som min far påpegede, hver gang jeg lod mine lyse krøller hænge løse – et bedragerisk engleagtigt udseende, men øgenavnet var højst sandsynligt en kommentar til min baggrund eller rettere mangel på samme. Jeg skulle åbenbart aldrig undslippe det faktum, at min mor var amerikaner, og at hendes sprogtone havde været den fremherskende i mit barndomshjem. Selvom min far var fuldblodsbrite, og jeg havde været omgivet af briter hele min opvækst, var der alligevel situationer, hvor amerikanske udtryk faldt mig mere naturlige. Nogle af de ældre ansatte havde åbenbart hørt mig bruge nogle af mine foretrukne amerikanske gloser og måske endda set mig løbe forbi vinduerne uden anden grund end den ret så vulgære, at jeg ønskede at holde mig i god fysisk form. De havde derfor straks besluttet sig for, at der ikke var nogen grund til at udforske min personlighed yderligere.

„Diana!“ Min mentor, Katherine Kent, vinkede mig utålmodigt nærmere. „Hvordan gik konferencen?“

Som altid var jeg uforberedt på hendes maskingeværagtige facon, og jeg mærkede, hvordan jeg både instinktivt og i overført betydning forsøgte at dukke mig. „Ikke så ringe. Der kom faktisk en del tilhørere.“

„Hvad var det nu, du talte om?“

„Jo …“ Jeg forsøgte at smile. Det var svært at tale sig udenom det faktum, at jeg havde valgt at overhøre hendes råd. „Jeg havde lidt travlt …“

Katherine Kent gjorde sine øjne smalle. Ansigtet var præget af den strengeste mentale disciplin, og håret klippet så kort, at man fejlagtigt kunne tro, der var tale om et modelune. Øjnene var altid påfaldende levende og havde en sjældent strålende turkis farve, nærmest som krystaller indlagt i tin. Oftest lynede de af irritation, men jeg var begyndt at opfatte det som hendes naturlige væremåde over for folk, der rent faktisk havde vundet hendes respekt.

I samme øjeblik bølgede entusiasmen gennem rummet. Lettet over at Katherine et øjeblik var blevet distraheret, vendte jeg mig om for at se, hvem der mon havde formået at komme endnu senere end mig og alligevel blive budt hjerteligt velkommen.

Selvfølgelig. Det var James Moselane.

„Herovre!“ Katherines arm skød igen i vejret med det utålmodige ryk, der aldrig accepterede et nej.

„Kathrine!“ James mødte the grande dame med det håndtryk, hun forventede. „Tak for anmeldelsen i Quarterly. Jeg føler mig overbevist om, at den er ufortjent.“ Først da vendte han blikket mod mig. „Åh, hej, Morgan. Jeg så dig slet ikke …“

Det var såmænd okay med mig. For hver gang James Moselane trådte ind i et rum, tog det mig et par minutter at få min forhjerne under kontrol og sørge for, at jeg udviste en passende social adfærd. Som en moden og ansvarlig 28-årig var det stærkt pinligt at opleve sig selv kæmpe for at hente blot en smule raffinement frem og endnu mere foruroligende, at jeg var temmelig sikker på, at alle omkring mig lagde mærke til mine røde kinder og drog den helt rigtige konklusion.

Af en akademiker at være var James et usædvanlig tiltrækkende eksemplar. Han havde på en eller anden måde formået at tilsidesætte den gamle regel om, at hvis man havde stået forrest i køen, da der blev delt hjerne ud, kom man uundgåeligt til at stå bagest, når det kom til udseende. Hans kranium var fyldt med en hel del flere end den gennemsnitlige mængde grå hjerneceller, og alligevel var det udenpå smykket med væld af kastanjebrune lokker. Hans 33-årige ansigt havde stadig en drenget glathed og charme. Og som om det ikke var nok, ejede hans far, lord Moselane, en af de fineste samlinger af oldtidskunst i landet. Med andre ord var James – af alle de mænd, jeg havde mødt – den eneste, der var mere prins end frø.

„Diana holdt foredrag i dag,“ informerede professor Kent ham om. „Jeg forsøger stadig at få at vide, hvad det handlede om.“

James sendte mig et skævt og sigende blik. „Jeg hørte, at det gik godt.“

Taknemmelig over redningen lo jeg og tørrede en svedperle af min tinding. Det var sved fra fægtningen, der stadig var fanget i mit hår, men jeg håbede, at James ville opfatte det som et tegn på, at jeg netop var trådt ud af brusebadet. „Det var mere end pænt sagt. Og hvad sker der hos dig? Har du fået flere selvmordstruende kærestebreve fra dine studerende?“

I samme øjeblik ringede middagsklokken, og alle begyndte at bevæge sig over mod døren. Samtalen hørte midlertidigt op, mens vores lille procession søgte nedenunder, krydsede gården i støvregnen og to og to højtideligt trådte ind i den store spisesal.

De studerende rejste sig alle fra bænkene, mens vi via midtergangen bevægede os op mod højbordet, der stod placeret på et podium bagest i rummet, og da jeg satte mig ned på min stol, var jeg meget bevidst om alle øjnene, der stirrede på mig. Eller rettere stirrede på James, der satte sig lige ved siden af mig og så overordentlig flot og bemærkelsesværdig afslappet ud i sin sorte kappe, ikke ulig en prins ved Tudor-hoffet.

„Op med humøret, kammerat,“ sagde han lavmælt, mens hushovmesteren skænkede vin. „En pålidelig kilde har fortalt mig, at der intet var at udsætte på din forelæsning i dag.“

Jeg stirrede håbefuldt på ham. Ingen var i tvivl om, at James var en akademisk superstar, og blot hans publikationsliste fik de fleste af hans jævnaldrende til at ligne små måner, der var fanget i udsigtsløse kredsløb om hans planet. „Men hvorfor var der så ikke nogen, som sagde noget?“

„Hvad skulle de sige?“ James kastede sig ivrigt over sin forret. „Du tirrer dem med storsvedende krigerkvinder i pelsstøvler og ringbrynjebikinier. De er jo akademikere, for pokker. Vær du bare glad for, at der ikke var nogen, der fik hjertestop.“

Jeg lo ned i min serviet. „Jeg burde nok have lavet et lysbilledshow. Så var professor Vandenbosch måske endelig kradset af …“

„Morgan …“ James så på mig med de dér øjne. Øjne, der fortalte mig, at jeg kun så toppen af hans tanker. „Du ved godt, at professor Vandenbosch er fire hundrede år gammel. Han var her, længe før vi kom, og han vil være her, længe efter at du og jeg er borte. Lad nu være med at irritere ham.“

„Åh, hold da op!“

„Jeg mener det.“ Endnu en gang skar James’ nøddebrune blik lige igennem vores muntre og godmodige drilleri. „Du er ekstremt talentfuld, Morgan. Ingen tvivl om det. Men du har brug for mere end talent for at klare dig her.“ Han smilede, måske for at mildne sin kritik. „Lyt til en garvet kok: Du kan ikke blive ved med at koge suppe på de gamle amazoneben for evigt.“ Og så løftede han sit vinglas og skålede konspiratorisk, men han kunne lige så godt have kastet indholdet i hovedet på mig.

„Aha.“ Jeg kiggede ned for at skjule min fortvivlelse. Ordene var ikke nye for mig, men fordi de kom fra ham, skar de mig i hjertet. „Jeg har fattet det.“

„Udmærket.“ James slyngede vinen rundt i glasset et par gange, inden han drak. „For ung,“ lød dommen, da han satte glasset fra sig. „Ikke nær kompleks nok. Spild af tid.“

James og jeg var født et stenkast fra hinanden, men i to vidt forskellige verdener. Det eneste, vi dødelige nogensinde så til familien Moselane, var dyre biler med tonede ruder, der susede alt for hurtigt gennem vores stille landsby og kun holdt en kort pause, inden de mekaniske låger til deres uendelige indkørsel svingede op. Det og de sparsomme glimt, vi indimellem fik gennem brombærkrattet, der omgav deres private paradis, af fjerne skikkelser, der spillede kroket eller tennis i godsets park. Deres latter blev båret ned til os med vinden som tomme stykker slikpapir.

Selvom alle i landsbyen kendte navn og alder på lord og lady Moselanes børn, var de lige så afsondrede fra os som fiktive personer i en bog. Fordi de alle sammen blev sendt på kostskole – landets ypperligste, naturligvis – var hverken unge master James eller hans søstre hjemme i løbet af skoleåret, og næsten alle ferierne blev åbenbart tilbragt hos skolekammerater på afsidesliggende slotte i Skotland.

Men selvom lord Moselanes søn og arving ikke havde været meget mere for mig end en tot mørkt hår på den forreste kirkebænk under den årlige julegudstjeneste, havde han levet et fuldt og rigt liv i mine dagdrømme. Hver gang jeg var ude at gå søndagstur med mine forældre – og for en tid med min farmor – løb jeg i forvejen gennem skoven, i håb om at møde ham på hesteryg. Jeg forestillede mig, hvordan hans kappe ville flagre nobelt i brisen … selvom jeg udmærket vidste, at han befandt sig på Eton og senere på Oxford, og at der ikke var andre i nærheden end mig selv og mine fjollede ideer.

Og dog, helt alene var jeg alligevel ikke i min fantasiverden. Så længe jeg kunne huske tilbage, havde min mor været helt syg efter at lære familien Moselane bedre at kende. De var trods alt vores naboer. Hun mente bestemt, at fordi min far var inspektør på den lokale skole, måtte vi have en særstilling, der gjorde, at vi var synlige selv set helt oppe fra godset på bakken. Men efter forgæves at have ventet det meste af sit gifte liv på invitationen med det prægede våbenmærke øverst måtte hun indse, at vores lord og lady levede efter et helt andet sæt sociale regler end hun selv.

Det stod altid som et mysterium for mig, hvorfor min mor – ærkeamerikansk, som hun var – aldrig mistede interessen for det fine gods. Selv ikke efter alle de bitre skuffelser. Efter i så mange år at have arbejdet frivilligt for fruens velgørenhedsprojekter i håb om at blive set og anerkendt. Efter i så mange år pertentligt at have klippet de seks meter ligusterhæk, som tilfældigvis afgrænsede godsets park fra vores kålrækker i baghaven … Intet kom der ud af det.

Da jeg flyttede til Oxford for at skrive min ph.d., var jeg så sikker på, at både hun og jeg for længst var kommet os over vores nytteløse fjollerier, at det tog mig mere end et år at blive klar over, at hun havde en skjult dagsorden med at komme og besøge mig cirka hver tredje uge og insistere på, at vi udforskede byen sammen.

Vi var begyndt med at besøge hvert og et af de forskellige colleges og havde faktisk haft det rigtig sjovt. Min mor kunne aldrig få nok af de gotiske gårdspladser og buegangene, der var så anderledes end alt, hun var vokset op med. Hver gang hun troede, at jeg ikke kiggede, bukkede hun sig og sneg små souvenirs ned i håndtasken – en tilfældig lille sten, en blyant efterladt på en stentrappe, en timiankvist fra en urtehave – og jeg følte mig nærmest forlegen over, at jeg efter så mange år stadig vidste så lidt om, hvad der foregik i hendes indre univers.

Da vi var færdige med de forskellige colleges, begyndte vi at gå til koncerter og arrangementer. Det blev endda til lidt sport indimellem. Min mor udviklede pludselig en unaturlig interesse for kricket, så rugby og siden tennis … I bagklogskabens klare lys burde jeg selvfølgelig have indset, at alle disse tilsyneladende impulsive sysler var en del af hendes kampagne, der altid havde haft et helt bestemt mål.

James.

Af en eller anden grund gik det aldrig op for mig, hvor systematisk vores ture rundt i byen var blevet tilrettelagt, og hvor stålsat hun uanset vejret var på at holde sig til de aftalte ruter … før hun en dag pludselig greb mig under albuen og med en stemme, der kunne have tilhørt en korstogsridder, som netop havde fået øje på den hellige gral, udbrød: „Der er han!“

Og jo, dér var han. På vej ud af Blackwell’s på Broad Street, mens han forsøgte at balancere både en stak bøger og en kop kaffe. Hvis det ikke havde været for min mor, ville jeg aldrig have genkendt ham, men jeg havde selvfølgelig heller ikke tilbragt det sidste årti med at følge med i vores måls modningsproces gennem en kikkert og diverse sladderblade. For mig var James Moselane stadig en pubertær prins i en fortryllet have, mens det menneske, der kom ud fra boghandlen, var en perfekt proportioneret mand – høj og atletisk, men alligevel ganske uforberedt på det baghold, der ventede ham.

„Sikken et sammentræf!“ Min mor krydsede Broad Street i marchtempo og afskar James vejen, inden han fattede, hvad der skete. „Jeg vidste ikke engang, at du var i Oxford. Du kan sikkert ikke genkende Diana …“

Det var først i det øjeblik, det gik op for min mor, at jeg ikke stod lige ved siden af hende, og hun vendte sig om og skar en grimasse, der sagde det hele. Jeg har aldrig været let at skræmme, men rædslen ved pludselig at indse, at dette, præcis dette, hele tiden havde været målet for vores udflugter, fik mig næsten til at snurre rundt og stikke af.

Selvom James ikke kunne se hendes desperate ansigtsudtryk, lagde han bestemt mærke til hendes hektiske vinken og min opgivende holdning. Man skulle være usædvanlig langsomt opfattende for ikke straks at aflæse situationen, men det talte til James’ ære, at han hilste på os begge med stor hjertelighed. „Og hvad synes du så om Oxford?“ spurgte han mig, mens han stadig stod og balancerede med kaffekoppen oven på bøgerne. „Undskyld, jeg fik ikke lige fat i dit navn …?“

„Diana Morgan,“ sagde min mor. „Som i Lady Diana. Her, lad mig skrive det ned for dig.“ Hun rodede i sin håndtaske og trak en stump papir frem uden at tage sig det mindste af mine skub og lavmælte protester. „Og hendes college selvfølgelig.“

„Mor!“ Det krævede al min viljestyrke at forhindre hende i også at notere mit telefonnummer, og hun blev vældig mopset, fordi jeg trak hende væk, inden hun havde fået fyret alle sine nøje forberedte verbale krumspring af.

Ikke så underligt forsvandt James sporløst efter den episode. Og jeg ville sikkert aldrig have mødt ham igen, hvis ikke det havde været for Katherine Kent. Op mod jul det følgende år inviterede hun mig med til en reception på Ashmolean-museet, en reception, der viste sig at markere en nylig donation af oldtidsgenstande fra Moselane Manor-samlingen.

„Kom!“ sagde hun og trak mig væk fra en udsøgt statue af den ægyptiske gudinde Isis. Hun styrede direkte igennem flokken af kendte ansigter. „Jeg vil lige præsentere dig. Det kan være nyttigt at kende familien Moselane.“ Katherine var ikke en tålmodig kvinde og havde derfor udviklet en evne til at kaste sig direkte ind i en samtale og gribe fat i den, hun havde udsøgt sig. „James! Det er Diana. Hun er virkelig dygtig. Hun vil gerne vide, hvem der har bleget jeres Isis.“

James havde nær fået sin champagne i den gale hals. Han vendte sig mod os og så så fabelagtigt godt ud i jakkesæt og slips, at mine gamle drømme igen blev vakt til live og fik mit hjerte til at slå hurtigere.

„Jeg beundrede hende bare,“ skyndte jeg mig at sige. „Hvem der end har fundet hende og bragt hende med tilbage til England, må have nedkaldt faraonernes forbandelse over sig …“

„Det var min forfader. Den første lord Moselane.“ Utroligt nok så James ud til helt at have glemt vores tidligere møde. Faktisk antydede hans smil, at jeg var præcis sådan en kvinde, han havde håbet på at møde netop den aften. „Han sov stille ind som 92-årig. Det mener vi i hvert fald.“ Han gav mig hånden og havde ikke travlt med at slippe min igen. „Det glæder mig at hilse på dig.“

„Faktisk …“ jeg trak modstræbende hånden til mig, „har vi mødt hinanden engang sidste år. Foran Blackwell’s …“ Inden ordene overhovedet havde forladt min mund, krympede jeg mig over min egen forræderiske ærlighed. Der gik kun et par sekunder, før tingene faldt på plads i James’ hoved, og det var ikke nogen fornøjelig proces at være vidne til.

„Nå, ja,“ sagde han langsomt. „Ja, ja, ja …“

Men ordet, der stod skrevet i hans nøddebrune øjne, var præcis det modsatte.

Og når vi i de følgende måneder pligtopfyldende mødtes til en kop kaffe – altid på Katherine Kents opfordring – satte James’ evindelige åbningsspørgsmål – „Og hvordan har din mor det så?“ – tonen for vores samtale og mindede mig om, hvorfor vi aldrig kom fra kaffen og videre til en frokostaftale. Han var opmærksom, bestemt, og sendte mig indimellem et blik, der fik sommerfuglene til at røre på sig i min mave. Men i det store hele behandlede han mig med en vedholdende ridderlighed, som om jeg var en urørlig jomfru, han havde svoret at beskytte.

Måske var det på grund af min mor. Eller også handlede det til dels om, at James var født – som min far engang så rammende formulerede det – med en sølvske i røven. Der var ingen grund til at blande det blå blod med helt almindeligt rødt, og alt hvad deraf fulgte. Og det betød selvfølgelig, at jeg kunne pudse mine fjer, så meget jeg orkede – det ville alligevel aldrig falde lord Moselanes søn ind, at vi tilhørte den samme art.

Jeg blev vækket af mit drømmeri ved højbordet af en hånd, der fjernede tallerkenen med min urørte forret. Ved siden af mig sad James med bøjet hoved, som om han bad – i virkeligheden var han optaget af at tjekke sin mobil under den stivede middagsserviet. Jeg rakte diskret ned i min håndtaske, trak mr. Ludwigs fotografi op og viste ham det. „Hvad mener du om det her?“

James bøjede sig frem for at studere det. „Omtrentlig datering?“

„Jeg vil tro, det er taget for cirka ti dage siden,“ sagde jeg for sjov, „når man tager det bøjede hjørne og de flossede kanter i betragtning. Med hensyn til inskriptionen … så er dit gæt lige så godt som mit.“

Han kneb øjnene sammen og var tydeligvis fascineret. „Hvem har du fået det af?“

„En mystisk mand,“ sagde jeg, bevidst dramatisk, „der fortalte mig, at billedet er beviset på, at amazonerne har eksisteret …“

„Hvad er det?“ Katherine Kent rakte hånden frem, rev fotografiet ud mellem mine fingre og studerede det i lyset fra et stearinlys. „Hvor er det taget?“

„Aner det ikke.“ Jeg blev glad og overrasket over deres interesse og fortalte hurtigt de vigtigste detaljer fra mit bizarre eftermiddagsmøde. Men da jeg vendte tilbage til mr. Ludwigs påstande om det udechifrerede amazonealfabet, lænede James sig bagud i stolen og stønnede.

„Hvor ærgerligt!“ Katherine rakte mig fotografiet tilbage med en forvirret panderynken. „Det kan jo være taget hvor som helst. Hvis bare vi vidste, hvad hans fond hedder.“

Jeg faldt sammen under hendes blik. Hun bebrejdede mig tydeligvis og med rette for ikke at have trukket nok informationer ud af mr. Ludwig. „Jeg tror, de har et kontor i Amsterdam,“ sagde jeg. „For det var der, han gerne ville have mig med hen.“

„Betyder det overhovedet noget?“ afbrød James. „Du tager jo selvfølgelig ikke af sted …“

„Faktisk,“ svarede jeg, fordi jeg ikke kunne modstå fristelsen til at provokere ham en smule, „så var jeg ret tæt på at sige ja. Det er ikke hver dag, jeg møder en fremmed på gaden, som tilbyder mig fem tusinde dollars …“

„Netop.“ James sendte mig et misbilligende blik. „En fremmed på gaden. Og hvad gør det så dig til?“

Jeg smilede, for jeg var smigret over, at han tog det hele så alvorligt. „Nysgerrig.“

James rystede på hovedet og ville sikkert være kommet med endnu en hånlig bemærkning, hvis ikke Katherine – der udøvede sin magt som geni – havde løftet en hånd, som fik os begge to til at tie stille. „Og han sagde, at han ville møde dig i lufthavnen?“

Hendes alvor gjorde mig helt perpleks, og jeg rømmede mig. „Det tror jeg.“

James kunne ikke længere holde mund. „Du sidder vel ikke her,“ afbrød han og krøllede sin serviet sammen til en kugle, „og opfordrer Morgan til at tage af sted med ham der … mr. Ludwig? Ingen aner jo, hvad han er ude på …“

Katherine rykkede hurtigt bagud. „Selvfølgelig ikke! Det ville jo være absurd. Jeg forsøger bare at finde ud af, hvad der foregår … hvem de mennesker er.“

Jeg var meget opsat på at genetablere den venskabelige tone, og derfor lo jeg og sagde: „Det ville slet ikke komme bag på mig, hvis det bare er en af mine studerende, der håber på at få kringlet sig et par fridage.“

James så meget alvorligt på mig. „Jeg synes overhovedet ikke, det er sjovt. Nogen har udset sig dig som deres næste offer, og jeg tror slet ikke på, at det er dine studerende. Husk at låse din dør i nat.“

 

KAPITEL 3

I den sande vens ansigt ser mennesket sit andet jeg.

Cicero, De Amicitia

* * *

DET REGNEDE, DA JAMES fulgte mig tilbage til min lejlighed på den anden side af gården. Han styrede os omhyggeligt uden om de blæksorte vandpytter mellem brostenene. Han havde aldrig fulgt mig hjem før. Om ikke andet kunne jeg i det mindste takke mr. Ludwig for denne kærkomne udvikling.

„Nå, Morgan …“ James løftede armen for at skærme mig for vanddråberne, da jeg standsede og fandt nøglen frem. „Jeg synes ikke, du skal forlade universitetet de næste par dage. I hvert fald ikke alene. Man ved aldrig …“

Jeg stirrede på ham og havde svært ved at greje hans alvor. „Lad nu være med at være fjollet.“

„Hvis du får lyst til at komme ud,“ fortsatte han, mens regnen dryppede fra hans hår og gled ned over hans ædle træk, „skal du ringe til mig. Så går jeg med dig.“

Det var ikke kun ordene, men også hans dybe stemme, der fandt vej til mit inderste og gav genlyd i mit slumrende håbs dybder. Jeg længtes efter mere og så ham ind i øjnene … men regn og mørke udviskede øjeblikket. Efter en kejtet pause fik jeg endelig fremstammet: „Det er rigtig pænt af dig,“ og James svarede med en stemme, der var lige så luftig som sædvanlig: „Sludder. Vi skal jo passe på dig, ikke?“

Og så forsvandt han med hænderne i lommerne, imens han fløjtede en munter melodi, og jeg endelig trådte ind i mit hjem. Bortset fra at den store, smagfuldt møblerede kombination af kontor og lejlighed teknisk set ikke var min, men tilhørte den højt respekterede professor Larkin, der meget belejligt var blevet inviteret til at tilbringe et år på Yale. Jeg havde ikke været den eneste kandidat til den etårige stilling, der blev oprettet i hans fravær, men jeg var kvinde, og fakultetet havde længe haft et underskud af netop denne særlige afart af menneskeheden. Det havde i hvert fald været Katherine Kents argument, da hun overtalte medlemmerne til at ansætte mig.

Jeg fik ikke fuld løn, men med overtagelsen af professor Larkins kontor havde jeg fået mulighed for at flytte ud af min fugtige lejlighed og bo på universitetets område. Den eneste ulempe ved stillingen var arbejdsbyrden. Dagene var så fulde af undervisning og vejledning, at jeg knap havde tid til min egen forskning. Og uden en bunke friske og fremragende videnskabelige artikler med mig som forfatter ville der bestemt ikke ligge en fastansættelse og vente ved årets afslutning. Jeg ville blive nødt til at flytte tilbage til min kælderlejlighed på klamme Cowley Road, hvor jeg ville skrive uinspirerede jobansøgninger, mens jeg knipsede musene væk fra mit ristede brød.

Mens jeg fyldte vand på kedlen for at brygge en kop godnat-te, gled mine tanker gennem dagens begivenheder for – ikke overraskende – at ende ved mr. Ludwig. I løbet af få minutter havde denne fremmede mand formået at præsentere mig for et overflødighedshorn af fristelser: akademisk anerkendelse, eventyr og penge nok til at købe mig et halvt års frihed, som jeg kunne bruge på min egen forskning. Måske kunne jeg endda nå en tur til Istanbul, hvor jeg havde mulighed for personligt at mødes med Grigor Reznik og overtale ham til at vise mig Historia Amazonum – det eneste originale dokument om amazonerne, jeg ikke havde læst. Min hjerne boblede af ideer …

Til gengæld havde mr. Ludwig bedt om en uge af min dyrebare tid, og selvom jeg havde været letsindig nok til at overveje hans tilbud, havde jeg ingen mulighed for at begrunde et sådant fravær efter knap en måneds ansættelse på universitetet. Det ville være noget andet, hvis han havde vist mig et officielt dokument, stemplet og underskrevet, indeholdende en klar beskrivelse af, hvad det var, hans fond bad mig om at gøre for dem, og hvor flot det ville se ud på mit cv … men som sagen stod, var det hele simpelthen for uklart, for risikabelt. Som både Katherine Kent og James havde påpeget under middagen, måtte man være bindegal for på den måde at flyve ud i det ukendte.

Hvis bare ikke mr. Ludwig havde sagt det magiske ord.

Amazoner.

Det var tydeligt, at han kendte til min faglige besættelse af emnet, ellers ville han vel slet ikke have kontaktet mig. Men hvad skulle jeg mene om, at han åbenbart troede, at jeg var helt hysterisk efter at kunne fremlægge beviser for, at amazonerne virkelig havde eksisteret? Han kunne vel ikke vide, hvor stærkt jeg længtes efter det?

Eller kunne han?

Ifølge de fleste akademikere havde amazonerne aldrig levet andre steder end i den græske mytologi, og de, der hævdede andet, var i bedste fald skøre romantikere. Jo, det var da bestemt muligt, at den forhistoriske verden delvist var befolket af kvindelige krigere, men myterne om, at amazonerne skulle have belejret Athen eller have deltaget i den trojanske krig, var bare så tydeligt et produkt af fortællernes forsøg på at tryllebinde deres publikum med stadig mere fantastiske historier.

Den klassiske litteraturs amazoner, forklarede jeg altid mine studerende, skulle ses som forgængerne for alle de vampyrer og zombier, der i dag findes på vores bogreoler. De var fantasifostre, frygtelige og unaturlige i deres tradition for at træne deres døtre i krigskunst og dele seng med tilfældige mænd en enkelt nat om året. Og alligevel besad disse vilde kvinder – i hvert fald i oldtidens vasemalere og skulptørers øjne – nok tiltrækkende menneskelige karakteristika til at vække vores hemmelige lidenskaber.

Jeg sørgede altid omhyggeligt for ikke at afsløre mine egne følelser i forbindelse med emnet. Det var slemt nok at være interesseret i overleveringerne om amazonerne. Hvis jeg også sprang ud som en, der ‘troede på’ amazoner, kunne jeg lige så godt begå akademisk selvmord med det samme.

Så snart teen var færdig, satte jeg mig ned med et forstørrelsesglas for at studere mr. Ludwigs fotografi. Jeg regnede bestemt med, at jeg straks ville kunne identificere skriften på væggen som et af oldtidens kendte alfabeter. Da det ikke skete, tillod jeg mig selv at mærke en lille kildren af spænding. Og efter endnu et par minutter med krumbøjet granskning og tiltagende forvirring begyndte mulighederne at fare op og ned langs min rygrad som maratonløbere med budskaber om krigens gang.

Det, der pirrede mig mest, var symbolernes universelle karakter, som gjorde det nærmest umuligt at henføre dem til et bestemt sted eller en bestemt tid. De kunne være blevet tegnet på den pudsede væg, umiddelbart inden billedet var taget – som led i et storslået svindelnummer – og de kunne være flere tusind år gamle. Og alligevel … Jo mere jeg kiggede på dem, jo mere blev jeg opmærksom på en foruroligende bekendthed. Det føltes, som om et slumrende uhyre i et fjernt hjørne af min underbevidsthed rørte på sig. Havde jeg set symbolerne før? Hvis ja, så kunne jeg frustrerende nok overhovedet ikke komme på konteksten.

Min barndomsveninde Rebecca havde tilfældigvis arbejdet på en arkæologisk udgravning på Kreta de sidste tre år, og hun måtte vide præcis, hvilke organisationer der gravede hvor og efter hvad. Hvis nogen havde fundet en inskription som den på billedet et sted i Middelhavsområdet og på en eller anden måde havde forbundet den med amazonerne, ville dr. Rebecca M. Wharton være den første til at vide det.

„Undskyld, jeg forstyrrer dit midnatsorgie,“ sagde jeg, da hun endelig tog sin mobil. Vi havde ikke talt sammen i mere end en måned, og det var først, da jeg hørte hende fnyse henrykt i den anden ende, at det gik op for mig, hvor meget jeg havde savnet hende. Det grin ville jeg kunne genkende hvor som helst. Det lød som whiskytømmermænd, men i Rebeccas tilfælde var det blot den noget mere kedelige konsekvens af, at hun havde sit videbegærlige hoved begravet i et støvet hul de fleste dage.

„Jeg sad netop og tænkte på dig!“ udbrød hun. „Jeg er omgivet af en flok fabelagtige græske fyre, der fodrer mig med vindruer og masserer mig med olivenolie …“

Jeg lo, da billedet tonede frem i mit hoved. Sandsynligheden for, at dejlige Rebecca havde et intimt forhold til andet end ældgamle potteskår, var, desværre, meget lille. Hun kravlede altid rundt på alle fire iført kasket og afklippede cowboyshorts og gav den som provokatør i en myretue af fascinerende mandlige arkæologer … men hun havde aldrig øje for andet end fortiden. Selvom hun altid var stor i slaget, vidste jeg, at der lige under fregnerne stadig fandtes en præstedatter. „Er det derfor, du ikke har haft tid til at ringe og fortælle mig den store nyhed?“

Der lød en kortvarig raslen, som om Rebecca forsøgte at holde mobilen mellem øret og skulderen. „Hvad er det for en stor nyhed?“

„Det skal du fortælle mig. Hvem er det, der graver efter amazoner i din baghave?“

Hun udstødte et af sine øredøvende junglefugleskrig. „Hvad?“

„Prøv lige at se her …“ Jeg lænede mig frem for at klikke på fotografiet på min computerskærm. „Jeg har lige sendt dig et billede …“

Mens vi ventede på, at Rebeccas bærbare skulle starte, gav jeg hende en hurtig opdatering, inklusive James Moselanes mistanke om, at jeg var offer for en ondskabsfuld spøg og måske endda var i fare. „Jeg tager selvfølgelig ikke af sted,“ sagde jeg, „men jeg er helt syg for at finde ud af, hvor billedet er taget. Som du kan se, ser det ud, som om inskriptionen er del af en større væg, hvor teksten er arrangeret i lodrette søjler. Med hensyn til selve skriften,“ jeg lænede mig endnu længere frem og forsøgte at vinkle skrivebordslampen bedre „så har jeg sådan en besynderlig fornemmelse … men jeg kan virkelig ikke …“

En knasende lyd indikerede, at Rebecca tyggede på en håndfuld nødder – et sikkert tegn på, at hun var ved at blive interesseret. „Hvad er det lige, du vil have mig til at gøre?“ spurgte hun. „Jeg kan godt garantere dig, at billedet her ikke er taget på min ø. Hvis nogen havde fundet sådan en væg på Kreta, ville jeg vide det. Det kan du bande på.“

„Det, jeg gerne vil have dig til,“ sagde jeg, „er at kigge grundigt på inskriptionen og så sige mig, hvor jeg har set symbolerne før.“

Jeg vidste, at det var et skud i blinde, men jeg blev nødt til at prøve. Rebecca havde altid haft en evne til at se om bag det indlysende. Det var hende, der havde opdaget min fars hemmelige chokoladelager i en gammel værktøjskasse i garagen, da vi var børn. Og trods hendes søde tand foreslog hun ikke engang, at vi delte en plade. Triumfen ved opdagelsen – og muligheden for at lære mig noget om min far, jeg ikke vidste – var mere end nok.

„Du får lige et øjeblik …“ sagde jeg.

„Hvad med om du giver mig et par dage, så jeg kan forhøre mig hos andre? Jeg kan jo videresende fotografiet til mr. Telemakhos …“

„Vent!“ sagde jeg. „Du må ikke vise fotografiet til nogen som helst.“

„Hvorfor ikke?“

Jeg tøvede, for jeg var klar over, at jeg opførte mig irrationelt. „Fordi der er noget ved skriften, som jeg genkender … på en eller anden mystisk måde. Det er, som om jeg kan se den skrevet med blåt …“

Sandheden ramte os begge på samme tid.

„Din farmors notesbog!“ gispede Rebecca og raslede febrilsk i den anden ende. „Den, du gav hende i julegave …“

Jeg gøs forskrækket. „Nej, det er umuligt. Vanvittigt.“

„Hvorfor?“ Rebecca var alt for ophidset til at træde varsomt på det, hun vidste, var min følelsesmæssige akilleshæl. „Hun sagde jo altid, at hun ville efterlade dig en form for instruktion, ikke? Og at du ville få den, når du mindst ventede det. Så måske er det nu. Der er besked fra farmor. Hvem ved …“ Rebeccas stemme blev mere og mere skinger, mens det gik op for hende, hvad den uhyrlige antagelse betød. „Måske venter hun på dig i Amsterdam!“

 

KAPITEL 4
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NORDAFRIKA SEN BRONZEALDER

TO SKIKKELSER KOM TIL syne i den flimrende horisont.

Det var den skærende, brændende tid på dagen, hvor himmel og jord mødtes i en sølvfarvet dis, og det var umuligt at se, hvor det ene endte, og det anden begyndte. Men efterhånden som de to sitrende figurer bevægede sig hen over saltsletten, blev det klart, at de var kvinder – en voksen og en næsten voksen.

Myrina og Lilli havde været borte i mange dage, kun de to. Det var tydeligt, hvad de havde lavet, for alle former for vildt og våben hang og dinglede fra deres skuldre i læderstropper, og deres skridt blev hurtigere, efterhånden som de nærmede sig landsbyen. „Mor bliver så stolt!“ udbrød Lilli. „Jeg håber, du vil fortælle hende om, hvordan jeg fangede kaninen i snaren.“

„Jeg skal nok fortælle det hele,“ lovede Myrina og rodede op i lillesøsterens matte hår. „Måske lige bortset fra den del, hvor du var ved at brække halsen.“

„Ja …“ Lilli trak skuldrene op og gik sjovt som en skildpadde – det var noget, hun altid gjorde, når hun var forlegen. „Det må du nok hellere lade være med at nævne, for så får jeg sikkert aldrig lov til at tage ud med dig igen. Og det …“ – hun skævede op på Myrina med et håbefuldt smil – „ville da være en skam, ikke?“

Myrina nikkede. „En stor skam. Du skal nok blive en fin jæger. Og i øvrigt …“ hun kunne ikke lade være med at fnise, „så er du altid sjov at have med.“

Lilli skulede, men Myrina vidste, at hun i det skjulte frydede sig. Den tolvårige søster var lille af sin alder og havde været desperat efter at bevise sit værd på jagten, og Myrina havde været glædeligt overrasket over hendes udholdenhed. Trods sult og træthed havde Lilli ikke på noget tidspunkt knebet en tåre eller nægtet at udføre en opgave. I hvert fald ikke når Myrina havde set det.

Myrina, der var seks år ældre end søsteren og mindst lige så ferm som en mand på samme alder, havde set det som sin pligt at oplære Lilli som jæger. Men ideen var blevet mødt med voldsom modstand fra deres mor, der stadig opfattede Lilli som sit lille barn og sang pigen i søvn hver aften.

Og nu, da Myrina vendte hjem i selskab med søsteren, der havde fået en ny stolt holdning, kunne hun slet ikke vente med at lægge byttet foran morens fødder: den flotte fangst, de mange historier og den yngste datter, der vendte smilende tilbage fra vildnisset i god behold og med jægerens blodige mærke tegnet i panden.

„Tror du, de vil stege det hele på en gang?“ spurgte Lilli og afbrød Myrinas tanker. „Det ville være et festmåltid. Selvom …“ – hun kiggede ned på et bundt småfisk, der hang fra hendes bælte i en uldsnor – „nogle af fangsterne er temmelig små og måske slet ikke værd at nævne.“

„Det er min erfaring,“ sagde Myrina, „at det ofte er de små, der smager bedst.“

Hun standsede. De var drejet om hjørnet ved græsgangen, og Tamash-landsbyen lå umiddelbart foran dem. Det var her, hundene plejede at komme ud for at byde hende velkommen, fordi de vidste, at hun havde kødstumper og marvben med.

Men i dag kom der ingen hunde. Og da Myrina standsede for at lytte, hørte hun ingen af de sædvanlige lyde fra landsbyen, kun fuglenes hæse skrig og en besynderlig vedvarende summen som fra tusindvis af honningbier i en blomstermark. De eneste tegn på liv var et par tykke røgsøjler, der steg op et sted mellem hytterne og forsvandt i det uendelige blå.

„Hvad er der?“ spurgte Lilli, og hendes øjne blev store. „Hvad er det, du kan høre?“

„Det er jeg ikke sikker på,“ sagde Myrina og mærkede, at alle de små hår på hele hendes krop rejste sig i frygt. „Hvis du nu bliver her, så …“ Hun tog Lilli om skuldrene og holdt hende fast.

„Hvorfor? Hvad er der i vejen?“ Lillis stemme var skinger, og da Myrina begyndte at gå, fulgte pigen efter. „Vær nu sød at fortælle mig det!“

Nu fik Myrina endelig øje på en af hundene. Det var den plettede hvalp, der altid kom og sov ved hendes fødder, når det lynede – hvalpen, hun havde holdt liv i, og som indimellem så på hende med øjne, der var næsten menneskelige.

Et enkelt blik på hunden – dens underdanige, snigende opførsel, dens nervøse gaben – fortalte Myrina alt, hvad hun behøvede at vide. „Rør den ikke!“ råbte hun, da Lilli trådte frem med udbredte arme.

Men det var for sent. Søsteren havde allerede taget hvalpen om halsen og var begyndt at klappe den kærligt. „Lilli!“ Myrina trak brutalt pigen op at stå. „Hørte du ikke, hvad jeg sagde? Rør ikke noget som helst!“

Først da så hun en trækning af forståelse i Lillis ansigt.

„Vær nu sød,“ sagde Myrina og sænkede stemmen så meget, at den begyndte at ryste, „vær sød at blive her“ – hun kastede endnu et ængsteligt blik mod de tyste huse et stykke fremme – „mens jeg ser efter, at alt er i orden.“

Da Myrina gik ind i landsbyen med begge hænder knuget om sit spyd, ledte hun overalt efter tegn på vold. Hun var sikker på, at stedet var blevet angrebet af en rivaliserende stamme eller vilde dyr, og derfor var hun rustet til grusomme syn, men alligevel helt og aldeles uforberedt på det, hun fandt.

„Du!“ En hæs, hadefuld stemme nåede ud til hende fra en hytte, og et øjeblik senere kom en sammenkrummet kvinde ud. Sveden perlede på hendes krop. „Det var din mor, der gjorde det her mod os …“ Kvinden spyttede på jorden, og hendes spyt var rødt af blod. „Din heks af en mor!“

„Nena, min ven …“ Myrina tog et par skridt bagud. „Hvad er der sket?“

Kvinden spyttede igen. „Hørte du ikke, hvad jeg sagde? Din mor har kastet en forbandelse over os alle sammen. Hun nedkaldte en pest over os og sagde, at hun ville dræbe alle, der ikke billigede hendes hor.“

Myrina gik videre og fandt sygdom og sorg overalt. Mænd, kvinder og børn sad tæt sammen i skyggen, rystende af angst og feber. Andre knælede ved ulmende bål og gned sig tavst med aske. Og hvor hendes mors hytte havde stået, var der nu kun en bunke sorte kul med et par velkendte genstande, der lå tilfældigt spredt i den rygende ruin.

Myrina fattede ikke helt, hvad det var, hun stod og så på. Hun knælede ned og samlede en lille sort ring op fra asken. Det var det bronzearmbånd, hendes mor havde båret om håndleddet, og som hun altid havde sagt ville blive siddende på armen til hendes dødsdag.

„Det gør mig virkelig ondt, min kære,“ sagde en svag stemme, og Myrina snurrede rundt og fik øje på morens gamle nabo, der støttede sig til en stok. Han havde en ring af åbne sår omkring munden. „Du må hellere gå. De leder efter nogen at skyde skylden på. Jeg har forsøgt at tale dem til fornuft, men de lytter ikke.“

Myrina trykkede en hånd mod munden og begyndte at gå. Hun ignorerede de tilråb, der fulgte hende gennem landsbyen. „Hore!“ råbte mændene, ikke fordi hun nogensinde havde ligget med dem, men netop fordi hun ikke havde. „Heks!“ skreg kvinderne og glemte, at det var Myrinas mor, der var kommet og havde holdt dem i hånden, når de fødte deres børn midt om natten … og at Myrina havde skåret legetøj af dyreknogler til de selvsamme børn.

Da hun endelig nåede ud til Lilli igen, sad pigen på en klippe i vejsiden, stiv af frygt og vrede. „Hvorfor måtte jeg ikke gå med dig?“ spurgte hun og rokkede frem og tilbage med krydsede arme. „Du var længe væk.“

Myrina stak spyddet i jorden og satte sig ned ved siden af lillesøsteren. „Kan du huske, hvad mor sagde, da vi tog af sted? At uanset hvad skal du altid gøre, som jeg siger?“

Lilli kiggede op. Hendes ansigt fortrak sig i forudanelse. „De er alle sammen døde, ikke?“ hviskede hun. „Ligesom menneskene i min drøm.“ Da Myrina ikke svarede, begyndte Lilli at græde. „Jeg vil se mor!“

Myrina trak sin søster tæt ind til sig. „Der er ikke noget at se.“

 

KAPITEL 5

Vel synes det grusom at vække på ny den smerte, som tiden har dulmet forlængst.

Sofokles, Ødipus

* * *

COTSWOLDS, ENGLAND

MIN FAR HENTEDE MIG på togstationen i Moreton-in-Marsh og så trods tidspunktet overraskende nydelig ud. Jeg havde forventet en brysk gnavpotte og blev rørt over at se ham klædt i et par ret pæne fløjlsbukser i stedet for det par pyjamasbukser, han havde fået for vane at gå rundt i derhjemme i weekenden. Jeg var begyndt at frygte, at det kun var et spørgsmål om tid, inden pyjamasbukserne også bevægede sig ud foran huset for at hente avisen og måske endda fandt vej ind i bilen, når der skulle klares et ærinde eller to.

„Nu vil jeg jo ikke snage …“ Min far fandt det ikke nødvendigt at afslutte sætningen. Det var hans måde at sige: „Hvorfor i alverden er du taget fra Oxford klokken syv om morgenen?“

„Åh …“ Jeg kiggede ud ad vinduet uden rigtig at se noget og bekæmpede en barnlig lyst til at udbasunere den virkelige grund til mit besøg. „Jeg tænkte ikke på, at det var ubelejligt. Enebørn er lidt forkælede, ved du nok.“

Mine forældre boede i et lille, gyldent stenhus. Det var bygget af en fjern forfader, der ikke kunne have været meget mere end halvanden meter høj, hvis man skulle dømme efter dørhåndtagene, som var placeret på samme niveau som mine knæ. For ham måtte bygningen have virket som et højloftet herresæde. For mig, der altid har været høj af min alder, havde den altid føltes trang. Som barn forestillede jeg mig ofte, at jeg var en kæmpe, der var blevet indespærret i en lille skovhøj af to trolde.

Men efter at jeg var flyttet hjemmefra, fremstod selv barndommens irritationsmomenter i et varmt, fortryllet skær. Hver gang jeg vendte hjem til huset, opdagede jeg, at jeg var blevet en smule mere blind for dets skavanker … Jeg var næsten begyndt at kunne lide den hyggelige snæverhed.

Vi gik som sædvanlig ind gennem garagen og tog skoene af i det lille bryggers. Det var fyldt med frakker og tørrede blomster og nylonstrømper, der hang i kroge ned fra loftet og indeholdt hundredvis af hasselnødder. Det var helt bestemt det mest rodede rum i huset, og alligevel kunne jeg godt lide det, for det duftede så dejlig hjemligt og velkendt – af oilskinjakker og kamille og den kurv med æbler, som vi engang havde glemt oven på fyret.

Så snart min far havde fået hjemmeskoene på, fortsatte han ind i køkkenet og derfra videre til spisestuen. Jeg var lidt forvirret over vores rute, men fulgte efter og så ham nærme sig karnapvinduet på en lidt snigende måde.

Udenfor i haven stod et nyt fuglehus, der naturligvis var tiltænkt min fars fjerprydede venner. Men nu sad der et sort egern i det og stoppede sig med de frø, der var lagt ud til fuglene.

„Der er det igen!“ Min far spildte ikke tid på at undskylde, men fór ud ad havedøren iført hjemmesko for at sætte en stopper for naturens ondskab. Som han løb rundt derude i haven med den strikkede vest omvendt på, var det nærmest umuligt at forestille sig, at denne mand, Vincent Morgan, indtil for nylig havde været inspektør på den lokale skole, hvor han i mange år nær havde skræmt livet af små drenge og piger. På egnen var min far kendt som Gorgonen Morgan, og hver gang jeg som barn forlod vores hus alene, risikerede jeg, at flokke af drenge fulgte efter mig, mens de råbte „Der går Mini-Gorgonen“, indtil slagteren i sit blodplettede forklæde kom ud og jog dem væk.

Det var først, da min far gik på pension, at han rettede sine kanoner mod haven. Han havde aldrig brudt sig om forandringer, og derfor var alle hans historier om det lille stykke jord, forfædrene havde overladt ham, da også altid fyldt med beklagelser og nostalgi. Æblerne var aldrig så syrligt friske, som han huskede dem fra sin ungdom, og hindbærbuskene gav aldrig helt så meget, som da han var en lille knægt og plukkede den ene kurvfuld efter den anden, som han afleverede hos mrs. Winterbottom i køkkenet.

Disse romantiske øjebliksbilleder var altid omhyggeligt beskåret, så de ikke indeholdt forstyrrende detaljer. Borte var hans arbejdsnarkoman af en far og den hospitalsindlagte mor. Borte var det faktum, at mrs. Winterbottom – familiens husholderske, altid iført plastikhandsker – var en streng dame, hvis hang til effektivitet og renlighed ikke levnede plads til nogen form for hjertevarme. Der var ikke andet tilbage end en lille dreng og hans have indrammet af årstidens løv og overdrysset med det fineste lag glimmer.

Da jeg kiggede ned i kælderen, fik jeg som ventet øje på en håndfuld kvinder, der sad overskrævs på kondicykler, som alle var vendt mod en motionsvideo. „Hej, mor!“ råbte jeg. „Og hej, damer!“

„Hej, skat!“ Min mor var klædt i den gule sportstrøje, jeg havde foræret hende til jul, og hendes sølvfarvede pagehår var holdt bort fra ansigtet af en bandana. Hun var en af de eneste kvinder, jeg kendte, der ikke var bange for at svede, og efter at have været en kilde til stor pinlighed var det gennem årene blevet noget, jeg virkelig beundrede hende for. „Jeg er færdig om ti minutter!“

Da jeg nåede ovenpå igen, opdagede jeg, at min far stadig havde travlt med fuglehuset udenfor, og det fik pludselig sommerfuglene til at flagre i min mave. Ti minutter. Det var præcis, hvad jeg havde brug for.

* * *

MIN FARS KONTOR VAR et støvet dueslag med alt, hvad en victoriansk gentleman havde brug for. Væggene var fuldstændig dækkede af sammensunkne bogreoler, og her og der mellem bøgerne stod nogle af hans skatte: insekter på nåle i trækasser, orme og slanger i glasrør og udstoppede fugle med skinnende glasøjne, der sad øverst på reolerne som lurende rovdyr højt på en klippe. Så længe jeg kunne huske tilbage, havde jeg opfattet lugten i rummet som farligt forjættende: Det var duften af historie, af viden og af et sted, der var forbudt for børn.

Nu var jeg ældre, men alligevel nervøs, så jeg kom til at skubbe til et vippende krus, der stod på skrivebordet, og i et par nervepirrende sekunder væltede kuglepenne, linealer og papirclips i alle retninger. Jeg fik fumlende samlet det hele ind igen og placeret tingene i kruset, som jeg stillede på bunken af månedens regninger, hvor det hørte hjemme.

Min far trådte frem i døråbningen.

„Hallo!“ udbrød han, og hans buskede øjenbryn mødtes på midten. „Bør jeg være smigret over, at du finder min korrespondance så interessant?“

„Det må du virkelig undskylde,“ mumlede jeg. „Jeg ledte efter mit fødselsattest …“

Hans øjenbryn gled på plads igen. „Nå. Lad mig nu se …“ Han satte sig tungt på kontorstolen og åbnede og lukkede et par skuffer, inden han fandt, hvad han ledte efter. „Voila!“ Min far trak en ny mappe op med mit navn skrevet udenpå. „Her er alle dine officielle papirer. Jeg har ryddet lidt op.“ Endelig smilede han. „Jeg tænkte, at det ville du nok helst være fri for.“

Jeg stirrede på ham og forsøgte at se ind bag smillet. „Du har ikke … smidt noget ud, vel?“

Han glippede et par gange med øjnene og virkede overrasket over min pludselige interesse for hans projekter. „Ikke noget vigtigt, tror jeg. Jeg har lagt det meste i en kasse. Familiedokumenter og den slags. Det kan godt være, du har lyst til at brænde det hele, men … det finder du selv ud af.“

* * *

DØREN TIL LOFTSRUMMET KNIRKEDE, og det havde altid været nærmest umuligt at hemmeligholde ens besøg deroppe.

Da vi var børn, havde Rebecca og jeg gemt en lille kasse med minder og skatte i et mørkt hjørne under taget, og vi sneg os derop for at kigge til den, så tit vi turde. Kassen indeholdt et stykke miniaturesæbe fra et hotel i Paris, en tørret rose fra en bryllupsbuket, en golfkugle fra Moselane Manor Park … og et par andre skatte, der ikke måtte falde i de forkerte hænder.

„Hvad laver I to oppe på loftet?“ havde min mor spurgt os en dag til frokost, og det havde fået Rebecca til at spilde sin lemonade ud over hele spisebordet.

„Ikke noget,“ havde jeg sagt med påtaget uskyld.

„Så leg udenfor i stedet.“ Min mor havde brugt det meste af en køkkenrulle på at tørre op efter Rebecca uden at kommentere det. Rebecca var trods alt præstens datter. „Jeg bryder mig ikke om, at I roder rundt oppe i det støvede rum.“

Og ligesom børn lærer at cykle og at falde i søvn juleaften, udvikler de også i hemmelighed andre evner, såsom at finde omhyggeligt gemte kagedåser og, i mit tilfælde, at åbne og lukke den knirkende loftsdør uden den mindste lyd.

Selvom jeg ikke havde haft brug for tricket i mange år, var jeg glad for at opdage, at jeg stadig kunne udføre det. Jeg tøvede på dørtrinet og lyttede kortvarigt til lydene nedefra, men det eneste, jeg kunne høre, var sporadisk porcelænsklirren. I løbet af dagen havde mine forældre kun én fast vane, og det var at dele avisen efter frokosten. Det nyttede ikke at forsøge at engagere dem i en samtale på det tidspunkt: Så snart tallerkenerne var stillet på plads, og kaffen skænket, forsvandt de tilfredse ind i en verden af kricketresultater og korrupte politikere.

Men alligevel var jeg meget opmærksom på, at de begge sad lige nedenunder, da jeg tændte for den nøgne pære, som nærmest så ud til at hænge fra loftet kun ved hjælp af et tæt net af edderkoppespind. Mens jeg bevægede mig hen over gulvet, forsøgte jeg at huske, hvilke brædder der knirkede, og hvilke der ikke var farlige … men det gik hurtigt op for mig, at der nu lå mange år mellem mig og den rute, jeg engang havde kendt så godt.

Loftsrummet befandt sig under den stejle tagryg og var i praksis en trekantet hulning uden kilde til naturligt lys bortset fra et lille halvmåneformet vindue i den nordlige gavl. Selvom det var støvet og forladt, havde rummet altid haft en besynderlig tiltrækningskraft på mig. Hver gang jeg som barn kiggede ned i en gammel læderkuffert eller en trækiste, forventede jeg fuldt og helt at opdage et eller andet magisk. Måske ville der ligge et glemt smykkeskrin eller et flosset sørøverflag eller en bunke skrøbelige kærlighedsbreve … Der havde altid ligget et løfte om familiehemmeligheder eller en indgang til andre verdener i det dystre rum med dets gammeldags duft af cedertræ og mølkugler.

Og så en dag, da jeg var ni år gammel, åbnede den magiske dør sig endelig.

Farmor.

Jeg kunne stadig se hende stå der i timevis, med ryggen til mig, optaget af at kigge ud ad det lille halvmåneformede vindue … ikke med den længselsfulde resignation, man kunne forvente af en, der blev holdt spærret inde bag lås og slå, men med en aktiv beslutsomhed, der sagde mig, at hun spejdede efter det angreb, der nødvendigvis måtte komme.

Det eneste, jeg nogensinde havde vidst om min fars mor, var, at hun lå syg på et hospital i et fjernt land. Det med det fjerne land var noget, jeg selv havde fundet på, sikkert i et forsøg på at forklare, hvorfor vi aldrig besøgte hende, ligesom vi besøgte farfar under hans langvarige, navnløse sygdom. Uden rigtig at tænke over det forestillede jeg mig, at hun ligesom han lå med plastikslanger, der stak ind og ud af tøjet, men at det hele foregik på et eksotisk sted med hvidkalkede vægge og et krucifiks over sengen.

Men så en småregnende eftermiddag kom jeg hjem fra skole og fandt uden varsel en høj, fremmed dame midt i vores dagligstue. Det stod en lille kuffert ved siden af hende på gulvet, og hun havde et sjældent afklaret udtryk i ansigtet. „Diana,“ sagde min mor og vinkede mig utålmodigt nærmere. „Kom og sig goddag til farmor.“

„Goddag,“ mumlede jeg, selvom jeg allerede på det tidspunkt fornemmede, at hilsenen var malplaceret. Der var noget helt forkert ved den langlemmede fremmede kvinde, det kunne jeg straks se, men jeg kan også huske, at jeg ikke rigtig fattede, hvad det var.

Det kunne have været det, at hun stadig var iført sin regnfrakke og derfor kom til at ligne en tilfældig forbipasserende, der måske ventede på bussen, og som derfor ville være borte igen om et par minutter. Eller også var jeg forvirret over, at hun ud fra min erfaring – der af indlysende grunde var temmelig begrænset – slet ikke lignede en farmor. I stedet for den blomkålspermanent, de lokale damer fra landsbyen foretrak, havde hun samlet sit grå hår i en fletning, der hang ned ad hendes ryg, og hendes ansigt var nærmest helt uden rynker. Ja, det var nærmest helt uden udtryk. Min nye farmor stirrede blot åbent og ligefremt på mig, og der var egentlig ikke nogen nysgerrighed eller blot antydningen af sindsbevægelse i blikket.

Jeg kan huske, at jeg følte mig skuffet over hendes tilsyneladende ligegyldighed, men jeg vidste også, med den urokkelige sikkerhed, som børn har, at fordi hun var min farmor, ville hun også ende med at elske mig. Så jeg smilede – jeg vidste jo, at det var vores skæbne at blive gode venner – og så et lille glimt af forbløffelse i hendes gråblå øjne. Men stadig intet smil.

„Godeftermiddag,“ svarede hun blot med sin finurlige accent, der fik det til at lyde, som om hun havde øvet sig på ordene uden rigtig at forstå, hvad de betød.

„Farmor har været syg,“ forklarede min mor og tog skoletasken af min ryg og puffede mig nærmere, „men nu har hun det bedre. Og hun skal bo her hos os. Er det ikke dejligt?“

Der blev ikke sagt mere ved den lejlighed. Farmor flyttede ind på loftsværelset, som jeg nu opdagede, var blevet gjort rent og møbleret, og selvom hun ud fra mit niårige skøn var usædvanlig høj og havde meget store fødder, var hun alligevel så stille, at man aldrig ville have opdaget, at hun var der, hvis ikke det havde været for loftsdørens knirken, hver gang jeg gik op for at besøge hende.

Når jeg senere tænkte tilbage på den tid, lo jeg ad mig selv, fordi jeg var blevet snydt af det afklarede ansigtsudtryk og havde troet, at farmors tavshed på en eller anden måde var et resultat af hendes langvarige mystiske sygdom. Det plejede at forurolige mig, at hun kunne sidde i timevis på en stol i vores dagligstue uden at røre en finger, mens min mor vimsede omkring og gjorde rent, som om hendes svigermor ikke var andet end et møbel, der stod i vejen.

„Løft dine fødder!“ forlangte hun, og farmor flyttede lydigt sine fødder for støvsugeren. En gang imellem skete der ikke straks noget, og støvsugeren måtte uventet stoppe sit arbejde, til min mor fik den blændende ide at tilføje ordet „tak“ efter sin befaling.

I sine bedre øjeblikke bebrejdede min mor sig selv for sin utålmodighed med farmor og mindede os begge to om, at „Det er medicinen. Hun kan ikke gøre for det“, og hun stoppede kortvarigt op på sin tur gennem rummet for at klappe den senede gamle hånd, der lå på armlænet, selvom det kun sjældent udløste en reaktion.

Der gik flere måneder efter farmors ankomst, før jeg kom til at føre en egentlig samtale med hende. Da det endelig skete, havde vi siddet i hendes loftsværelse det meste af en søndag eftermiddag, overladt til hinandens mindre end spændende selskab, mens mine forældre var til en begravelse. Jeg havde kæmpet med en særligt kedelig skolestil, og til min stigende irritation kunne jeg mærke, at farmor en tid havde siddet og holdt øje med min blyant, mens jeg skrev. På et tidspunkt holdt jeg en pause for at tænke mig om, og hun lænede sig ivrigt frem, som om hun havde siddet og ventet på en mulighed, og hvæsede: „Regel nummer et: Undervurdér dem ikke. Skriv det ned.“

Foruroliget over hendes pludselige intensitet skrev jeg lydigt ordene ned midt i stilen, og da hun så det, nikkede hun bifaldende. „Det er godt, det du laver. At du skriver, mener jeg.“

Jeg vidste knap nok, hvad jeg skulle svare. „Skriver … du ikke?“

Et øjeblik så hun perpleks ud, og jeg overvejede, om jeg måske havde fornærmet hende. Så kiggede hun ned og virkede pludselig skræmt. „Jo, jeg skriver.“

Til jul samme år forærede jeg hende en notesbog – et af mine ubrugte røde kladdehæfter fra skolen – plus tre blå kuglepenne, jeg havde købt hos boghandleren. Til at begynde med sagde hun ikke noget, men så snart mine forældre var optaget af deres egne julegaver, tog hun min hånd og klemte den så hårdt, at det gjorde ondt.

Der gik flere år, før jeg igen så den røde notesbog. Det var længe efter, at farmor igen var borte, og jeg sad og smuglyttede til en middagssamtale mellem mine forældre og min fars gamle skolekammerat dr. Trelawny, der dengang var praktiserende psykiater i Edinburgh. Når jeg sad på trappens øverste trin, var jeg i stand til at overhøre de fleste samtaler i dagligstuen, og jeg havde stadig muligheden for hurtigt at forsvinde ind på mit værelse, hvis det blev nødvendigt.

Ved denne særlige lejlighed var emnet farmor, og eftersom alle mine spørgsmål om hende sædvanligvis blev mødt med en bebrejdende tavshed, var jeg fast besluttet på at ignorere den bidende trækvind i trapperummet og indhente så mange informationer fra samtalen som muligt.

Min far var tydeligvis ved at vise dr. Trelawny en samling patientjournaler, for de brugte udtryk som ‘paranoid skizofreni’, ‘elektrochokbehandling’ og ‘det hvide snit’, som jeg dengang ikke fattede ret meget af. På et tidspunkt blev der bladret længe i papirerne, og dr. Trelawnys udbrød: „Hvor ejendommeligt!“ og „Bemærkelsesværdigt!“ hvilket selvfølgelig gjorde mig så vanvittigt nysgerrig, at jeg blev nødt til at rykke et par trin ned ad trappen og vride halsen af led i et forsøg på at se, hvad der foregik.

Gennem den halvåbne dør så jeg min mor sidde i den gule sofa. Hun fumlede nervøst med frynserne på sit sjal, mens min far og dr. Trelawny stod ved pejsen. De havde stillet deres whiskyglas på hylden over ilden.

Det tog mig et øjeblik at forstå, at den genstand, som i den grad havde oplivet dr. Trelawny, der ellers var en yderst kedelig mand, var den røde notesbog, jeg havde foræret farmor i julegave seks år tidligere. Lægens fascination viste med al tydelighed, at de tre blå kuglepenne var blevet brugt flittigt, for alle sider i hæftet var fyldt med skriblerier.

„Hvad mener du så om det?“ spurgte min far til sidst og rakte ud efter sit whiskyglas. „Jeg har vist det til et par eksperter i London, men de siger, at det sprog ikke findes. De kalder det en fiktiv ordbog.“

Dr. Trelawny fløjtede langtrukkent uden at lægge mærke til min mors advarende grimasse. „Et selvopfundet sprog udtænkt af en hallucinerende hjerne. Jeg troede faktisk, jeg havde set, hvad der er værd at se, men det her overgår alt andet.“

Desværre fik fløjtet min mor til at lukke døren ud til hallen og afskar mig dermed fuldstændig fra resten af samtalen.

Lige siden den aften havde det kløet i mig for at se, hvad det helt præcis var, farmor havde skrevet i notesbogen. Men hver gang jeg forsøgte at nærme mig emnet, sprang min mor op, fra hvad hun end var i gang med, og udbrød: „Åh, det minder mig om, at jeg skal vise dig noget, Diana!“ Og så skyndte vi os ovenpå for at kigge på hendes tøj eller sko eller håndtasker for at finde noget, jeg var blevet gammel og ansvarlig nok til at låne. Det var, tror jeg, hendes måde at undskylde alle de ubesvarede spørgsmål på.

Engang kom jeg uforvarende til at overraske min far, mens han sad ved sit skrivebord og studerede bogens indhold, men den klodsede og hastige måde, han straks gemte den ad vejen i en skuffe på, fortalte mig med al tydelighed, at det bestemt ikke var et emne, han brød sig om at diskutere. Og derfor gav jeg mig til at vente og vente, yderst bevidst om, at notesbogen lå sammen med familiens officielle papirer, indtil jeg en dag ikke længere kunne holde det ud.

Rebecca og jeg havde været alene hjemme hele dagen og lavet alle de sædvanlige forbudte ting, da vi pludselig stod på dørtrinet ind til min fars kontor. „Du har ret til at kende sandheden,“ havde Rebecca insisteret, da hun så mig tøve. „Den kan de ikke holde fra dig. Det er bare så forkert. Jeg er sikker på, at det faktisk er forbudt. Du er jo fyldt seksten.“

Opmuntret af hendes forargelse trak jeg til sidst skrivebordsskuffen med familiedokumenterne ud, og vi tilbragte den næste time med at bladre gennem min fars mapper i en søgen efter den røde notesbog.

I løbet af den time fandt vi så mange chokerende papirer, at det næsten virkede som et antiklimaks, da vi endelig nåede frem til bogen. Jo, den indeholdt en lang liste med engelske ord og deres angivelige oversættelse til nogle bizarre symboler, men farmors lille ordbog viste sig at være langt mindre interessant end brevene fra forskellige læger, der beskrev nogle ildevarslende behandlingsmetoder, som ville kunne bruges i forbindelse med farmor, inklusive en kvalmende beskrivelse af, hvordan man rent kirurgisk udførte det hvide snit.

Både Rebecca og jeg følte os temmelig rystede over, at vores eftersøgning i den grad havde været uventet succesfuld i forhold til mængden af informationer, og vi endte med at lægge det hele tilbage i mapperne, også den røde notesbog, og forlod min fars kontor med en spirende fornemmelse af, at forældre rent faktisk havde gode grunde til ikke at indvie deres børn i alt.

Jeg havde ikke set farmors pertentligt udfyldte notesbog siden dengang, tolv år forinden. Skulle jeg være ærlig, havde jeg vist mest forsøgt at glemme den. Men det var tydeligt, at den havde ligget og luret i mit baghoved, og da jeg stod i loftrummet på denne regnfulde oktoberdag, vidste jeg, at jeg ikke ville finde ro, før jeg havde den i hånden.

Det tog mig ikke lang tid at finde kassen med familiepapirerne. Som ventet havde min far kun gjort et halvhjertet forsøg på at skjule den under en sammenslået haveparasol, og det var den eneste kasse i rummet, der ikke havde fået indholdet omhyggeligt noteret på siden. Mens jeg nervøst pillede pakketapen af, blev jeg ved med at lytte efter skridt på trappen udenfor. Da jeg følte mig overbevist om, at ingen var på vej op, knælede jeg ned og gennemgik mapperne.

Da jeg endelig fandt den røde notesbog, havde jeg så travlt med at teste den vilde ide, der havde spøgt i mit hoved siden aftenen forinden, at jeg næsten overså de to ord, farmor havde skrevet på omslaget: ‘Til Diana’.

At notesbogen åbenbart altid havde været tiltænkt mig, fyldte mig med en pludselig febrilsk vished. Jeg åbnede den med rystende hænder, og efter et hurtigt kig på de første par sider kunne jeg straks se, at farmor med sin omhyggelige blå skrift havde efterladt mig en nøgle til et sprog af symboler, jeg aldrig før havde set … i hvert fald ikke før den dag en fremmed mand havde passet mig op på Magpie Lane og givet mig et fotografi og en flybillet til Amsterdam.

 

KAPITEL 6
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NORDAFRIKA

„VI KLAREDE DET, LILLI!“

Myrina tumlede ud på de løse sten i flodsengen. Der var ikke meget vand tilbage. Det, der engang måtte have været en brusende flod, var nu ikke mere end en lang smal sprække i det knastørre landskab. Men hun var alt for udmattet til at føle nogen skuffelse, alt for træt til at føle andet end en let svien, da de uens sten skrabede den sidste hud af hendes værkende fødder.

„Floden!“ Da hun faldt på knæ ved vandkanten, kunne hun endelig løsne Lillis tynde arme, der havde ligget omkring hendes hals siden solopgang. „Hører du, hvad jeg siger? Det er floden!“ Myrina lempede forsigtigt søsterens slappe krop ned på jorden og begyndte at hælde vand på de læber, der havde været alt for tavse hele dagen. „Kom, drik nu.“

Ørkenen havde været større, end hun troede. Deres vandfyldte gedeblærer var tomme, endnu før de var halvvejs igennem den. Hun var blevet ved med at forsikre Lilli om, at hun kunne se træer i horisonten på den anden side af den brændende hede slette, og hun håbede, at ordene på et tidspunkt ville blive sande. Men som den ene time efter anden gik uden skygge eller vand, blev samtalen mellem de to søstre mere og mere sporadisk, til der til sidst ikke var mere tilbage at sige.

I løbet af de sidste dages rejse havde Myrina hele tiden hørt deres mors tålmodige, vedholdende stemme drive dem frem. Frem, frem. „Skal nå floden,“ sagde den lavmælt og indtrængende. „Må ikke stoppe. Skal fortsætte med at gå.“ Ordene blev ved og ved. Ligesom moren altid havde siddet ved siden af Myrina gennem barndommens sygdomme og mareridt, havde hun heller ikke forladt hende i de sidste timer, hvor datteren blot tumlede fremad, og der ikke var andet at klynge sig til end en insisterende stemme, der fik hendes hoved til at dunke. „Skal nå floden. For enden af floden findes havet. Ved havet ligger byen. I byen bor Månegudinden. Hun og kun hun har kraften til at gøre din søster rask.“

Da Lilli endelig kom til bevidsthed, kiggede hun i alle retninger med sine svage, blinde øjne. Så begyndte hun at græde, og hendes smalle skuldre rystede af fortvivlelse. „Det er jo ikke floden,“ hulkede hun. „Det er bare noget, du siger for at trøste mig.“

„Jo, det er! Mærk her …“ Myrina trak søsterens hånd ned i det lavbundede vandløb. „Jeg sværger. Det er floden.“ Hun kiggede sig omkring i den støvede fordybning. Engang måtte der have vokset mange store træer langs vandet, men nu var de ikke andet end forkrøblede skeletter, der væltede til siderne i et forsøg på at finde støtte – de var de sørgelige rester af en frodig verden, der for længst var borte. „Det må det være.“

„Men jeg kan slet ikke høre vandet!“ sagde Lilli og tørrede tappert tårerne væk, inden hun lagde hovedet på skrå for igen at lytte. „Det må være en meget stille flod.“

„Det er det,“ indrømmede Myrina. „En gammel og træt flod. Men den er her stadig, og den vil føre os til havet. Kom, drik nu noget …“

En tid var de tavse, mens de fyldte sig med vand. Først var det, som om Myrinas hals havde glemt, hvordan den sank, men da hun havde tvunget de første par mundfulde ned, kunne hun mærke den kølige væske sive ud i kroppen og genoplive kød og knogler.

Da maven var fuld, lagde Myrina sig på ryggen på stenene og lukkede øjnene. Så mange dage uden hvile og det sidste pinefulde stræk endda uden vand. Hvor længe havde hun båret Lilli? To hele dage? Nej, det var ikke muligt. Et forskrækket skrig og en pludselig flapren af vinger trak hende op igen. Myrina så sin søster svinge armene rædselsslagent over hovedet mod en usynlig fjende, og det fik hende straks til at trække kniven fra bæltet.

„Det var en fugl!“ råbte Lilli og gned sig heftigt på benet. „Den bed mig! Hvor blev den af? Du må ikke lade den bide mig igen!“

Myrina holdt en hånd op for solen og fik øje på to radmagre gribbe, der kredsede over dem. „Forbandede gribbe!“ mumlede hun, stak kniven tilbage i bæltet og rakte i stedet ud efter sin bue. „I regner nok med, at vi er jeres festmåltid i dag …“

„Hvorfor hader guderne os så meget?“ Lilli rokkede frem og tilbage med armene slået omkring knæene. „Hvorfor vil de have, at vi skal dø?“

„Jeg ville ikke spilde min tid på at tænke på guderne.“ Myrina trak forsigtigt sin fineste fuglepil op af koggeret. „Hvis de virkelig er ude på at slå os ihjel, kunne de allerede have gjort det fyrre gange.“ Hun lagde pilen mod buestrengen, kom langsomt på benene og trak strengen bagud. „Det er da tydeligt, at der er en eller anden magt, som ønsker, at vi skal leve.“

Senere, da de lå ved siden af det lille drivtømmerbål under en stjernebestrøet himmel og fordøjede deres uappetitlige måltid, puttede Lilli sig ind til Myrina og sagde: „Mor kom efter mig. Jeg så hende helt tydeligt …“

Myrina sagde ikke noget, men trak søsteren tættere ind til sig.

„Hun så glad ud,“ fortsatte Lilly. „Hun ville omfavne mig, men så fik hun øje på dig, og jeg tror, at hun tænkte, at du ville blive ked af det, hvis hun tog mig med … og derfor lod hun være.“

De lå stille sammen en tid.

Det virkede så fjernt nu, deres liv derhjemme. Og alligevel var minderne om deres mistede venner og dem, de elskede, stadig stærke nok til at give dem begge en klump i halsen og få dem til at tie, præcis som Myrina vidste, at landsbyens frygtelige, onde stank af opkast og sygdom ville blive hængende i hendes næsebor for evigt.

Efter at de havde forladt landsbyen, var de begge blevet frygtelig syge af feberrystelser og krampetrækninger. Myrina havde været overbevist om, at de ville dø – ja, hun havde nærmest budt tanken velkommen. Men så begyndte både hun og Lilli langsomt at komme sig, selvom lillesøsteren blev ved at have feber så længe, at det slog sig på hendes øjne. Flere frygtelige morgener i træk var pigen vågnet op fra en urolig søvn og havde været i stand til at se mindre og mindre, indtil hun var blevet helt blind. „Står solen snart op?“ havde hun spurgt den sidste dag og stirret hjælpeløst ud i det stærke lys.

„Om ikke så længe,“ havde Myrina hvisket og trukket Lilli ind i en hulkende omfavnelse. Hun havde kysset hende igen og igen, mens den frygtelige sandhed havde snøret hendes hals sammen.

Men de var stadig i live. De havde overlevet pesten, og nu havde de også overlevet ørkenen. Herfra kunne det kun blive bedre. Myrina nægtede at tænke andet.

„Er du sikker?“ begyndte Lilli, som hun gjorde det hver aften. Men denne gang afsluttede hun ikke sætningen, men bed sig blot i læben og kiggede bort. De vidste begge, at der ikke fandtes noget svar på Lillis store spørgsmål, før de nåede frem til målet. Kunne Månegudinden i den store by omgøre den skade, feberen havde forvoldt, og give hende synet tilbage? Kun gudinden kendte svaret.

„Jeg er i hvert fald sikker på én ting,“ sagde Myrina og pudsede deres mors armbånd i sin tunika. Under det genstridige lag af sod fandtes slangen med sjakalhovedet, hun huskede så godt. Den stirrede på hende med sine sortbrændte øjne. „Mor ville være stolt, hvis hun så dig nu.“

Lilli kiggede undrende op, ude af stand til at fokusere på Myrinas ansigt. „Tror du ikke, at hun ville være vred på mig, fordi jeg slet ikke gør nogen nytte?“

Myrina trak pigen tættere ind til sig. „Bønder, der ikke dyrker deres jord, gør ingen nytte. Hyrder, der ikke passer deres flok, gør ingen nytte. Husk, at du er en søster. En søster behøver ikke øjne for at gøre nytte, hun skal blot have et smil og et modigt hjerte.“

Lilli sukkede tungt, og hendes skuldre faldt sammen, da hun lænede sig mod deres medbragte vadsæk. „Jeg er kun din halvsøster. Måske er det derfor, jeg ikke har dit mod. Hvis jeg havde haft den samme far som dig, havde jeg måske også haft et jægerhjerte som dit.“

„Shh! Fædre kommer og går, men jorden forbliver den samme. Der er ikke noget, som hedder et halvt hjerte, og der er heller ikke noget, som hedder en halv søster.“

„Måske ikke,“ mumlede Lilli. „Men jeg er stadig ikke sikker på, at jeg nogensinde kommer til at smile igen.“

„Nå, men det er jeg,“ sagde Myrina og hvilede hagen mod Lillis hoved. „Husk, at hun, der betvinger løven, bliver løven. Vi skal nok betvinge denne løve, og vi kommer til at smile igen.“

„Men løver smiler jo ikke,“ mumlede Lilli, der stadig havde armene om vadsækken.

Myrina udstødte et brøl og bed lillesøsteren i halsen, til de begge begyndte at grine. „Så må vi jo hellere lære dem, hvordan man gør.“

* * *

MYRINA OG LILLI FULGTE floden i ti dage.

Nu havde de nok vand, men landskabet omkring dem var goldt og øde på alle sider. Hver gang Myrina fandt en levende plante, der smagte, som om den måske kunne spises, tyggede hun nogle få blade eller rodknolde og ventede en rum tid for at finde ud af, om hendes mave reagerede, inden hun gav noget til Lilli. Og hver gang det sløve vandløb udvidede sig i et lille bassin med lidt køligere vand, sneg Myrina sig hele vejen rundt langs kanten i håb om at spidde en fisk.

På særligt varme dage kom der indimellem et enligt dyr ned til floden for at drikke, og takket være sin bue og et par intakte pile formåede Myrina de fleste gange at servere et tilbehør af eksotisk kød til aftensmaden. Det var de gode øjeblikke. Når søstrene holdt sig vågne til sent og proppede sig med mad, endte de altid med at snakke om livet, som det havde været engang.

Hvor virkede hverdagens sorger i landsbyen dog ligegyldige. Og hvor meget mere fornøjelige havde glæderne ikke været? Trygheden i familien, snakken og sladderen … det samlede sig alt sammen til en strålende og glad drøm, en uvirkeligt uskyldig verden, der nu kun fandtes som ord.

Eftersom både Myrina og Lilli var født i Tamash-landsbyen, havde ingen af dem nogensinde tænkt på den som andet end deres hjem. Og når de andre børn engang imellem hånede dem, fordi de var fremmede og havde fremmede vaner, afviste moren det blot som uvidenhed. „De synes, det er forkert af en kvinde at have børn med forskellige mænd,“ sagde hun og rullede med øjnene. „Men de tænker ikke på, at deres egen far måske slet ikke er ham, de tror.“

Ud over beskyldningerne for at være en hore måtte deres mor også stå til regnskab for sine mystiske evner med urter og rødder. De andre kvinder i landsbyen kunne godt tilbringe dagen med at sladre om hendes syndefulde adfærd, men så snart nogen blev syge, stod de alligevel på hendes dørtrin og bad om hjælp.

Det var sket mere end én gang, at landsbyens ældre var mødt op ved hytten iført deres fine rober og udskårne stave og havde beordret Talla til at indstille sine fremmede kunster. Men hun havde blot rystet på hovedet, for hun vidste, at deres koner aldrig ville lade dem jage hende ud af byen. Myrina kunne huske engang, hvor moren havde spottet høvdingen og sagt: „Du tror, at jeg har nedkaldt en forbandelse over din lille enøjede fugl, Nholo? Hvis du nu lod være med at sidde på den hele dagen og plapre løs, ville den måske løfte sig til nye højder.“

Men selv de ikke helt så glade minder fik et gyldent skær i bagklogskabens lys. Nag blev glemt, og gæld eftergivet. Myrina blev overrasket over at opdage, hvor nemt døden skubbede alle hverdagens problemer bort og efterlod en hel landsby fuld af smålige mennesker renset og god.

Som dagene på den monotone rejse gik, begyndte de to søstre igen og igen at vende tilbage til de samme få minder, som om de kun blev bedre af at blive genfortalt. „Jeg kan stadig se det for mig,“ ville Lilli sige halvt fnisende. „Mor, der forsøgte at fange den gamle hane … Åh, hun var så rasende! Og alle de unge mænd, der var forgabte i dig, men alligevel ikke engang turde smile til dig …“

Myrina rettede aldrig på Lilli, når hun sagde den slags. Hun lo blot med og lod søsteren dvæle ved den fantastiske fortid så længe som muligt. Hun vidste, at nutiden kun alt for hurtigt ville presse sig på igen.

* * *

PÅ DEN ELLEVTE DAG udvidede floden sig til et delta, og nu begyndte Myrina endelig at se spor efter andre mennesker. Smalle, udgravede kanaler til kunstvanding formede landskabet i mønstre, der lignede edderkoppespind, og alligevel nåede ikke en eneste dråbe vand ind på markerne. Jorden var lige så udtørret som derhjemme, og der var ingen bønder at se, så langt øjet rakte. „Hvad er der?“ spurgte Lilli til sidst, for hun var blevet nervøs over søsterens langvarige tavshed.

„Ikke noget …“ Myrina forsøgte at lyde munter, men sandheden var, at hun var syg af bekymring. Overalt så hun forladte landbrugsredskaber og øde græsgange. De eneste dyr, hun kunne se, var radmagre krager, der kredsede på himlen. Hvor var menneskene?

„Shh!“ Lilli standsede brat og holdt en hånd op. „Kan du høre det?“

„Hvad?“ Myrina kunne ikke høre andet end fugleskrig.

„Stemmer …“ Lilli drejede hovedet først til den ene side og så til den anden. „Mænds stemmer …“

Fuld af håb klatrede Myrina op på en stor kampesten for bedre at kunne se sig omkring. Foran dem lå en kystlinje og en stor vandflade – det var et syn, der fyldte hende med lettelse. „Det er havet!“ udbrød hun og pegede uden at tænke sig om. „Det er enormt … præcis som mor sagde, det ville være.“

Bortset fra moren havde ingen fra landsbyen nogensinde set havet. Men de ældste havde ofte talt om det og nikket enigt, når de sad i skyggen under det store figentræ. Det var stort og blåt og farligt, havde de sagt og distræt viftet fluerne væk, og på dets fjerne kyster lå byer fulde af fare og lidelse, byer fulde af onde fremmede …

Deres mor havde altid leet af den slags tale og mindet sine døtre om, at mennesker ofte tager afstand fra ting, de ikke forstår. „Byen er ikke mere ond end landsbyen,“ havde hun engang sagt og vinket afvisende med en hånd, der var klistret til med brøddej. „Faktisk er folk i byen langt mindre jaloux, end folk er her.“

„Hvorfor rejste du så?“ ville Myrina vide og dryssede mere mel på morens hænder. „Og hvorfor kan vi ikke vende tilbage?“

„Det kan vi måske også. Men lige nu ønsker Månegudinden, at vi skal være her.“

Myrina var ikke sådan at snyde. Hun vidste, at moren skjulte et eller andet, der havde noget med gudinden at gøre. Men uanset hvordan hun formulerede sine spørgsmål, kunne hun ikke fremprovokere de svar, hun håbede på. Det eneste, moren nogensinde sagde, var: „Vi er hendes trofaste tjenere, Myrina. Gudinden vil altid passe på os. Det må du aldrig tvivle på.“

Mens søstrene kæmpede sig gennem flodmundingens klæbende græsser, opdagede Myrina, at havet var overraskende lavvandet og marskagtigt. Der voksede høje tagrør op af vandet, og der var nærmest ingen bølger, knap nok krusninger. „Jeg kan ikke lide det her,“ sagde Lilli på et tidspunkt, da de begge stod i mudder og slimet søgræs til knæene. „Hvad nu, hvis der er slanger?“

„Det tvivler jeg på, at der er,“ sagde Myrina og løj, mens hun stak i vandet foran dem med sit spyd. „Slanger bryder sig ikke om åbent vand.“

I samme øjeblik fik en tydelig lyd af stemmer dem begge til at standse.

„Det er dem, jeg hørte før!“ peb Lilli og trykkede sig nervøst ind mod søsterens ryg. „Kan du se dem?“

Myrina skubbede tagrørene til side med skaftet på sit spyd. Gennem de sammenfiltrede blade kunne hun skimte en lille båd med tre fiskere. De var alt for optagede af deres net til at lægge mærke til hende og Lilli, og hun besluttede sig hurtigt for, at de var hårdtarbejdende mænd og derfor ikke udgjorde nogen fare.

„Kom!“ Hun trak Lilli gennem vandet og var ivrig efter at nå frem til båden, inden den forsvandt igen. Tanken om at tilbringe endnu en nat i den støvede flodseng eller her i marsken med de summende insekter var uudholdelig. Uanset hvor de tre fiskere var på vej hen, ville hun og Lilli tage med.

Så snart de var så tæt på, at de kunne ses, kaldte Myrina på mændene og bevægede spyddet i luften. Nu stod hun i vand til livet, og Lilli sad på hendes ryg. Ikke overraskende stirrede mændene vantro på dem.

„De har set os!“ gispede Myrina og vadede gennem det mudrede vand med usikre skridt. „De smiler og vinker os frem mod båden …“ Men da hun kom nærmere, så hun, at mændene ikke smilede. De vinkede som gale med arme og hænder, og deres ansigter var forvredne af angst.

Et øjeblik senere trak ivrige hænder først Lilli og siden Myrina om bord, og mændene faldt sammen af lettelse og pegede ned i vandet og forklarede længe på et fremmed sprog. „Hvad er der?“ ville Lilli vide og klyngede sig til søsterens mudrede tunika. „Hvad siger de?“

„Jeg ville ønske, at jeg forstod det …“ mumlede Myrina. Fiskerne så ud til at være en far og hans to voksne sønner, og de virkede ikke som mænd, der var lette at skræmme. „Jeg tror …“

I samme øjeblik vippede flodbåden, og de unge mænd rakte instinktivt ud for at støtte faren. Myrina så dem alle skæve nervøst ned i vandet og endelig forstod hun, hvad det var, der skræmte dem.

Et langt, plettet væsen kredsede om båden. Dets enorme krop gled gennem mudderet. Var det en stor fisk? Nej, hun kunne hverken få øje på hoved eller hale, blot en tilsyneladende uendelig rund krop af samme tykkelse som et menneske. En kolossal slange.

„Hvad er det?“ klynkede Lilli, som fornemmede den pludselige anspændthed. „Sig det!“

Myrina havde svært ved at få ordene frem. Hun havde set store slanger før, bestemt, men aldrig en som den her. „Åh, det er ikke noget,“ formåede hun til sidst at sige. „Bare søgræs, der hvirvler rundt om båden.“

Efter nogle ængstelige øjeblikke virkede det, som om slangen mistede interessen for båden, og mændene slappede af og begyndte at snakke igen. De undersøgte nogle flere ruser, men det var en mager fangst. Kun omkring et dusin fisk og et par ål. Men fiskerne virkede alligevel tilfredse, da de samlede deres stager op og fik båden til at skyde fremad med små, rytmiske bevægelser.

„Hvor er vi på vej hen?“ hviskede Lilli og rystede af træthed.

Myrina trak søsterens hoved ind mod sit bryst og strøg hendes snavsede kind. „Vi er på vej til den store by, lille løve. Der venter Månegudinden jo på os, ikke?“


FORFATTERENS TAK

* * *

EKSISTEREDE AMAZONERNE I VIRKELIGHEDEN? Selvfølgelig gjorde de det. Var de præcis, som de fremstår i antikkens litteratur og kunst? Givetvis ikke. Som det er tilfældet med så mange mytiske figurer og begivenheder, er amazonerne en drøm, en frygt, en forførende konstellation af idéer og følelser i kredsløb om kvindens rolle i tidlig Middelhavskultur. Ville kvinder have båret våben for at forsvare deres hjem og familie? Det er svært at forestille sig, at de ikke gjorde det. Ville de have samlet hele hære for at gå i krig mod forhistoriske græske militærmagter? Det virker straks mindre sandsynligt. Men siden tidernes morgen har historiefortællerne søgt at tryllebinde deres publikum med monstrøse skurke og afhuggede lemmer, og for oldtidens grækere var amazonerne bestemt bestsellermateriale.

Er disse bemærkelsesværdige kvinder stadig på færde i dag? Vel er de så, i hver eneste én af os. Nogle gange opdager vi ikke vores indre amazone, før livet slår os omkuld … men hun er der, parat til at give os styrke, det ved jeg.

Denne bog er tilegnet min skønne svigermor, Shirley Fortier, der faldt i kræftens grimme baghold den samme måned, jeg færdiggjorde manuskriptet til udgivelse. Selvom hun var afvæbnet og omringet fra starten, kæmpede hun til døden med et mod, vi aldrig havde vidst, hun besad. Vi savner hende meget og vil aldrig glemme hende.

Hvad angår de oprindelige amazoner fra de græske myter, ja, så er historierne om dem så mangfoldige og ofte selvmodsigende, at det ville være umuligt at samle alle trådende i én sammenhængende historie. Jeg har da heller ikke forsøgt at gøre det, og jeg håber læserne ved, at jeg leger med de traditionelle legender, og at denne roman på ingen måde kan erstatte mere akademiske bøger om emnet. Derfor opfordrer jeg alle til at fortsætte amazonejagten på egen hånd: Rid fluks ned til det lokale bibliotek, gå på jagt i byens boghandel, og udforsk de antikke myter, der er tilgængelige selv i dag, årtusinder senere, i så mange spændende fortolkninger.

Selvom de personer og begivenheder, jeg nævner i bogen, nok er overvejende fiktive, har jeg gjort mig umage for at give dem en solid historisk ramme. Indtil flere anerkendte eksperter har været så venlige at læse manuskriptet undervejs og give mig værdifuld feedback: Først og fremmest vil jeg takke min kære ven, dr. Thomas R. Martin, der er Jeremiah O’Connor Professor in Classics ved College of the Holy Cross, og jeg kan varmt anbefale hans populære bøger Ancient Greece og Ancient Rome til enhver, der har mod på en medrivende lænestolsrejse til Antikken.

Jeg er også uendeligt taknemmelig for den hjælp, jeg har fået fra min gode ven dr. Timothy J. Moore, der er John and Penelope Biggs Distinguished Professor of Classics ved Washington University i St. Louis. Det var hans strålende, gavmilde intellekt, der først fik mig til at se helten i den dygtige filolog, og hans hårdhændede, nådesløse facon har gjort mere for min akademiske udvikling end smilende støtte nogensinde kunne gøre.

Mine nære venner, Mette Korsgaard, seniorredaktør ved Gyldendal Business, og dr. Peter Pentz, kurator ved Nationalmuseet, var så venlige at læse manuskriptet fra arkæologens synspunkt. Jeg skylder dem begge at understrege, at meningerne ofte er delte, hvad angår fortolkning af oldtidsfund. Nogle forskere vil utvivlsomt være uenige i mine valg − skepsis er immervæk en vigtig del af forskning − men det betyder ikke nødvendigvis, at min udlægning er forkert.

Jeg bør også nævne, at det var dr. Pentz, der først gjorde mig opmærksom på Nationalmuseets beundringsværdige indsats i den voksende kamp om tilbagelevering af oldtidsfund til oprindelsesstedet. For dem, der gerne vil læse mere om dette interessante emne, kan jeg anbefale Sharon Waxmans glimrende bog Loot og The Medici Conspiracy af Peter Watson og Cecilia Todescini. Begge bøger er rige på detaljer og research, men er samtidig så spændende som nogen thriller.

En stor tak også til mrs. Heather Epps i Storrington, West Sussex, der var så venlig at læse hele manuskriptet med et særligt øje på britisk engelsk sprogbrug, og som udviste stor tålmodighed overfor mine amerikanske vendinger og mange små stik til britiske nobiliteter og forskere. Jeg var så heldig selv at være Visiting Graduate Member ved Corpus Christi College, Oxford, mens jeg for ti år siden færdiggjorde min Ph.D. om romersk identitet, og jeg håber, at læserne − trods Diana Morgans mange frustrationer − fornemmer den store beundring og taknemmelighed, jeg føler over for det ganske særlige sted og dets unikke befolkning.

Jeg skylder også en meget stor tak til Raatteen Porttis museumsdirektør Marko Seppänen og forfatter Tyyne Martikainen i Finland. Det er takket været deres livslange indsats og ekspertise, at jeg har fået indblik i vinterkrigens strabadser og den finske civilbefolknings lidelser under russiske partisanangreb. Siden jeg medproducerede dokumentarfilmen Fire and Ice – the Winter War of Finland and Russia har jeg altid ønsket at gøre opmærksom på Tyyne Martikainens store arbejde med at finde ud af, hvad der skete med alle de forsvundne børn og civile, der blev taget som gidsler og sendt til lejre i Rusland.

Jeg siger altid til mine studerende, at der skal mere end én hjerne til at gøre en god historie til en alletiders bog. Det er i hvert fald sandt for mit eget vedkommende. Jeg tør næsten ikke tænke på, hvordan Dianas og Myrinas oplevelser ville have formet sig uden de fantastiske redaktører, der hjalp mig med at få to vilde historier sat sammen til en håndterbar form. Hvad skulle jeg dog have gjort uden den vise humor fra Dr. Cordelia Borchardt ved Fischer/Krüger, fornuften hos Iris Tupholme og Lorissa Sengara ved Harper-Collins Canada, eller de håndfaste rygklap fra Dana Isaacson ved Ballantine/Random House? Et uhyggeligt scenarie. Og jeg ville utvivlsomt have lidt skibbrud på mangen en ubeboelig idé uden min vidunderligt tålmodige redaktør ved Ballantine, Susanna Porter, hvis falkeblik og ekspertise endnu engang har fået mig sikkert i havn.

Desværre har jeg slet ikke plads til at takke alle de personer, der har spillet en rolle i denne bogs tilblivelse. Særligt det pragtfulde team på Ballantine har gjort mit arbejde til en fryd. Udover Susanna Porter og Dana Isaacson vil jeg gerne takke Libby McGuire, Jennifer Hershey, Kim Hovey, Vincent La Scala, Priyanka Krishnan, Kristin Fassler, Ashley Woodfolk, Toby Ernst, Susan Corcoran og Lisa Barnes for deres trofaste støtte og optimisme.

Jeg skylder også mine venner på Gyldendal i København en særlig tak. Merete Borre og Vivi Vestergaard har lagt øre til mangen en vidtløftig idé, og deres sprudlende eventyrlyst og can-do attitude betyder så meget for mig. Også tak til den fremragende danske oversætter, Ulla Oxvig, samt til Anne Hjermitslev og Line Miller ved Gyldendal, for deres utrættelige indsats lige til stregen. Og en meget stor tak til Harvey Macaulay på Imperiet, der—som altid—ramte plet med den danske forside.

Siden salget af Julie i 2008 har jeg betragtet Maja Nikolic, Maria Aughavin, Victoria Doherty-Munro, Chelsey Heller og Stephen Barr ved Writers House som familie, og jeg kan ikke forestille mig et liv som forfatter uden min skønne agent, Dan Lazar, hvis noble savoir faire er mageløs. Et simpelt „tak“ kan slet ikke rumme min taknemmelighed overfor dette enestående team.

Jeg har endnu ikke nævnt min mors rolle i denne bog; der er simpelthen ikke plads. Men tro mig, når jeg siger, at hun var ved min side fra start til slut, på kamelryg i Sahara og i mudderet i Kalkriese, altid fuld af opmuntring og gode idéer. Uden hendes livslange støtte og selvopofrelse ville det aldrig være lykkedes mig at blive forfatter, eller endnu værre, jeg ville aldrig have turdet drømme drømmen i det hele taget.

Men trods denne legion af fantastiske individer ville jeg ikke være den, jeg er, eller kunne gøre, hvad jeg gør, uden den kærlighed og støtte, jeg får fra min søde lille pige og min dejlige mand, Jonathan. Det vil muligvis ærgre mine hemmelige søstre, at jeg siger det, men mellem dig og mig, hvis du er så heldig at have fanget den perfekte mand, ja så er det slet ikke så dårligt at kravle ud af den gamle hønsenetsbikini og blive amazone på deltid.
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