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Hvor man skal holde sig væk

Mor slår med en grydeske af træ. Det er hendes foretrukne redskab. Det er ikke noget med at blive bukket over knæet, det ville være for systematisk og tænkt. Mor er ung og vred og føler, verden skylder hende alt.

Skeen rammer, hvor den rammer. Ansigt, knæ, arme, hænder; det er uforudsigeligt, og det virker.

Andre gange slår Pavel. Hvis mor ikke orker eller er væk. Pavel er rationel, han er programmør og giver en enkelt og præcis lussing, der kan mærkes dagen efter.

Bror slipper heller ikke. Han har det måske værre, eftersom han er ustyrlig, lægger sig ud med både Pavel og mor og svarer igen.

Mor kalder ham et problembarn; han vil ikke holdes om, ikke være tæt, ikke være god. Jeg er introvert og fej. Jeg trækker mig.

Når vi har fået vores straf, sendes vi ind på vores lille delebørneværelse i denne toværelses lejlighed, i det her kulsorte, faldefærdige, kommunistiske Prag. På værelset fortsætter det. Bror er ældre end mig. Han kom først, det må jeg ikke glemme.

Bror griber en støvle, et stykke legetøj, en bog, men for det meste bruger han næver. Han slår i ansigtet, i brystet, på arme og ben, indtil jeg græder. Det kan bror godt lide.

Hvor typisk vores husstand er i forhold til resten af samfundet, ved jeg ikke. Men jeg ved, at man i Tjekkoslovakiet accepterede og stadig gør det, at børn straffes fysisk, også i det offentlige rum. Det vækker ingen opsigt med de her facky / lussinger, det er folks egen sag.

Folk går forbi afstraffelsesmanøvrer med flashbacks til deres egen barndom og tænker, at det er o.k., eftersom de selv blev slået og stadig er i live.

Alle fik også fortalt godnathistorier og var underlagt den samme socialistiske opdragelse. Alle var ens og havde alt og ingenting på samme tid. Der er tale om en totalitær opdragelse. Det må man ikke glemme. Har man børn, der siger en imod, har man ikke kun et problem med dem, men med staten.

*

Øverst på hjemmepyramiden sidder Pavel. Han er min stedfar. Et menneske, jeg aldrig kalder far, men den eneste far, jeg har.

Det er hans lejlighed, vi bor i, hans penge, vi lever for, hans regime, vi er underlagt. Pavel opdrager ikke kun mig og bror, men også mor. Han føler, han har adopteret alle børnene. Pavel var midt i trediverne, mor enogtyve, da de blev gift.

Deres bryllupsfotografi står indrammet på en kommode i soveværelset ved siden af porcelænsbusten af Marx.

Pavel står i et brunt fløjlsjakkesæt og mor i en kort, hvid satinkjole. Mor har langt, bølget hår og smiler så bredt, at man kan se alle tænderne i hendes mund. Pavel og mor står på en trappe på rådhuset i Prag omgivet af deres nærmeste venner.

Pavel kører en hård opdragelsesstil, men slår kun mor, når han tror, vi er på værelset. Måske har han samvittighedskvaler. Måske er han et moralsk menneske. Måske vil han ikke straffe, men føler at han skal.

Pavel giver lussinger for de mest åndssvage ting. At snuble på gaden. At spørge dumt.

Mor er ældre, hun kan tåle mere. Pavel sætter sig på hende, nagler hendes arme fast til køkkengulvet med sine knæ og lader lussinger finkæmme hendes hukommelse. Hvor er mine penge?

Jeg har dårlig samvittighed. Jeg går også i Pavels lommer, men … mor slår også – selvfølgelig er det naturligt, at hun selv bliver slået. Alle slår hinanden, det er normální.

Sovjet slår tjekkoslovakkerne. Tjekkoslovakkerne slår tjekkoslovakkerne. Pavel slår mor, bror og mig. Mor slår bror og mig. Bror slår mig.

Pavel giver også præventive lussinger. Man ser dem ikke komme, men til gengæld er de ikke så hårde som de opdragende. Et dask på øret. Et klap i baghovedet. Jeg spørger overrasket, hvad jeg har gjort, og Pavel griner. Hans brune hulemandsfuldskæg vibrerer, og brillerne med de tykke glas, der forstørrer pupillerne, gynger over næseryggen. Pavel siger det er ikke, hvad du har gjort, men hvad du kommer til at gøre.

I sådan et miljø får man hurtigt nok. Af voksne og deres åndssvage lunefuldhed. Hvorfor kan man ikke være i fred? Jeg går min vej. Ud af lejligheden på 4. sal t.v. og ned ad trapperne i opgangen, der lugter af støv, puds og affald.

Går ud på gaden og op til 2-kroners biografen ved Vyšehrad Metro, der altid er fyldt med uopdragne unger. Kvarterets vilde børn, der råber, kaster slik efter hinanden eller slås.

Eller også tager jeg i Folimanka, parken for enden af vores gade, for at lege. For at spørge de andre børn ved sandkassen, om de også har strenge forældre. Et standardspørgsmål blandt børn i Prag. Det er ligesom at spørge, om man har spist. Der er et praktisk aspekt; man ved, hvilke børn man kan besøge, og hvor man skal holde sig væk.


Hvad der er virkeligt, og hvad der og fiktion

Vores lejlighed ligger i Nusle. Et stille og søvnigt område af Prag, et kvarter på gåben fra centrum. Nusles største kendetegn er Gottwaldbroen, Prags højeste bro, hvis sokler står plantet over for vores bygning, og som, afhængigt af hvordan solen står, kaster en skygge ind på mit og brors værelse.

Broen er opkaldt efter Kammerat Klement Gottwald, tjekkoslovakisk statsoverhoved i efterkrigstiden. Det er hans værk og hans prestige; at forbinde to omkringliggende bydele, som ligger på højdedrag, og give Nusle lov at ånde.

Konstruktionen af broen var en blind satsning, ingen vidste, hvor meget vægt den ville kunne holde til. Kammeraterne lod en kolonne af tanks køre over ved indvielsen. Heldigvis bar broen. For Gottwald. For arkitekten. For soldaterne. For folket.

Ved siden af broens vejbaner er et smalt fortov med plads til fodgængere. Langsomt, men sikkert, optjente broen sit mest kendte navn Selvmordsbroen.

To betjente dækker en ung mand til med et dybgrønt tæppe. Manden ligger på ryggen, og hans ansigt viser ingen tegn på liv. Under ham er en pøl af blod – en nærmest metallisk rød masse, der spejler omgivelserne og skyerne på himmelen.

En håndfuld mennesker kigger på. Tavst. Stramt. En ældre dame med indkøbsnet i hånden ryster på hovedet, men siger intet højt.

Manden har langt, brunt hår og en grøn militærjakke på. Han er i starten af tyverne og ligner en fra mors omgangskreds. Sådan ser de ud; langhårede, med skæg, i aflagt armytøj.

Jeg ved ikke, hvad jeg skal tænke. Jeg har aldrig set en død mand før. Det hverken foruroliger mig eller gør mig trist. Jeg kigger på mor og kan se, at hun ser det anderledes. Hun er nervøs og utilpas, kan nærmest ikke mere.

Jeg spørger, hvad der er sket. Mor rynker brynene, tysser og trækker mig af sted i armen.

Et par uger senere ser jeg samme scenario, bare på et andet stadie. At se en menneskekrop falde gennem luften er mere intenst end at se mennesket allerede på jorden.

Manden lander med en dump lyd på asfalten. Brune kastanjetræsblade hvirvler op fra gaden. Et par mennesker løber hen til manden og vender ham om på ryggen. En wire med krog for enden kommer ned fra broen. Mændene sætter krogen fast til mandens jakke og hejser ham op.

Det er en dukke. Der er ved at blive indspillet en filmscene. Rundt om hjørnet står et kamerahold. De kommunikerer med holdet på broen med walkie-talkies og bliver enige om at prøve igen. For en sikkerheds skyld.

Jeg går hjem. Sløvt og i egne tanker. Jeg kigger på mine socialistiske fodboldstøvler af gummi, som kan holde til alt og derfor er dem, jeg skal have på.

Jeg låser mig ind i opgangen med min nøgle og går op til vores lejlighed på 4. t.v.

Indenfor dufter der af paprika. Mor står i køkkenet og rører rundt i en gryde med risotto. Jeg fortæller hende, hvad jeg har set og bliver mødt med underlig tavshed. Mor nikker, men siger ikke noget. Pavel sidder ved spisebordet og læser avis. Han kommenterer heller ikke. De kan ikke. Man kan tale over sig og afsløre overordnet skepsis. Eller også tror de, det er noget, jeg finder på.

Der er snart mad, siger mor, vask hænder. Nøgler og dørhåndtag.

Jeg gør, som mor siger, men omstændighederne hvirvler langsomt i hovedet og plager mig. Jeg er i tvivl om, hvad der er virkeligt, og hvad der er fiktion.

*

Pavels mor bor i et socialt boligbyggeri i udkanten af Prag. Måske Háje. Skal man provokere nogen, siger man Gå til Háje.

Boligbyggeriet består af høje, grå betonbygninger og meget lave, kugleformede buske, der er lige så fintklippede som pudlerne, de gamle damer lufter på fortovet.

Pavels mor bor i en etværelses på 12. sal. Hun er en lille dame med hvidt, krøllet hår og lugter af håndsæbe. Hun giver en lille rystende hånd, mens hun forklarer, at hun både har lavet budding og kompot. Det er sådan noget, gamle mennesker gør i Tjekkoslovakiet. Af glæde eller ensomhed. Men Pavels mor er anderledes. Hun er ikke varm, men bitter, kold og malplaceret.

Møblerne i hendes lejlighed er af mahogni og glas. Der hænger en krystallysekrone fra det lave loft.

Pavels mor var en af liebhaverne i det tidlige Tjekkoslovakiet. Det vidner efternavnet Jing om. Et atypisk navn for en tjekkoslovak, hvis ikke fremmed. Der følger en historie med navnet om rejse og handel så langt væk som Hong Kong.

Før kommunismen ejede Pavels familie et stutteri og flere landejendomme, der som alt andet overgennemsnitligt blev konfiskeret ved magtskiftet. Den familiemæssige selvforståelse led et knæk, som Pavels mor aldrig er kommet over. Det eneste, der er tilbage af fordums pragt, er et sommerhus i Šumava, hvor gevirer fra afrikanske gazeller og et løveskind hænger på væggen. Hun ved, at familien er blevet røvet af de samme mennesker, som dag ud og dag ind fortæller dem, hvor taknemmelige de skal være for, at alt er normalt.

Pavel spørger, om han må låne Škodovka’en et stykke tid. Sådan en har hun. Det bliver betragtet som en menneskeret. Her er der tale om et ægte tjekkoslovakisk produkt, så selvfølgelig. Men gud bevare dig, hvis du skal bruge en reservedel. Det er ikke for ingenting, at bilen hedder Škoda / Skade.

Pavel må gerne låne den. Moren har ikke brugt den i et år, fordi hun knap nok kan gå.

Vi spiser buddingen og kompotten, og så laver Pavels mor kaffe. Voksensnakken starter. Jeg er barn. Jeg sættes foran fjernsynet, mens de voksne diskuterer i køkkenet. Det er min pligt at tie stille og spise endnu mere budding og kompot. Men jeg spørger. Rækker næsten armen i vejret. Jeg skal tisse.

Pavels mor kigger strengt på mig med sammenknebne øjne. Selvfølgelig, siger hun og peger ud i entréen.

Jeg rejser mig fra sofaen og går ud på wc. Toilettet er rent og lyst. Jeg bemærker det, fordi vores er snavset og sort med revner i væggene og manglende puds, som for længst er faldet af og smidt ud. Der er et vindue, hvor ruden er flækket. Ud ad toiletvinduet ser man nabobygningens kulsorte væg, som engang må have været hvid.

*

Vi kører ud af byen. Tager i skovene omkring Prag, på vandretur eller de ca. 300 kilometer til Olomouc, Pavels fødeby, hvor han har venner og familie.

Pavel er glad for at køre stærkt. Han kan lide at teste grænser. Pavel presser Škodovka’en op på 105 km/t på en bakket landevej.

Jeg og bror råber fra bagsædet kør hurtigere! Mor er stille. Hendes ryg krøller en smule sammen. Hun har det tic ved øjet, der afslører stor utilfredshed. Det er måske berettiget. Pavel er kørt galt én gang det år. Kørte ind i et træ, brækkede begge ben og totalsmadrede Trabanten. Pavel skulle hente bror fra ekskursion, men endte sammenklemt i en grøft.

Vi kører forbi en landevejspatrulje, som har lagt sig i skjul bag et buskads. Patruljen sætter efter os med sirene, og mor går i panik; her må man kun køre 70. Har vi ikke problemer nok?

Pavel beder hende: Drž hubiïku / hold kæft. Men han er ikke vred, det er venligt. Det vidner endelsen iïku om. Det er ikke en stor kæft, hun skal holde lukket, men en lille sød én.

Pavel bremser langsomt ned og standser Škodovka’en. Græsset står højt og tørt under en bagende varm sol. Jeg tror, det begynder at tordne snart. Det er en af de tunge, tjekkoslovakiske sommerdage, hvor elektriciteten sitrer i luften og venter på den første og bedste lejlighed til at slå lyn ned i et træ.

Betjenten stiger ud af sin bil og går hen til vores. Han har en klipseblok i hænderne. Pavel ruller vinduet ned. Han har allerede kørekort og identifikationskort klar i hånden.

Pavel prøver at sige noget fornuftigt, men det går langsomt. Han griber efter ord, der ikke vil kobles med andre, for der er ingen undskyldning. Han står til en bøde eller til helt at miste kørekortet.

Politibetjenten studerer køligt identifikationen og går hen til min side af bilen. Han åbner døren og studerer mig på samme måde som dokumenterne. Jeg er køresyg. Mavesækken snurrer, og spyt samler sig under tungen. Jeg kaster op. Udover betjentens uniform. Hans pressede, grønne bukseben og pudsede, sorte laksko. Lægger små klatter af opløst spæk, kål og knødel ud over ham.

Betjenten træder et skridt tilbage og væmmes. Han er tydeligvis overrasket. Men han er også lovens mand med følelser gemt væk bag en facade af autoritet.

Betjenten prøver at skrabe opkastet af skoen i græsset, men det vil ikke nemt gå af. Der er en rysten på hovedet og en bemærkning kun ment til luften omkring ham. Betjenten går tilbage til Pavel, afleverer identifikationen og siger, vi kan køre uden bøde. Han kan se, at barnet er sygt. At mor og far skal bruge pengene på en plade chokolade. Det lover Pavel og mor, men da vi er kommet et par kilometer videre, siger de grinende, at jeg kan få en lussing.

*

Straf og forbedring lurer over alt. Man er altid skyldig i noget og skal opdrages. Bror nægter at spise kødet i skolekantinen, fordi det er harskt. Lærerne forsøger at overtale ham, men det virker ikke. Siden truer de ham. Bror gør det værst tænkelige; modsætter sig og svarer igen, ligesom han gør derhjemme.

Lærerne inviterer mor til forældresamtale og går til sagen. Hvis ikke mor lærer ham at indordne sig, vil de sørge for at overføre ham til en skole for retarderede. Det må han jo være. Retarderet. Hvem i dette land – Ïeskoslovensko – hvor man for ikke længe siden har stået i kø i timevis efter et stykke kød, siger nej til at få det serveret på en tallerken? Bror kan sige farvel til en uddannelse, til et arbejde, til den smule frihed, man har under et totalitært styre til at forme sit liv inden for systemet efter evne.

*

Mor lærer mig og bror at læse og skrive inden folkeskolen. Det er lærerne imponerede over, da vi starter. Når lærerne er imponerede, står man oppe ved tavlen som et skinnende trofæ, hvis glansstråler skal smitte af på andres formørkelse. Gør ligesom ham, så har I en fremtid.

En enkelt elev folder undervisningsbogen sammen, mens han læser i den. Den kvindelige lærer smækker ham i baghovedet med et sammenrullet kladdehæfte. Han tror, han læser avis! Læreren griner hånligt. Eleverne griner med.

Jeg sidder ved siden af en skeløjet sigøjnerpige, der gnubber sit skridt under bordet, mens hun smiler liderligt til mig. Jeg skriver videre i mit kladdehæfte, men fra tid til anden kigger jeg på hende. Hvorfor gør hun det?

Pigen har svært ved at koncentrere sig. Hun kan ikke styre de obligatoriske blækpenne, alle elever er udstyret med. Hun kradser hul i papiret og laver store fede blækklatter, når hun skriver diktat.

Se, hvordan idioten skriver! råber klasselæreren og viser hendes aflevering frem for klassen. Læreren hænger afleveringen i en aflåst glasramme på gangen; en slags gabestok, hvor alle skolens elever kan samles og håne med i frikvartererne.

Ved siden af opslagstavlen hænger et billede af kosmonauten Gagarin, som står stolt med rumhjelm under armen og sender et eftertænksomt blik ud i rummet. Over billedet; det sovjetiske og tjekkoslovakiske flag i et kryds.

*

Mor er vinduespudser. Rejser rundt i Prag med sporvogn og klud, sæbe og vinduesvisker i en spand under armen. Hun pudser kun facader, er aldrig oppe på et stillads. Det er et vellønnet job. Det skulle man måske ikke tro. Men her tjener en folkeskolelærer og en vinduespudser det samme. Man arbejder for det samme firma, og firmaet har en kommunistisk lønpolitik. Mor er heldig. Hun har ingen studentereksamen, ingen færdiggjort skole, det kunne have været værre. Hun kunne som så mange andre have siddet derhjemme og samlet plastikposer ti timer om dagen.

Pavel er ud over at være programmør vicevært i vores bygning. Hans job er bl.a. at hænge flag op foran stålporten, der åbner op til vores opgang. Der er en lille sokkel til hvert flag. Flagene kommer op ved særlige lejligheder; jubilæer, højtider og statsbesøg.

På indersiden af porten hænger et skilt, der forbyder en at fodre “flyvende rotter”. Det er strafbart. Duer får ingen kærlighed i Prag. Der er for mange, og til deres uheld er de erklæret syge.

Loftet i vores bygning er fyldt med duer. De kommer ind ad et knust vindue i taget og indtager loftsbjælkerne i det store støvede rum. Går man op for at hænge sit tøj på snor, opstår et virvar. Duerne bliver skræmte og kan ikke komme ud. De flyver ind i bjælkerne og hinanden.

Det er jeg ikke sikker på, Pavel vil gøre noget ved. Man kan ikke opdrage det. Måske ser Pavel ikke sig selv som vicevært, men gør det for pengene. For bedre at passe ind. Måske bruger ingen loftet. Måske har han ikke tid.

Pavel er væk flere dage ad gangen. Tager Škodovka’en og forsvinder med røgen hængende ud af udstødningsrøret. Mor siger aldrig, hvor Pavel tager hen, men det må være ud af byen. Ellers ville han lade bilen stå og tage sporvogn eller metro. Jeg tror, Pavel er sikkerhedsnettet under mors stædighed. Ingen har tvunget mor til at blive gift med Pavel, men mor får en elsker. Det er den løsning, der er.

Mor og elskeren ligger nøgne på sengen i soveværelset og ruller rundt på nyvaskede lagner. Mor griner og er glad. Hun har langt, tykt hår, store bryster og strækmærker på maven. Jeg har aldrig set mor og Pavel sådan. Ikke engang kysse. Mor synes, Pavel er uhygiejnisk – han har ofte krummer eller ølskum i skægget og børster aldrig tænder. Han tror ikke på det, og mor kan ikke lave ham om.

Jeg håber, mor og elskeren snart er færdige. Lejlighedens eneste tv er i soveværelset, og jeg vil gerne se Rumcajs, Krteïek, Pan Tau eller Špejbl a Hurvínek. Der er et hav af børneudsendelser i Tjekkoslovakiet, og det er et barns opgave at kende alle. Mor plejer at se med. Mor tager også mig og bror med i Kultur- og Kongrescenteret på Vyšehrad og melder os til live-transmitterede konkurrencer for børn, som bliver vist på landsdækkende tv. Som filmer brors manglende fortænder, når han smiler til hele landet og gætter rigtigt, at geparden er jordens hurtigste landdyr. Publikum klapper, og bror modtager en præmie. En signeret plakat af Karel Gott, Tjekkoslovakiets førsteentertainer – et menneske enhver tjekkoslovak skal have en mening om.

Da elskeren er gået, går mor i bad. Hun fylder badekarret op til afløbsristen og ligger der en halv time og ryger cigaretter. Bagefter børster hun sit hår, mens hun ser tv-avis fra sengekanten. Nogle gange ser jeg og bror med, men ikke altid. Da Ïernobyl / Tjernobyl sprang i luften, begyndte jeg at græde og kunne ikke sove i to dage.

Jeg sætter mig ved siden af mor og siger, at jeg så dem. Mor børster videre, mens hun ser tv-værten formidle dagens nyheder. Men så smiler hun og siger, at jeg tager fejl. At jeg sov.

Hendes skråsikkerhed bringer mig i tvivl. Jeg har ikke noget modsvar. Jeg ved, jeg er god til at bilde mig selv ting ind. Måske har hun ret. Jeg så f.eks. en engel flyve forbi mit værelse en helt tilfældig dag. Den var på min alder; et lille barn med krøllet hår og vinger. Vi vinkede til hinanden.

Jeg ved også, at jeg har ret, men at den version af sandheden, jeg kender, kan omstødes af en voksen, hvis jeg insisterer. Implicitte trusler virker. Og jeg sluger den information, der fra tid til anden skænkes som fakta og måden den forklares på som sand for at undgå straf. Så bange er jeg. Velopdragen.

*

Det er sommerferie. Jeg og bror skal på lejr for børn af offentligt ansatte et sted i det naturrige Šumava, hvor alt, som navnet for det tjekkiske øre indikerer, bruser. Eller nogle offentligt ansatte, eftersom alle i princippet er det. Måske viceværter og vinduesvaskere, folk i servicefag.

Pavel kører os i Škodovka’en. Vinduerne er rullet ned, og en varm brise stryger ind i bilen. Mor sidder på forsædet med fødderne oppe mod forruden. Hun er glad og synger sange fra sin barndom. De har også ferie. Og så snart vi bliver afleveret hos lejrlederne, og mor og Pavel har sagt nashledanou / på gensyn, kan de se frem til to børnefri uger tilbragt alle andre steder end i lejligheden.

Sådan er det. Om sommeren sættes jeg og bror af, et sted som mor har valgt, og mor og Pavel tager videre på egen hånd. Vi er vante til uforudsigeligheden. Vante til at mor og Pavel henter os, når vi har glemt alt om dem uger senere, nye og friske, med nye oplevelser i bagagen, nye frisurer, nye ord og måder at sige og gøre tingene på.

Børnene fordeles i lejrens spredte barakker. Jeg kommer på værelse med fem drenge, jeg ikke kender. Der er sammenklappelige senge, fiberdyner, en håndvask, et spejl og et par skabe til tøj. En af drengene bander, mens han putter betræk på sin dyne eller pakker toilettasken ud. Drengen kalder os posranci / dem der skider i bukserne.

Efter en hurtig udpakning går lejrens program i gang. Vi bliver hentet af en leder og ført til lejrens centrum – en plæne med en ledertribune, en håndfuld stadionbænke, en flagstang og en bålplads i midten. Vi indoktrineres i socialistisk livsstil med afsyngning af hymner og Internationale foran det tjekkoslovakiske flag.

En leder fortæller os fra tribunen, hvad der skal til for at holde en lejr kørende. Nogle skal lave mad. Andre gøre rent. Andre holde vagt. Andre hente og kløve brænde. Helheden kan ikke fungere, medmindre vi alle finder en plads, hvor vi gør nytte.

Da de praktiske informationer er meddelt, spørger lederne, om vi har fundet os til rette. Om der har været problemer.

Jeg, fordi jeg er yngst i min barak, fortæller om den bandende dreng. Hvis jeg bandede sådan derhjemme, ville jeg få en lussing. Det gør mig misundelig og vred. Det synes, lederne er udmærket. En chance for at præsentere lejrens strafsystem, for sådan et må der være. Det fungerer således: Den forurettede præsenterer sin sag, og efterfølgende vurderer lederne indbyrdes, om der er belæg for en straf, og i så fald hvem der skal modtage den. Hvordan har de allerede tænkt på.

Lederne henter en overdimensioneret terning af flamenco og forklarer pegende, at hver side repræsenterer en straf.

Lederne diskuterer vores sag, men ikke længe. Lederen, der agerer dommer, rejser sig og siger, at selvom det er forkert af drengen at bande, er det lige så forkert af vores barak at stikke ham. Derfor skal vi alle straffes.

Lederne kaster terningen på plænen mellem tribune og bænke. Alle kigger spændt. Terningen viser tre. Dommeren læser højt fra sin protokol; vi skal sige som får i fem minutter.

*

Jeg sættes til at hente træ, bror til at holde vagt. Jeg går do lesa / i skoven. Ind imellem rækker af tykke nåletræer, der leder ind i den uforbeholdne natur, der omringer hele lejren.

Min gruppe diskuterer taktik. Det er fornuftigt at tage et stort stykke træ i stedet for mange små, så kan vi save op i lejren. Det er alle enige om.

Træsamlergruppen deler sig. Nogle af drengene bærer småstammer eller udtørrede stubbe, jeg og nogle andre tager en fyldig og lang stamme. Vi løfter den op fra skovbunden og går tilbage mod lejren. Pludselig slipper de forreste drenge og begynder at løbe. Jeg spørger, hvad der er galt, men før jeg ved det, er jeg indhyllet i en sværm af bier. Jeg løber hurtigt, men bierne er effektive. Min hud hæver, og jeg græder af smerte. Tolv stik. Jeg vil hjem. Eller snakke med mor. Nej, nej. Det kan ikke diskuteres. Lederne og samaritgruppen, der er kommet os til undsætning med kemi, creme og vand, synes det er for overilet. Det går over, før du bliver gift, siger en leder med nakkehår og overskæg. Desuden er telefonen kun til nødstilfælde. I stedet får jeg en tube salve og lov til at slippe for arbejdet resten af dagen.

Næste dag er der, efter afsyngning, ingen straf, men en udmærkelse. Brors gruppe, der holdt vagt ved lejrbommen, stoppede en náklad'ák / lastbil om natten og nægtede den adgang, fordi chaufføren ikke havde den rette identifikation.

Drengene fremstilles som gode eksempler. Alle klapper. De modtager sodavand og får en medalje om halsen. Og så er der eksercits. Udlevering af regnfrakker, gummistøvler og gasmasker til lyden af en trillefløjte. Vi har et kvarter til at lære at tage gasmaskerne på og af med lukkede øjne og udskifte filteret på under et minut – et kemisk/biologisk angreb ligger og lurer et sted i baggrunden. Man må være beredt, selv i 30 graders varme.
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