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Kære lille bror, her er et postkort af Madonna med den lange hals. Jeg har taget dig på ordet, jeg er begyndt at skrive til dig her fra hospitalet, med dig for øje. Jeg har så frygtelige mængder af tid, og der kan ikke stå særlig meget på et postkort, så jeg skriver i min tykke dagbog. Engang forbrød du dig og læste i den, og jeg talte ikke til dig i fem dage, fem nætter. Nu vil jeg tale, så det driver ned ad væggene. Jeg skriver med min trætte, blå hals og det rustgullige i min stemme, mens jeg vokser mig enkestor. Jeg skriver, fordi jeg savner dig så forfærdeligt, du er min bedste ven, du er min honninghund, og du kan se teksten som et værn mod regnen, så den ikke syrer dit ansigt i stykker, sådan en stille akne.

 

Nu, da jeg sidder i vognen, forstår jeg, hvor helt forkert det er at tage til hospitalet. Alfrida har en tatovering af en hest på underarmen, jeg har prøvet at forføre hende to gange, så lykkes det endelig den tredje, og så bliver jeg indlagt. Hvad skal jeg bruge det til. Jeg når ikke at få hende, hun rejser snart bort, så når jeg ikke at få hende, Berlin. Chaufføren trækker hørligt vejret, hans fingerspidser dribler på rattet. En accelerering ved grønt lys, suget, jeg tænker på hendes bryster, din hals og dine kraveben, men Alfridas bryster. Hun presser sin lyserøde drivvåde sorte kusse mod mit ansigt, og chaufføren tænder for radioen, der er en pige, der taler med gæs, og det lyder, som om det er mig, der taler, min stemme, på en måde er det komisk, og jeg æder hende med øjnene og næsen, og så ankommer jeg, så er jeg ankommet.

 

Hvor er jeg henne. Hvidovre. Jeg vågner i en seng med dueblåt dynebetræk. Der hænger en tom opslagstavle på væggen. En tyk sygeplejerske med en lang grå fletning hedder Laura. Jeg spørger, hvor du er, jeg har drømt om dig, vi fløj over København, jeg fortæller det til Laura: Min bror fodrede mig med selleristænger og æblestykker, da jeg var anorektisk, siger jeg, det er ikke en drøm. Hun smiler. Der er spinatlasagne til dig i køkkenet, siger hun, og vand.

 

Jeg føler mig slet ikke frastødt af afdelingen her. Jeg savner vinen, men jeg spiser. Jeg har enestue, jeg har råd, værgen tøver ikke med betalingen, så længe han ikke skal sætte sine ben her. Lille gule satan. Abrikoser og plys. I min celle: et skab, et spejl, en håndvask. En seng hvorfra jeg skriver dette, den tomme opslagstavle. Der piler et egern rundt i træet uden for vinduet.

 

Nu viser det sig, at doktor Hestbæk slet ikke er her. Det forekom mig, at jeg var moden til hans behandling, men han tog sin afsked i høst. I stedet præsenteres jeg for denne frøken Dam: Hvilken genre spiller du, er det musicals, har du udflåd, har du hepatitis C. Der er en grund til at dørene er låst, nu tager du en smøg, hvis du ellers kan få ild på den i stormen, og så vil jeg ikke se dig her igen i nat. Jeg formoder, at frøken Dam føler sig truffet over min beskaffenhed, forkælet. Værgen fornærmer institutionen. Da jeg telefonerede ham grundet min omstændighed, tilsigtede han maden: modbydelig, server den for svin, og de vil kastrere sig. Han sender påklæderske Jakob belæsset: en trækasse med eksotisk frugt og grønt, papirposer med røgede pølser, udsøgte oste, østindisk sødt. Han bifalder en kvinde med runde former, og jeg er blevet den kvinde med runde former. Han holdt en fest for mig, da jeg fik menstruation, han har tvunget mig til at indtage ren nougat, da jeg vejede 46 kilo. Så begyndte jeg at kaste op. Alt dette ved du. Nu har Jakob fremlagt ham, at jeg vil have mig frabedt den luksuriøse invadering, delikatesserne vækker de andre patienters misundelse, jeg ønsker ikke at gøre mig udsat. Jeg tror ikke, kragen hører hende. Han siger slavinde, du indtørrede frø, så bliver hun bitter og salter teen som hævn. Han spytter den ud i sengetøjet, hun bliver arrig og siger op. Bare rolig, belærer han sine gæster, det er Jakob i en nøddeskal, hun kommer tilbage om et par dage og undskylder. Det gavner hende at komme lidt ud og ture, det skulle ikke undre mig, at hun virkelig knaldede igennem derude. Drik for satan. Én gang var det en tilsyneladende ubetydelig affære, der gjorde, at Jakob sagde op og forlod os i fem dage, stumper af nøddeskaller i gulvtæppet. I virkeligheden handlede det om katten, den røde abyssinier Wilfred, som værgen indlogerede på trods af Jakobs allergi for at sætte blus under stimuleringen af din følesans. Jakob udtrykkeliggjorde, at det var vores omsiggribende sløseri under nøddeorgiet, der udgjorde prikken over i´et, men værgen forklarede, da hun havde pakket en kuffert og snøftende og rødsprængt havde forladt lejligheden, at hun ikke kunne tåle pelsen, og at vi var nødsaget til at vælge: Wilfred eller Jakob.

 

Hvad er det, der skinner så dunkelt på bordet. De har sat et krus hvidtøl til mig, jeg ved ikke, hvad jeg skal bruge det til. Giv mig Berlin, giv mig Alfrida, hun har en tatovering af en sommerfugl på inderlåret. Hendes kammergulv i kollektivet er dækket af sølvpuder, oppustede glinsende poser fra kartoner med vin, giv mig citrusnoter, eddikehelvedet. I stedet et krus hvidtøl (påskrevet kruset: én af disse stenede opmuntringer: Tanker er kun tanker) og denne forbistrede frøken Dam med en tablet i en plastickop: Vær så god, så kører bussen. Blodtryk og blodprøver, hjerte, håndled, ankler. Alfridas sorte bryster og iltre gestikulation, hun studerer kunsthistorie, velbevandret i barokken, at bruge ordet autenticitet, jeg vil være sammen med hende og kysse. Hvornår kommer der nogen og serverer en solid definition sammen med D-vitaminerne. Apparatet siger, at jeg ingen alkoholabstinenser har, jeg siger: Hjernen giver sig som ældgammelt træ, et tørt oldebarn, der spiser tebirkes. Jeg fortæller frøken Dam, at jeg natten før indlæggelsen slumrede en halv time, vågnede og havde svært ved at få vejret. Gik en tur på Vesterbro, Frederiksberg, men havde en akavet fornemmelse af at udgøre en ækel paradeforestilling, hvert udstillingsvindue befæstede min død, en prægnant vrinskende fugl at indgå et forlig med, en ulden determinant genspejlet i ruderne, en hating indgroet. Herefter ringede jeg til psykiatrisk udrykningstjeneste. Jeg udtrykker taknemmelighed over at kunne være alene i et anonymt værelse. Værelset derhjemme på Valdemarsgade er dødt og tungt. Hvert af de værelser, jeg har boet i, er blevet sådan: tunge. Adspurgt om det ikke kunne være min krop eller mine tanker, der er tunge, svarer jeg: Jeg vil vaske vægge ned, meget langsomt, sæbevandet bliver brunt af nikotin. Soden på væggene fra stearinlysene, messing, mørkt mahogni. Menstruationslagenet, mit lort. Sølvdråber under øjnene, man kan sætte dem fast med en særlig slags lim. Jeg ser mig selv på et gammelt sort-hvid fjernsyn, jeg græder ved et træ. Dette er ingen skærende trods, opsætsig. Det er ikke nogen, der fniser, det er en portør, der skraber skidt af gulvet med en kniv. Eller en ske. Jeg er ikke død. Jeg er bare ikke så tydelig længere.

 

Jeg kan ikke sove uden dig. Dine hænder. Dine fingre om min øreflip. Vi lå i ske og gav hinanden imaginære gaver: to finhæklede skånebetræk til min røde plyssofa og en lille firkantet lampeskærm med et billede af hubertusryttere på hver side. Vi gav hinanden vielsesringe, min havde en grøn sten, din en indgraveret ravn. Vi gav hinanden mad med æ og ø og å, stikkelsbærmarmelade og rødløg og ål. Æg og østers. Åh kære, jeg tænker på dengang med dagbogen, da jeg kom ind på mit værelse og fandt dig begravet i den, jeg gav dig så hård en lussing, og du drejede bare hovedet og så på mig og smilede. Jeg låste døren og sov inde ved mig selv de næste fem nætter, og Jakob må have kunnet mærke, hvilken pinsel du udholdt, hun serverede din yndlingsspise: krabbekløer på sjettedagen, og da jeg stadig ikke ville se på dig, lagde du din hånd på bordet og huggede krabbegaflen ned i den uden at tage blikket fra mig. På syvendedagen kyssede jeg din forbinding, mens du sov. Jeg malede mine læber mørkerøde og kyssede og kyssede.

 

Det er sygeplejersken Laura, der foreslår, at jeg skal fortælle min historie, da hun opdager, at jeg skriver. Jeg fortæller dig det i et postkort, og du svarer ikke uden ironi: en skuespillerbiografi, teatrets væsen. Jeg tror mere, hun mener en sygedagbog med henblik på helbredelse, det her er historien om en pige, der kastede op, det her er en historie om mad og mennesker, jeg tror, hun mener, at jeg skal skrive til mig selv. Skriv til mig, skriver du. En kærlighedshistorie.

 

Jeg hedder fugleungen, jeg gør sådan her med vingerne. Jeg vågner ved, at jeg råber nej. Jeg ligger i det dueblå og ser på væggen, jeg fremkalder et diasshow, hvert billede står i lige lang tid, det skifter hvert sjette sekund cirka, her står jeg på ski. Her ruller jeg mig nøgen i sneen efter saunaen, jeg er tæskelam. Det var én, jeg mødte på hotellet på turnéen til Tyskland, hun sad i baren hver aften, hun gav mig et gult læderarmbånd. Det er mig som ganske lille pige i en trillebør. Solskin. Appelsinjuice. Her er min blindtarm lige blevet fjernet. Det er vores mor i Vogue, den pels der, det er kanin, jeg ved ikke, hvordan de håndterede alle de bier, hun fik ikke et eneste stik, så vidt jeg ved. Det her hedder antabus. Det her hedder citalopram. Seroquel. Marengs. Jysk moralist. Wartec. Abilify. Hvid mandag. Det er det hul, jeg gravede i haven den nat, det er tidligt om morgenen nu, jeg har gravet i flere timer, prøv at se himlen, det lys, prøv at se alle de brombær derovre. Dine hænder.

 

Alt, hvad man udtænker her for mig, er ondt. Mit karrygule tykke udflåd, man fortæller, at det er en regulær forkølelse, at min forstoppelse ikke er forårsaget af medicinen. Det er tilmed blevet fremlagt, at jeg kunne være frugtsommelig, hvilket er obskurt, jeg har ikke ligget med en mand siden Hr. Johansen, jeg har fået afførende sveskejuice i dag. Nu løs mave, det driver af mig, jeg hedder lille spædekalv. Men værst af alt: Man har frataget mig dagbogen. Begrundelse: Man skal have mig affiktionaliseret. Ibrahim har tiltusket mig små ternede ark, selv er han ikke længere i stand til at skrive en sætning, igen: medicinen. Jeg opbevarer papirerne i sekretæren, hvorved jeg sidder og skriver dette, Jakob bragte den. Men Ibrahim, medicinen har kørt ham træt, nægteren knækkes, er det formålet, at drive os mod kvægagtige tilstande, jeg er jo kommet, fordi jeg ikke vil dø, så skal jeg alligevel dø levende. Jeg ville jo til Argentina med Alfrida, fordi hun kan spansk, fordi rejsen er en livsbekræftende struktur, så gik jeg kold. Værelset derhjemme på Valdemarsgade, jeg rev affotograferede krybdyrmaver ud af en bog om krybdyr, som du fik foræret i julegave, da vi var „drenge“, hvordan er den landet i min reol, og hængte dem op på væggen. Man tilskrev din religiøsitet vores forældres død, jeg var fire, du var to, jeg erindrer dem ikke, hvad erindrer jeg, vi lå nøgne på maverne på trægulvet og gnubbede os røde, Gud kaldte det at tisse. Gud lovede at lave mig en tissemand, når jeg blev ældre i stedet for mit flade intet. Indtil da, sagde du, så deles vi om min. Jeg fortæller det, fordi jeg er dig så taknemmelig.

I dag bragte de mig i bad. Laura tilså mine skæve bryster, jeg har bemærket en lille forandring i det venstre, knudret væv, det knitrer mellem fingerspidserne som kartoffelmel, jeg går bare og venter until someone presses its play. Der løb en dråbe pus ud ad vorten, da hun tog fat og trykkede. Laura talte om blomstersorter, den gyldne handske, den grønne ært, den tabte sorte. Jeg har det, som om jeg er forelsket, sagde jeg, hvor alle sanseindtrykkene er stærkere. Jeg bruger ordet lol om denne følelse, der er lol på hver ve, jeg kramper mig igennem. Laura glæder sig til, at kirsebærtræerne springer ud, de orangerøde valmuer. Alfrida, siger jeg, det sære, siger jeg, er, at jeg forførte hende ved at tale om mine kønsvorter, eller jeg talte om mine kønsvorter, da jeg forførte hende, nu græder min skamløshed inde i hjertet. Du må komme og se min have, siger Laura og skiller mine endeballer, skummer sæben i revnen. Jeg siger, at jeg er en gene, jeg har begyndervanskeligheder, I miss you so much, girl. Laura smiler med sine blå øjne, nu kommer jeg i tvivl, har hun blå øjne. Men Laura smilede. Jeg følte et stærkt behov for at bore min pegefinger ind i hendes øregang, begrave den i ryggens deller, lade den blive der for altid. Jeg får ofte tanken, når jeg går forbi biler, at nu er der én, der ruller vinduet ned og skyder mig.


Note

Tak for lån af sætninger til Helga Johansen, Tove Ditlevsen og Simone de Beauvoir. Tak til Statens Kunstfond og Kunstrådet for arbejdslegater. Tak til Olivia, Olga, Pablo, Simon, Jakob, Jacob og Mama Natural.
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