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FORORD

 

De dødes rige er i sin kerne en kærlighedshistorie. Det er fortællingen om Jytte Abildgaard og Torben Dihmer, der først får hinanden, og så alligevel ikke, og dernæst igen får hinanden, og endnu en gang gør de det slet ikke, og da endelig –? Nej, den store roman skal læses, og lysten til det drives over lange stræk af hjertebankende interesse for de to.

De lever i en tid der er deres inderste væsen imod, og som Henrik Pontoppidan med dem må fordømme. Som ung havde han næret så store og troskyldige drømme om et fremtidigt Danmark at hans skuffelse over den virkelighed, der nu knuste dem, på skift kunne gøre ham lynende arrig og altopgivende bitter eller begge dele på én gang. Han havde læst til ingeniør, men var sprunget fra kort før eksamen, og i den mellemste af sine store romaner, Lykke-Per, udfolder han studietidens forestillinger om teknologiens og industrialismens hidtil uhørte frigørelse af individet og lige så grænsesprængende acceleration af samfundsøkonomien. For så at forkaste det alt sammen. For det fører til brutal udnyttelse af både mennesker og natur, til opløsning af al arvet kultur og ethvert åndeligt bevæget fællesskab, til inderlig fortvivlet eller idiotisk opblæst overmenneskementalitet.

Titlen Lykke-Per lånte Pontoppidan hos H.C. Andersen. Og titlerne på den første og den sidste af hans store romaner, Det forjættede land og De dødes rige, står i gæld til N.F.S. Grundtvig. Hvor de døde bor, var for Grundtvig et land med en befolkning der er nedsunket i ånd- og historieløshed, i tom verdslighed, materialisme, glans og glimmer samt illusioner om selvrealisering. Med de levendes land, det forjættede land, det livsalige land, tænkte han ikke alene på Himlen, men på det jordiske paradis der kan opstå i menighedslivets kærlige samhørighed, og som skulle danne grundlag for et ægte – det vil sige: et menneskeligt og nationalt oplyst – folkestyre.

Ligesom Pontoppidan ville være ingeniør og senere vendte sig mod alt hertil henhørende, så blev han i en periode lærer på en højskole for siden at opgive troen på den grundtvigianisme, der dér havde båret hans virke. Men hans forhåbninger til Grundtvig stak nok alligevel dybere og holdt sig i hvert fald længere på vågeblus, end tilslutningen til Georg Brandes og hans forkyndelse af en fritænkerisk individualisme og en modernitet der uden at ryste på hænderne ville demolere alt muligt gammelt romantisk og gudeligt skrammel. Eller han kunne en tid have både det ene og det andet med sig, sådan som det politisk, med partiet Venstre, blev bikset sammen til et program, der nok skulle rumme en tanke om personlig emancipation, men sandelig også en helt anden om et folkeligt fælleskab.

I Det forjættede land knirkede og knagede det i drømmene, men de brast ikke. Ikke alle sammen – for nok er kødet skrøbeligt og ånden ikke så sjældent mindre end redebon, men en sund og kraftig menneskelighed har overlevet i folkedybet, og der findes, her og der, varme og viljefaste ledere der kan drage den op i lyset. Og lad så være at nogle enkelte i hvert et sogn altid vil blive stikkende i småborgerligt snæversind og vindskibelighed; de fylder ikke mere end at vi af og til kan grine lidt af dem, som nu her, hvor vi ser hvordan det går til, når købmandsfolk elsker:

„… endnu længe efter, at lyset var slukket, blev mand og kone ved at snakke nede under dynen om kaffepriser, mel og kredit. Selv i deres allerømmeste øjeblikke kunne disse to fornuftige mennesker ikke slippe deres butik og forretning af tankerne. De ligesom omfavnede hinanden med forhåbningsfulde beregninger over indtægt og fortjeneste; deres kys var beseglingen af vellykkede forretninger; og når de omsider faldt i søvn, og deres runde hoveder lå der ved siden af hinanden på puden, med halvåbne munde ligesom to sparebøsser, fyldtes deres drømme med skønne syner af lange talrækker, store varelagre og vægtige kassebøger.“

Men sådan ses det slet ikke i De dødes rige. Der gik tyve år fra Pontoppidan udgav Det forjættede land til han begyndte at skrive De dødes rige, og nu synes han ikke der er noget at more sig over. I al fald ikke med den mindste antydning af overstadigt humør i satiren, højst med en galgenhumoristisk grimasseren. For en åndløs grådighed har taget magten over hele landet. Også i den grundtvigske kirkelighed, og der findes ikke mere nogen leder med varme og oprigtighed i sig, ingen der kan befri det på kryds og tværs manipulerede folk fra pengemagternes fortryllende slavebinding og mediernes glinsende og glimtende tyranni.

De dødes riges udkom fra 1912 til 1916 i fem bind med hver sin titel. Hovedtitlen fik værket endelig i 1917 da forfatteren havde strøget op mod en tredjedel af tekstmængden og flyttet en hel del omkring på det tilbageværende, som så kunne samles i to bind. Dette er det korte af en meget lang og kompliceret udgivelseshistorie; dagens læser kan have nytte bare af kendskabet til det forhold at Pontoppidan, da han afsluttede og redigerede romanen, kunne se de anelser om en kommende katastrofe, han havde haft fra sine tidligste planer om den, bekræftet, og til overmål. Første Verdenskrig var i mellemtiden kommet i fuld gang, og verden, som man havde kendt den, var virkelig ved at gå under.

Hvor havde han dér i årene omkring 1910 de ominøse anelser fra? Fra sine iagttagelser af stort set alle sider af tidens samfunds- og kulturliv. Af tidsånden, som også bekymrer Jytte Abildgaards mor: ‘Hvor er vor ungdom henne? Har en ung mand i vore dage nogen anden tanke end sin egen karriere – og så adspredelser og fornøjelser? Hvordan skal det ende?‘

Uden et alvorligt engagement i fælleskabet og folkets fremtid, mener hun. Uden rank og energisk deltagelse i den fortsatte fritidskamp. Få år forinden var den, foreløbigt, blevet vundet med Systemskiftet i 1901, hvor parlamentarismen omsider slog igennem, og et flertal af danske mænd kom til magten. Begivenheden omtales i romanen som ‘den store sejr’, og selv om den i 1915 også kunne medføre valgret for kvinderne, og hen ad vejen adskillige forbedringer for tjenestefolk og andre hidtil magtesløse, så var det langtfra tilstrækkeligt til at berolige Henrik Pontoppidan. Han lugter en underliggende og omsiggribende råddenskab i tidens forandringsforhippede forlystelsesmentalitet, et menneskeligt og moralsk forfald der ytrer sig på vældig mange faconer, men alle hænger de sammen med at opmærksomheden på det indre, det væsentlige, er uhjælpeligt i skred mod det ydre og det overfladiske.

I det politiske liv er ‘karakterløshed’ og ‘ansvarsløs efterplapren’ snart alt hvad der skal til for en folketingskandidat. Hovedfiguren i ‘den store sejr’, Tyge Enslev, er blevet en egenmægtig gamling der, ikke uden grund, foragter også sine tilhængere, som det stemmekvæg han har brug for, og han sætter nu alle sine hensynsløse kræfter ind på moderne avisdrift for effektivt at kunne rejse og kontrollere enhver folkestemning. En ven af Jytte Abildgaard taler om ‘det journalistiske æselsregimente, verden sukkede under, og som tyranniserede befolkningen værre end fortidens despoter’. Og journalisterne? – ‘det sædvanlige forsorne broderskab af litteraturens alfonser og havarerede talenter, der fra en storstads overflade flyder sammen i avisernes reporterstuer som spildevandet i en kloakbrønd’.

Også i kulturlivet er niveauet ganske jævnt: ‘den nyvalgte folketingsmand … havde været henne og se en wieneroperette med en tåbelig afklædningsscene, som hver aften i denne tid foranledigede en valfart til teatret af det København, der ikke svigter, når det gælder en virkelig sensation, i dette tilfælde en skuespillerinde i underbukser.’ Læg hertil at byens anerkendte forfattere padler hvileløst omkring for når som helst og nok så stolt at kunne ride med på den næste litterære, politiske eller religiøse modebølge, og at billedkunstnerne har mægtig travlt især med at fedte sig ind hos de rige og magtfulde.

Det øvrige borgerskab interesserer sig – ud over penge, naturligvis – for aviser, og jo fjernere krige og katastrofer der omtales, jo ivrigere kaster man sig over dem. Men først og fremmest kredser disse velbjergede alligevel om noget så nært som deres egne kroppe. En sundhedsgalskab hærger epidemisk. Man er blevet nøjeregnende med kosten og gransker samvittighedsfuldt også afføringen; morgenens og aftenens legemsøvelser udføres efter anvisninger fra snart den ene profet, snart den næste, der totalt og endegyldigt har gjort op med den første. ‘Lys, luft og Liebe’ anses nok i flere sæsoner for at være den dybeste visdom, men en ny tanke har på det allersidste vakt endnu større begejstring: man bør kravle på alle fire for således at genvinde paradiset, thi ‘al livets sorg og elende’ ligger jo i menneskets oprejste gang.

Vi, der læser om alt dette et århundrede senere, kan genkende det som grove signalementer af vores egen tid. Det kan så måske være en trøst at det ikke på alle punkter ser ud til at være blevet så meget værre, end det var dengang. I det samme åbner et mindre fortrøstningsfuldt perspektiv sig dog: forfatteren fik ret! Og skal derfor også den verden, vi nu lever i, bryde sammen, hvad har vi så for forestillinger om livet i en ny?

Henrik Pontoppidan hyldede i denne roman en gammeldags, enfoldig kristendom, uden dog et øjeblik at regne det for muligt igen at gøre den gældende. Som bærer af en fremtid måtte han da snarere foreslå et enkelt og hjerteligt samliv mellem brave folk i pagt med naturen. Det blev hvad han kunne stille op over for samtidens fordærv, og hvad han havde til rådighed som temmelig monokrom kontrast til den anderledes farverige mangfoldighed af emner og genstande for sin hån og spot. De moraliserende møgfald er ikke desto mindre meget underholdende, og tidsskildringen illumineres af en velkomponeret gruppering af klart opridsede figurer, med førnævnte Tyge Enslev i midten, flankeret af vandrepræsten Mads Vestrup og gamle fru Abildgaard, og med brødrene Hagen og salonmaleren Karsten From længere ude til den ene side og brødrene Gaardbo til den anden. Men uden den i enhver forstand originale Torben Dihmer og frem for alt uden den Jytte Abildgaard, der kunstnerisk set bliver den afgørende hovedperson, havde værket alligevel stået som en blot og bar kulturkritisk konstruktion – knastør, skønt dynket af utopisk dug, brygget på forloren naivisme.

Men i Jytte Abildgaard er der virkeligt liv, og hun skaber drama der er menneskeligt sandt. Med portrættet af hende kunne Pontoppidan måle sig med samtidige i verdenslitteraturen, i det mindste med en Thomas Mann og endda med en Henry James.

Jytte Abildgaard fremtræder i al sin skønhed karakterfast og viljestærk, men hun véd at der i hendes ‘væsens urskovsdyb’ sidder ‘vilde, røde øjne’ der stirrer ud fra mørket, og at hun også klynger sig til denne viljestyrke, for ikke at sige stædighed, fordi hun slet ikke har styr på sig selv, og hvem hun i grunden er. Hun kan ikke hengive sig til den mand hun elsker, for hun frygter at kærligheden, som så meget andet i denne indbildningernes verden, kunne være ‘fantasteri og selvbedrag’, og hun kaster sig i en art masochistisk kynisme i favnen på en mand hun foragter. Der har i hendes åbenbare sødme altid været noget på én gang farligt og alt for sårbart, som Torben Dihmer vel ikke blev sig helt bevidst, da han i sin første forelskelse betragtede den ganske unge pige: ‘hendes brune øjne og den røde mund, der med sine små hvide tænder var så frisk som en overskåren hyben.’ Hvad hun vil og ønsker, er i sig selv ganske tilforladeligt og ligetil, hun vil udfolde alt hvad hun kan mærke i sig af godhed og kærlige instinkter, men hun bliver gang på gang standset, af sin til tider dæmoniserede selvrefleksion, men også af ret tilfældige observationer eller bemærkninger fra andre. Og fordi hun må betragte så mange af sine mere eller mindre ufrivillige reaktioner og indfald som latterlige og hysteriske, må hun også lide under et stadigt, og dødeligt, svind i sin selvagtelse.

Men til det sidste, med enhver af sine tanker og sjælelige rørelser, forbliver hun fuldkommen nærværende, for læseren en umistelig veninde. I billedet af hende kunne romanforfatteren Henrik Pontoppidan få frihed til uforstilt og ydmygt at blotlægge et indre, et menneskesind, som han næppe på forhånd havde vidst han rummede. I livet kunne det ikke forløses, heller ikke for ham jo. For i tidens liv var der ikke adgang til de levendes land, og han måtte nøjes med at drømme sig langt væk.

Jens Smærup Sørensen


FØRSTE BOG

Torben og Jytte

 

I

Der var gået tre år siden den septemberdag, da den unge godsejer Torben Dihmer vendte hjem fra et udenlandsk badested så ilde tilredt af en hjertesygdom, at han ikke kunne hjælpe sig selv ud af vognen. To mænd måtte lede ham op til sovekammeret, og på vejen derind vendte øjnene sig i hovedet på ham, så man tænkte, at han var død med det samme. Men da han vågnede af sin afmagt, så han sig omkring med sit gode smil og sagde:

„Så slap jeg alligevel hjem til Favsingholm!“

Det gamle østjyske herresæde lå bag en tilgroet vig af fjorden og spejlede sine røde mure og sit kullede tegltag i en sump, der var resterne af en borggrav. Siden hans far kom ulykkeligt af dage, havde kun avlsgården været beboet. Han var dengang en tolvårs dreng uden mor, og da han heller ingen søskende havde, opløstes hjemmet. Han blev sendt til Herlufsholm for at opdrages der, og i disse mange år havde vind og væde spillet herre på slottet sammen med et talrigt tjenerskab af rotter og mus.

Torben Dihmer tilhørte en gammel, livsfrodig proprietærslægt og havde i opvæksten selv været stærk som en tyrekalv. Hans farfar var Klavs Dihmer, den bekendte kammerråd, der i midten af forrige århundrede kaldtes kronjydernes konge: en egebul på fjorten lispund. Han kørte ind til Randers i en almindelig stiv bondevogn men havde som forspand to dejlige sortbrune hingste, de berømte oppenheimere, der godt kunne have fortjent et mindesmærke i bronce på byens torv. Ved dem blev i hine dage den udartede jyske hest reddet fra undergang, og der åbnedes i en trang tid en ny guldåre for egnen.

Også Torbens far, etatsråden, havde været en af det jyske landbrugs foregangsmænd. Alligevel brød han selv afgjort med slægtstraditionen, tog en statsvidenskabelig eksamen, som der gik ry af, og rejste siden til udlandet for at fortsætte sine studier og lære verden at kende – da ulykken ramte ham som en forgiftet pil fra et baghold.

Han ville være politiker, – statsmand. I de politisk interesserede studenterkredse var han tidligt bleven kåret til en af fremtidens førere. Når hans store, brunblonde skikkelse med den omhyggelige hårskilning og det lange vædderansigt ved diskussionsmøderne viste sig på talerstolen, blev der stilhed i salen, og det ikke alene på grund af hans godsejertitel. Han var en overlegen taler. Mellem de mange ungdommelige brushoveder og revolutionære fantaster virkede han ved sin næsten flegmatiske ro, indtog ved en urokkelig saglighed og et godmodigt lune.

På Favsingholm havde han i al den tid kun opholdt sig et par gange for jagtens skyld sammen med nogle muntre unge venner, der en uge eller to huserede der som en hvirvelvind. Nu sad han på tredje år afmægtig i sin bedstefars store armstol og frøs på hænder og fødder som en gammel mand og kunne dog ikke dø.

Men så svag han var – livets uro brændte ham endnu i sindet. Trods sine tunge flodhesteben måtte han idelig op af stolen og spadsere lidt på gulvet med sin stok for at prøve, om han ikke kunne spore nogen bedring. Trods åndenød og hjertebanken var han den hele dag på færde som et indespærret dyr, der efter årelang vandring frem og tilbage langs med burets tremmer ikke kan opgive håbet om at finde en vej ud til friheden.

Henne i landsbyens præstegård boede en mand, pastor Vestrup, som han kendte fra barneårene. De havde for tyve år siden en kort tid siddet sammen på skolebænken i Randers og senere igen truffet hinanden i København som studenter. Torben Dihmer satte just ikke stor pris på ham. Der var så meget ved manden, der bød ham imod. Men for at høre, hvad kirken for tiden mente at vide om et tilkommende liv, havde han engang sendt ham bud, og de to barndomsvenner havde siden haft flere lange samtaler om religiøse materier, uden at der dog havde åbenbaret sig nogen frelsende himmelstige for ham over det mørke jordhul, som hans syge tanker dag og nat kredsede om.

Bittert for ham var det især, at der heller ikke på denne side af graven skulle blive andet tilbage af ham end et tvivlsomt minde. Han havde været så sorgløs for sin fremtid, så overtroisk sikker på sin bestemmelse, og nu sad han her og måtte dø med to tomme hænder. Det havde stået skrevet i stjernerne den time, da hans mor fødte ham til verden, at hans liv skulle fare hen og slettes ud som en bølge uden at efterlade mindste spor.

Endnu spadserede han daglig en lille tur i parken sammen med sin plejerske, den gamle søster Barbara, til hvis skulder han støttede sig, når de var på vejen op eller ned ad den høje hovedtrappe. På solvarme dage kunne han undertiden vove sig helt ud til leddet ved stakkepladsen for at se på høvederne, når de blev drevet hjem i stalden.

Arbejdsfolkene hilste ham med frygt i blikket. Selv pintes han skrækkeligt af det abespil, sygdommen havde drevet med hans udseende; og da han troede forvrængningen grellere, end den i virkeligheden var, holdtes portene på Favsingholm lukkede for alle fremmede. Han ville ingen se.

Den før så omgængelige mand havde i det hele forandret sig meget. Han kunne have de urimeligste indfald. Snart fandt han på, at han ikke ville spise, snart, at han ikke ville vaske sig. „Til kirkegårdsrotterne kan jeg vel være køn nok,“ mumlede han og lod hår og skæg vokse ud, indtil det strittede omkring ham som tjørneris.

På samme måde fandt han en trodsig tilfredsstillelse ved at give alt på gården til pris for opløsning og forfald. „Lad det vente, til jeg er væk,“ var hans enslydende svar, når inspektør eller forvalter foreslog et eller andet påtrængende arbejde til ejendommens vedligeholdelse. „Det må vel engang få ende med mig.“

 

II

Så hændte det en dag ud på efteråret, at der uventet kom fremmede til gården. Vejret var uroligt, og den syge havde haft en dårlig nat. Endnu ved middagstid var han ikke stået op.

Gamle Barbara stod inde i sin herres opholdsstue og lagde et par tørv til ilden, da hun hørte en vogn køre ind i slotsgården. Forskrækket løb hun til vinduet. En nedslået kalesche med to herrer standsede nedenfor herskabstrappen.

Den ene af dem kendte hun; det var doktoren fra Randers. Men hvem var den skægløse fremmede, der sad ved siden af? Og hvad ville det menneske her?

„Er Mikkelsen bleven ren tumpet,“ udbrød hun højt, da hun så, at begge herrerne steg af vognen og fulgtes op ad trappen.

Helt ophidset skyndte hun sig ud i forstuen og sagde her den fremmede lige ind i ansigtet, at han ikke kunne komme ind.

Doktoren trådte værdigt imellem. Men den gamle stod som en mur.

„A hår min instruks,“ sagde hun på et fremmedartet jysk. „Det ved De jo å så møj godt, Mikkelsen.“

„Hør nu, Barbara! Denne herre er professor i medicin ved Københavns Universitet … er altså læge … og desuden en ungdomsven af godsejeren. Vil De gå ind og melde, at professor Hagen er her! De forstår, at her er tale om en ordre.“

Hans tone gjorde hende tvivlrådig. Hendes øjne flyttede sig mistænksomt fra den ene til den anden af de to mænd, som hun derpå i tavshed førte gennem gangen ind i herrens værelse, der foruden spisestuen og et par sovekamre var det eneste af husets mange rum, der var i beboelig stand.

„Hvad i alverden er det for et spøgelse, min kære ven der har anskaffet sig?“ spurgte professoren, da hun var gået. „Skal det forestille en sygeplejerske?“

Doktoren trak på skuldren.

„Det er en forhenværende vågekone her fra egnen. Jeg har gentagne gange tilbudt godsejeren at skaffe en ordentlig, hospitalsuddannet plejerske hertil; men han vil ikke have nogen anden om sig. Det gamle enfoldige menneske har ligefrem fået en sær magt over hans syge sind. – Nå, men nu vil jeg altså trække mig tilbage. Jeg har, som sagt, et par patienter her i nærheden. Og godsejeren sætter ikke pris på at se mig, når han ikke udtrykkelig har sendt bud.“

Professoren – en lille blond mand med et rødkindet barneansigt – trykkede hans hånd.

„Jeg skal sende Dem bud, når jeg finder lejligheden egnet til en konference. Foreløbig siger jeg Dem tak for ledsagelsen.“

Da han var bleven alene, lod han blikket løbe rundt i det store, mørke værelse med det røgsværtede loft, det revnede tapet og de andre sørgelige vidnesbyrd om tilstræbt forfald og ødelæggelse. Og han rystede på hovedet. Efter de nye oplysninger, han på vejen havde fået af doktor Mikkelsen, stod det ham ganske klart, at vennens sindstilstand foreløbig var en større fare for ham end hans egentlige sygdom, og han var glad ved, at han ikke havde opsat rejsen en eneste dag længere. Det var åbenbart på høje tid, at hjælpen kom.

Barbara vendte tilbage med den besked fra sin herre, at han var i færd med at stå op og ville komme om et øjeblik.

„Jeg kan vel gå ind til ham?“

„Nej, nej! Forsøg dog it’ det! Han blev slemt nok altereret endda.“

Den gamle var så rystet, at hun knap kunne få ordene sagt. Alene det at høre en fremmed røst i denne stue, der havde været viet til tavsheden og døden, fyldte hende med onde anelser.

Mens han ventede, gik professor Hagen på undersøgelse omkring i stuen og fandt mellem bøgerne på det store midterbord en gammel foliant i svinelædersbind. Det var en tysk bearbejdelse af en række oldtidsværker om lægekunsten. „Hvad pokker er det?“ tænkte han højt, da han mellem bogens blade stødte på løse papirer med optegnelser fra vennens hånd.

Han undersøgte derefter også de andre bøger. Der var et stort astronomisk værk og et skrift om jordmagnetisme. Desuden en fransk oversættelse af en arabisk sundhedslære fra middelalderen, forfattet af en mand, der kaldte sig „Den troldkyndige i Cordova“. Også denne var fuld af noter.

Uvilkårlig vendte han sig om mod Barbara, der krøb sammen foran kakkelovnen, som om hun havde søgt tilflugt der. Den gamle sad med en fjervinge og livede ilden under tørvene.

I det samme gik en dør langsomt op, og Torben Dihmer viste sig i åbningen. Han løftede besværligt foden over tærsklen, blev derpå stående, ligesom tøvende, idet han med den ene hånd støttede sig til dørkarmen.

Så vel forberedt professoren var, studsede han dog ved synet.

Som vennen stod der i døren, næsten ukendelig, i en falmet slåbrok af brunligt klæde, gusten og ligesom jordslået, med de opsvulmede øjne omtrent tillukkede og det visne skæg i tjavser, så han ud som en dødning, der havde rejst sig af sin grav.

Torben Dihmer læste hans tanker, og da professoren nærmede sig, strakte han afværgende hånden ud fra sig.

„Du skal ikke komme mig for nær! … Jeg stinker allerede!“

„Å snak! Du ser jo netop brillant ud! Du har sandelig holdt dig tappert.“

Han lagde sine hænder på hans skuldre, og denne kammeratlige berøring overvældede Torben. For at skjule sin bevægelse mandede han sig op, slap dørkarmen og gik ind i stuen.

Men han var ikke kommen langt, før kræfterne svigtede ham. Han havde undset sig ved at vise sig for vennen med sin gammelmandskæp og begyndte at vakle. Professoren måtte gribe ham i armen og lede ham hen til hans lænestol ved bordet.

I den følgende time sad de to ungdomsvenner og talte sammen, mens Barbara idelig gjorde sig et ærinde ind i stuen og i stigende uro kredsede omkring sin herre med en svag klynken som en skinsyg hund.

Den lille, elegant klædte professor sad med tommelfingrene i ærmegabet og trommede med de andre fingre på sit høje fuglebryst. For at adsprede vennen fortalte han løst og fast om sine egne oplevelser og bragte hilsner fra fælles bekendte, alt mens han i det skjulte gjorde sine iagttagelser. Da Torben mistænksom spurgte ham, hvad der førte ham til Jylland på denne tid af året, gav han en historie til bedste om, at han var bleven kaldt til en patient i Aarhus.

„Du kunne forresten have svaret på dine venners breve, så havde du nu vidst mere om os allesammen, end jeg sådan i hast kan fortælle. Mon du ved, at det snart er to år, siden jeg for mit vedkommende hørte fra dig?“

Torben nikkede.

„Jamen det er absolut højst utilstedeligt – som vor gamle rektor sa’. Du har med andre ord gået her og glemt både dine venner og veninder.“

„Det har jeg naturligvis ikke. Men hvad skulle jeg skrive om? Jeg oplever jo ikke andet end at være syg, og det er i længden ikke noget interessant eller opbyggeligt emne for de raske. Jeg har villet, at I allesammen skulle tænke på mig som på en afdød – for det er jeg jo i virkeligheden. Det troede jeg også, I havde forstået. “

„Nej, hør nu, kære ven! Du tager virkelig alt for tungt på din tilstand. Vistnok er du ikke rask, men –.“

„Anstreng dig ikke!„ afbrød Torben ham. „Jeg er kaput, du! Det har jeg længe vidst. – Og nu har vi talt nok om mig.“

Professoren tav et øjeblik. Hvorpå han igen gav sig til at snakke om København og fælles bekendte. Ligesom tilfældigt nævnede han også sin kusine, Jytte Abildgaard; men da han så, hvordan den blotte lyd af navnet fik vennen til at vende øjnene bort som for et alt for pludseligt og voldsomt lys, bøjede han hurtigt af og spurgte til hans søvn og appetit.

Lidt efter sagde han:

„Jeg sendte dig forleden et kort for at forberede dig på min ankomst. Har du fået det?“

„Ja.“

„Jeg skrev, som du måske husker, at jeg kom med godt nyt. Er du ikke det mindste nysgerrig?“

„Å, i min stilling er der ikke meget, der interesserer. Da Per hang i galgen, gik nysgerrigheden af ham – husker du nok.“

„Jeg siger dig, Torben, du er alt for mistrøstig! Jeg vil minde dig om et andet gammelt ord: Håbet skal man aldrig slippe!“

„Det vil jeg dog netop helst. Det er jo bare en jammerlig fejhed af mig, at jeg ikke for længe siden har gjort ende på elendigheden med et skud krudt. Men jeg gør det også en dag.“

De sidste ord blev stikkende i struben. Han bøjede sig frem og lagde hovedet i sine hænder for at nedkæmpe gråden.

Men nu ville professoren ikke længer tie med sit glade budskab. Han satte sig hen på sidestykket af vennens lænestol og lagde armen om ham.

„Gamle ven! Hør nu, hvad jeg er kommen for at sige dig! … Du skal være ved godt mod. Du har glemt, at vi lever i en stor tid, hvor videnskaben – ikke mindst min egen – gør et nyt mirakel hver dag. Din sygdom er ikke længer farlig. Om et halvt år vil du føle dig fuldkommen sund og stærk … Ja, du ser på mig! Men du kan vel forstå, at jeg ikke siger noget uoverlagt.“ Torben, der havde løftet hovedet, sænkede det igen og klappede samtidig vennens hånd, der lå på hans skulder.

„Jeg kender dig, Asmus! Du vil så gerne trøste. Men lad det nu være nok! Du ved, jeg har gjort, hvad der står i menneskelig magt for at blive rask. Jeg har efter dit eget råd søgt både professor Hermann i Wien og Schinders i Nauheim –.

„Ja, og gamle kvaksalvere og troldkarle har du af dig selv studeret,“ sagde Asmus Hagen med et nap i hans øre. „Du ser, jeg har allerede ransaget din lekture. Men nu skal du være fornuftig! Så skal jeg fortælle dig, hvad der er sket.“

Han rejste sig, gik ud over gulvet og gav sig til at berette.

Han havde i eftersommeren været i Paris, sagde han, og havde der talt med den bekendte overlæge dr. de Bèze, der efter årelange undersøgelser nu havde godtgjort, at flere sygelige tilstande, som man tidligere tilskrev forandringer i hjertets væv, i virkeligheden skyldtes en ødelæggelse af skjoldbruskkirtlen, hvad der var langt mindre farligt for patienten. Ganske vist var sygdommen uhelbredelig; men dens virkninger havde den moderne lægevidenskab så at sige fuldstændig ophævet, idet man ganske simpelt tilførte legemet det manglende kirtelsekret i kunstig form.

„Under stuegangen fik jeg selv lejlighed til at undersøge flere af hans patienter og læse journalerne, og det slog mig straks, hvor det hele sygdomsbillede lignede dit. Og jeg må nu gøre dig en tilståelse, kære ven! Jeg har siden korresponderet med vor fælles ven Schinders i Nauheim og med din huslæge her, den vistnok højst fortræffelige doktor Mikkelsen. Og nu, da jeg har set dig, betænker jeg mig ikke på at sige, at jeg har det bedste håb om at kunne gøre dig rask.“

Torben, der et par gange under vennens tale havde slået heftigt afvisende ud med hånden, var til sidst bleven stille.

„Men det er jo umuligt!“ sagde han tonløst. „Jeg føler det dog bedst selv. Jeg er jo allerede et halvt opløst kadaver.„

„Snak! Der er meget mere liv i dig, end du bilder dig ind. Men du har handlet ilde mod dig selv. Du har for tidligt gravet dig ned i mørket, junker Torben! Hvem skulle have tænkt det om dig? … Men vent! Du kan endnu engang blive den lykkeligste af os allesammen!“

 

III

Et par timer senere, efter et forsinket frokostmåltid, sad de to venner igen inde i opholdsstuen. Asmus Hagen havde foretaget en indgående undersøgelse, og da han havde taget en prøve af det nye lægemiddel med fra København, var kuren for så vidt allerede begyndt.

„Husk altså: to piller tre gange daglig. For øvrigt frisk luft, sol og en fornuftig diæt. Jeg siger dig, inden der er gået et halvt år, ligner du dig selv fra gamle dage. Om et år er du rigsdagsmand, og så er det jo kun et tidsspørgsmål, hvornår du skal fremtræde som minister og henrykke damerne med den bekendte trekantede under armen og guldgaloner ned ad bøvserne. Lys, luft – und Liebe. Med den moderne treenigheds velsignelse skal mine piller nok gøre undergerninger.“

Torben sad med hånden under kinden. Han var som bedøvet og vidste ikke, hvad han skulle tro.

Og nu begyndte Asmus Hagen igen at tale om sin kusine, den smukke Jytte Abildgaard.

„Du ved jo, hvordan hun er, og nu skal du høre noget mærkeligt. Mens vi andre – ærlig talt, kære ven – just ikke havde noget stort håb om at se dig rask igen, så har hun hele tiden med en forunderlig hårdnakkethed holdt på, at du nok ville komme dig. Det var som en fiks ide, hun havde fået, og nu bagefter tager den sig jo helt forbløffende ud. – Hun er i det hele et besynderligt menneske. Går hun ikke der i al sin pragt og herlighed og er stadig lige uforlovet. Og det er sandelig ikke af mangel på lysthavende. Jeg begriber hende ikke. Men der må vel sagtens være en bestemt, hun går og venter på.“

Torben rejste sig for ikke at høre mere. Han stavrede hen til kakkelovnen og rørte op i ilden. Han tålte nu ikke flere sindsbevægelser.

I det samme kom Barbara ind og meldte, at pastor Vestrup var kommen.

Asmus Hagen gjorde store øjne.

„En præst?“ sagde han.

„Sig ham, at her er fremmede,“ sagde Torben lidt forlegen. „Nej – det er sandt! – Du kender ham jo, Asmus! Det er Mads Vestrup. “

„Vestrup?“

„Ja, husker du ham ikke fra Aprilforeningen? En fattig bondestudent her fra egnen.

„Vent lidt! Er det Skidtmads?“

„Ja, ja. Han har forresten forandret sig ikke så lidt til sin fordel. Jeg tror, det vil interessere dig at træffe ham igen. – Bed pastor Vestrup komme ind, Barbara!“

Asmus Hagens øjenbryn løftede sig på ny i overraskelse, da præsten trådte ind. Det var en mand lidt over middelhøjde, bred over ryggen og tung af fedme. Han bar briller men havde ellers ikke noget præsteligt ved sig. Han var mørk i huden som en bonde, var også nærmest påklædt som en bonde, bar en rundskødet frakke af dyffel og havde et bomuldstørklæde bundet om halsen i stedet for flip. Omkring munden og ned over hagen bredte sig en sort skægbund.

Hvad der dog endnu mere end præstens tykkelse og klædedragt fik professoren til at studse, var den solide selvsikkerhed, der prægede manden, hvem han huskede fra studenterdagene som en forkommen stakkel med et upålideligt blik.

Torben forestillede, og de to herrer hilste på hinanden med gensidig forbeholdenhed.

„Jeg har altså for nogle timer siden passeret Deres præstegård,“ sagde Asmus Hagen. „Ligger den ikke straks på højre hånd i byen, når man kommer fra Randers? Et gulkalket stuehus med stærekasser på gavlen og en vindmotor, så vidt jeg husker?“

„Jo, det er mit hjem,„ svarede præsten tørt og satte sig uopfordret ned.

Mens dagen hældede, holdt de tre forhenværende studenterkammerater med besvær en slags samtale ved lige. Især var præsten meget ordstille. Det blev for hans vedkommende ikke til stort mere end nogle små grynt til bekræftelse eller benægtelse. Navnlig var han på sin post overfor Asmus Hagen, hvis broderede silkevest og hele københavnske facon fra første øjeblik havde virket på ham som en rød parasol på en tyr. Tilsyneladende ganske fraværende, men med et årvågent blik bag brillerne, sad han tilbagelænet i stolen og hørte på hans historier, mens han respektløs gned sig over sin ubarberede hage med en skrækkelig lyd som af sandpapir.

Når han en sjælden gang tiltalte Asmus Hagen, var det slet og ret med navn. Overhovedet viste han sig ganske uimponeret af professorens tidlig vundne berømmelse, som han i virkeligheden heller ikke på nogen måde misundte ham. Hvad betød sligt i evigheden? Hvordan så en sådan lille, lapset professor ud i Guds øjne?

Da Torben til sidst fortalte ham om anledningen til vennens besøg og om den mirakuløse helbredelse, der var stillet ham i udsigt, tænkte han først, at det skulle være en slags vittighed, måske et forsøg på at have ham til bedste. Hans blik flyttede sig med mistro fra den ene til den anden, og da det gik op for ham, at det virkelig var alvor, vogtede han sig vel for at ytre allermindste forbavselse. Der havde været noget i den måde, hvorpå denne videnskabens nye sejr over døden blev forkyndt, som tværtimod æggede ham op til at vise sig i fuldt ornat.

Han svarede, at for Gud var naturligvis slet intet umuligt. Derfor havde vi mennesker altid lov til at håbe. Hans miskundhed var det jo, der udrettede det altsammen.

Asmus Hagen forstod, at der blev tilkastet ham en handske; men han fandt det ikke umagen værd at tage den op. Den tungbugede præst, som sad der med de rødblå hænder foldede over brystet og fødderne i de klodsede ankelsko væltet om på siden, gjorde udelukkende et komisk indtryk på den pertentlige lille professor.

Men præsten fortsatte. Han sagde, at det jo kun var dumme og selvopblæste mennesker, der kunne tro, at et kemisk præparat ejede nogen livsopholdende magt i sig selv. Det var at sætte sig på samme åndelige standpunkt som negre og hottentotter, der tilbad „ånderne“ i en kampesten eller et stykke træ.

Asmus Hagen trommede med fingrene på vesten og svarede:

„Jeg vil foreslå Dem at gøre et forsøg, pastor Vestrup. F.eks. med en spiseskefuld amerikansk olie. Med fare for at blive beskyldt for negeragtig overtro forsikrer jeg Dem, at virkningen vil være ganske uafhængig af nogen troesbekendelse. På en kristen, en muhamedaner eller en hedning garanterer jeg det selvsamme resultat.“

Da Mads Vestrup gav et hvast svar, lod Asmus Hagen sig irritere, og de to kamphaner røg sammen i en disput om videnskabens anmasselser og lægens ansvar.

Torben sank herunder tilbage i sine egne tanker, glad ved at kunne være uforstyrret en lille tid. Men tankerne var bleven svimle som løsslupne duer, der sidder og trykker sig på taget omkring det åbnede slag – lysblændede, rådvilde og forskræmte.

Halvt som i en drøm hørte han de andres stemmer.

„Jeg vil spørge Dem,“ sagde Mads Vestrup til professoren, „hvad hjælper det at gøre legemet friskt, dersom sjælen sygner hen og hjertet forhærdes? Hvordan får en læge i det hele mod til at bruge sin kunst, når han ikke føler sig som Guds ydmyge redskab? Han handler jo så rent i blinde. Dersom de herrer læger kunne følge deres patienters livsløb lige til enden, ja udover døden til dommen, ville de vistnok i flere tilfælde have grund til at fortryde det ‘mirakel’, de har gjort på dem.“

„Jeg finder det ørkesløst at fortsætte diskussionen.“ sagde Asmus Hagen. „Må jeg blot minde Dem om, at efter Biblen optrådte Kristus selv som læge. Han genopvakte endda døde folk, hvad vi andre dog ikke befatter os med. Med hans opfattelse af tilværelsen finder jeg det forresten også meget inkonsekvent af ham. Der er f.eks. historien om Jairi datter. Når man anser denne verden for en jammerdal, synes det mig en besynderlig barmhjertighedsgerning at lade et lykkeligt hjempermitteret menneske leve op igen til elendigheden.“

Mads Vestrup hørte på dette med dirrende mund. Blodet sang i hans øre. Han måtte slå øjnene ned for at betvinge sit sind.

Hans svar kom lavmælt, i brudte sætninger. Næsten som til sig selv talte han om tidens oprørske selvrådighed.

„Men når dødens time kommer for et stakkels menneske, vil al selvskabt herlighed opløse sig i dunst. Når mørket lægger sig på vore øjenlåg og det udtærede legeme krummer sig i angst og pine – hvad hjælper så alle videnskabens pulvere og dråber? For dødens gru og samvittighedens vånde findes ingen medicin.“

„Vi har dog nu f.eks. morfin,„ sagde Asmus Hagen.

Det kom som henkastet, men pilen for Mads Vestrup ind i hjertet og ramte med en kraft, så det næsten kunne høres. Han løftede sit tunge hoved og stirrede på sin modstander med et måbende udtryk.

„Ja – gift!“ sagde han.

„Ganske vist. Men i videnskabens hånd har giften forvandlet sig til en velsignelse for menneskeheden. I løbet af nogle få øjeblikke bringer den en lidende stakkel fred, så han kan sove ind i døden så sødeligt som et barn ved sin mors bryst. Den lille sølvsprøjte går sin sejrsgang gennem verden og jager sikkert megen usund frygt og mørkerædsel ud af sindene. De har uden tvivl også selv erfaret, at kirkens nådemidler hos adskillige mennesker har fået en konkurrent, som –.

Han fik ikke talt ud. Grå i ansigtet tumlede Mads Vestrup op med et grynt som en vildorne og tog om ryggen af en stol. Det var hans hensigt at slynge den i hovedet på spotteren; men et råb fra den opskræmte Torben bragte ham til besindelse. I det samme kom også Barbara ind. Så skød han stolen fra sig og skred ud af stuen uden farvel.

Asmus Hagen stirrede forbløffet efter ham og så derpå hen til Torben.

„Du er vred på mig, gamle ven!“ sagde han, da Barbara igen var gået for at følge præsten ud.

„Han var min gæst,“ svarede Torben.

„Javist! Det var en dum historie! Mest for din skyld forresten. Jeg gør dig min undskyldning. Men bæstet kunne have ladet være med at ægge mig op. Forresten begriber jeg ikke, at du har den uappetitlige person gående her. Det er ikke sundt for dig. Hvad er han egentlig for et menneske? Han stammer altså her fra egnen?“

„Ja, hans mor var en fattig væverenke herinde i nabosognet. Jeg husker hende godt. Jeg var som barn lidt bange for hende, fordi hun gik med store hornbriller. Måske også, fordi jeg havde hørt, at hun kunne hele Biblen udenad.“

„Så har han altså ikke sin galskab fra fremmede. Har du rigtig lagt mærke til hans øjne? Tag dig i agt for den slags folk! Jeg kender dem!“

„Ja, mon du også gør det?“

„Å, du – vi har endnu middelalderen stikkende omkring i krogene. Det går med obskurantismen som med væggetøj og kakelakker. Man får den aldrig drevet helt ud af dens smuthuller. Havde en sådan karl magt som agt, så osede kætterbålene igen i alle lande.“

„Jeg kan huske, Asmus, det var en stående talemåde hos dig i gamle dage, at du gad set alle præster hængt. I har da ikke stort at lade hinanden høre, synes jeg.“

Asmus Hagen, der var gået ud over gulvet, vendte sig om på hælen og iagttog vennen med et bekymret udtryk.

„Hvordan har det sig egentlig med dig, Torben? … Du plejer omgang med gejstligheden, studerer mystikere og forfalder til trolddom! Gud bevare din forstand, min dreng! Det var åbenbart på høje tid, jeg kom og ruskede dig op. Og hvad er det for en lille kælling, der lister omkring her? Hun ser da grangivelig ud, som om hun var kommen flyvende hertil på et kosteskaft. Men du har nu altid ganske geheimt været et stykke af en drømmer, junker Torben! – Men nu skal du gå ind og hvile dig. Jeg kan se, at du er træt.“

 

IV

Mads Vestrup stred sig hjemad mod den hårde vind. En storskygget kasket med en knap oven i pulden sad ham ned på ørene, og han støttede sig tungt til en kæp af den slags med strop, som markedsprangerne bærer på håndleddet.

Til den ene side lå de milevide enge, til den anden rejste landet sig som en vold med stejle lerskrænter. På det første stykke fulgte landevejen engen men bøjede så brat af og steg til vejrs gennem et skår i bakkerne.

Her kom han op i den høstlig-røde skov. De brølende løvmasser lukkede sig om ham som et flammebål.

Vejen var fedtet efter nogle dages regn, men trods sit voldsomme sindsoprør havde han ikke glemt at smøge op forneden for at skåne sine søndagsbukser. Men hans tanker var i himlen. Med et nødråb fra hjertets dyb knælede han for sin Gud og spurgte, hvor længe han dog endnu ville tåle den åbenlyse forhånelse. Ville han ikke snart komme i sin almagts og herligheds vælde og nedslå Satans triumferende yngel, der bildte menneskene ind, at livet kunne forvandles til lutter fræk nydelse, døden til en vellystfuld hendånen?

Han svarede sig selv: Men lad dem kun trodse! Regnskabsdagen og det store skriftemål undflyer de ikke. Engang skal de vågne op i rædsel og erfare, at Gud lever og er deres dommer!

Da han var kommen ud af skoven, kunne han begynde at vejre hjemmet. Den lille bondeby lå med sine rygende skorstene et stykke inde på det åbne land ved foden af en lav bakke. Vinden trykkede røgen ned over markerne og sendte ham et fortroligt pust af tørveos i møde. Den yderste gård med vindfangeren på ladelængen var præstegården, sådan som Asmus Hagens hareøjne ganske rigtig havde opdaget.

Efter at Mads Vestrup var kommen hjem, gik han først sin sædvanlige runde gennem udhusene og stalden for at forvisse sig om, at intet var bleven forsømt under hans fraværelse. Men mod sædvane var han denne dag ret åndsfraværende på sin vandring gennem de halvmørke rum med de tilforladelige lugte af hø og klid og dyrevarme. Rent mekanisk plukkede han op fra gulvene, hvad han fandt på sin vej, hist en tabt roe, her en tot hø; og da han inde i kostalden traf tjenestedrengen, der hjalp pigen med malkningen, holdt han ikke som ellers en dundertale til dem om ikke at sløse med Guds gaver, men gik videre uden ord.

Han blev stående i den åbne stalddør, mens aftenklokken ringede. Han tænkte på sine egne sørgelige vildfarelsens år derovre i København, hvor han var bleven djævelens bytte og ville være endt som en stakkel i mørkt vanvid, dersom ikke Gud havde forbarmet sig over ham og ført ham hjem til hans gamle mor. Gud glæde hendes sjæl i himlen! … Derude foran aftenrøden kunne han tydelig skelne omridsene af to træer, der havde skygget over det lykkelige barndomshjem, to høje popler, i hvis susen han som barn havde hørt Vorherres stemme, når han sad på trendebænken ved vinduet og stirrede ud, mens moderen sad ved væven og sang sine salmer. Inde bag den lange, hvide kirkegårdsmur derovre lå nu den fromme kvinde med de arbejdstrætte hænder foldede om sin gamle salmebog og ventede på en salig opstandelse.

Derude under vesthimlens lysende skyer kunne han også følge den pilehegnede landevej, hvor han i seks år hver søgnedags morgen gik de tre fjerdingvej ind til latinskolen i Randers. I sommerhælvten, når Torben Dihmer boede hjemme på Favsingholm, mødtes de undertiden og slog følge. Torben red til skolen på en nordbag, mens han selv måtte gå turen i træsko eller på bare ben for at skåne skoene, der hang ved tornystret og ikke måtte tages på, før han nåede byen. Han huskede især Torben i en mjødbrun fløjlsdragt med lange ridegamascher, der en tid havde bedåret hans bondehjerte. Indtil hans mor en dag sagde til ham: „Hvordan tror du egentlig, sådan en opstadset knægt tager sig ud i Vorherres øjne?“ Da slog han skamfuld blikket ned.

Klokken i tårnet tav. Med en dyb halslyd, der mindede om køernes drynen, vendte han tilbage gennem loen og gik ind.

Da han med sin familie sad ved aftensmåltidet, hvori også husets tjenestefolk tog del, fortalte han om den fremmede læges besøg på herregården og hans vidunderpiller, der skulle kunne gøre godsejeren rask. „Dersom det da ikke er fræk pral og mundsvejr det hele,“ føjede han til.

Senere sagde han:

„Hver dag i året og hver time på dagen gør den kære Gud de dejligste mirakler for os. Han lar sin klare sol skinne over verden, kalder nærende korn og yndige blomster frem af jorden og skaber små levende menneskevæsner i sine engles skikkelse og lægger dem i vore arme. Men sådan noget finder verdens børn bare ‘naturligt’ og hverken snak eller tak værd. Så såre derimod en snavs doktor har lidt held med sin kniv eller med et pulver, så ved folk ikke, hvordan vi er vendt i det, om det er os selv eller Vorherre, der styrer verden. – Men lad os nu se! Satan skal ikke for tidlig triumfere!“

De sidste ord rungede ud over bordet, så det yngste barn, en treårs krøltop, i forskrækkelse foldede hænderne. Også de andre børn blev betuttede. De vidste, at når deres fader skændte, var det Guds egen frygtelige vrede, der forkyndtes gennem hans mund.

Måltidet fortsattes i tavshed. Der var ikke andet på bordet end et fad bart smørrebrød og kander med kogt mælk. Ikke helt for ingenting havde Mads Vestrup ord for at være en bekymret vogter af sin pengepung. Han, der så ud som en frådser, påbød både sig selv og sin husstand spægelse som en religiøs pligt. Det kunne ganske vist undertiden hænde ham, når han ved middagsbordet blev sat for en af sine livretter som risengrød eller blodpølse eller bankeflæsk med brunet hvidkål, at han bukkede under for sin naturs stærke krav og overfyldte sig. Men bagefter straffede han sig altid selv med en endnu strengere selvforsagelse.

Ved måltidets slutning læste et af børnene bordbønnen. Derefter plejede han at samle børneflokken hyggeligt om sig inde i dagligstuen, hvor han da gerne fortalte dem et eller andet, oftest af den hellige historie.

Men denne aften gik han til sin kones og børnenes overraskelse straks over i sit eget værelse på den anden side af forstuen. Krøltoppen, der var løbet efter ham for at holde hans hånd, standsede med fingren i munden og vovede ikke at følge. Døren til faderens stue var for alle børnene indgangen til et helligt sted – bevogtet ligesom himmerigsporten af en kerub med et flammesværd.

Da præstekonen lidt efter kom ind til sin mand med den tændte lampe, sad han midt i den korte voksdugssofa og røg en pibe tobak, som var den eneste luksus, han tillod sig.

Fru Stine var en lille hofteskæv kone i fyrretyveårsalderen, nogle år ældre end sin mand. Hendes sidste barnefødsel havde gjort hende til krøbling. Hun var en lærerdatter der fra egnen og blev forlovet med Mads Vestrup, da han endnu var ung student.

Dengang var hun en rødmosset landsbypige, af hvis skønhed der gik ry; men allerede før de kunne gifte sig, var hun begyndt at falme, og nu var hun afblomstret indtil stilken.

Hun satte lampen hen på skrivebordet og stod der nogen tid og skruede på den, som ventede hun på, at han skulle tale til hende. Men Mads Vestrup sad indemuret i sine tanker, – ytrede sig kun ufrivilligt med sin drynende halslyd.

Så listede hun et forkrøllet brev op af kjolelommen under sit forklæde, lagde det fra sig på bordet og haltede ud igen med hånden på den syge hofte.

Folk, der ikke kendte Mads Vestrup og alene bedømte ham efter hans ydre, så kun bonden i ham. Af sine kaldsfæller på egnen betragtedes han som en indskrænket og noget forstyrret person, der ikke var til pryd for standen. Men også i sin egen menighed var han til besvær på grund af sin gammeldags tro, som næsten ingen delte med ham. Mange familier havde løst sognebånd til nabopræsterne, der alle i hans øjne var smittede af tidens vantro. Han var en meget ensom mand, hvem dagenes byrde tidlig havde ældet.

Når han gik omkring i den daglige tummerumme, var der noget sløvt og søvnigt over ham. De vilde kampdrifter i hans blod blev holdt i tømme af hans sygelige bekymringer for udkommet og af dette tunge legeme, der voldte ham mangehånde besværligheder. Mens de fleste af hans kaldsfæller var geskæftigt på færde allevegne som religiøse, politiske eller sociale agitatorer, gik han mere og mere op i sit landbrug og i omsorgen for sin familie. Trods den selvfølelse, der kunne bruse frem hos ham overfor folk, der ville se ham over hovedet, havde han i virkeligheden meget beskedne tanker om sig selv og forsynets bestemmelse med ham. Han vidste godt, at han ikke var nogen veltalende mand og ikke besad den art ydre personlighed, som gjorde indtryk på masserne. Og for øvrigt retfærdiggjorde han sin mangel på dådskraft med den betragtning, at en mand med en svag kone og fire børn at forsørge ikke kunne være udset af Gud til ene at tage kampen op mod helvede.

Den vildskab, som oplevelsen på herregården et øjeblik havde sluppet løs hos ham, var da også allerede ved at slå over i en tung og mørk nedstemthed. Han så i tankerne Torben Dihmer kaste kæppen og blomstre op i sundhed og kraft som ved et virkeligt mirakel. Han så dette gudløse menneske vende tilbage til livet for at fortsætte det som en sorgløs leg.

Ja, tænkte han, mørkets fyrste var en gavmild herre at tjene! I stedet for død og retfærdig straf i helvede vinkede der ny lyst og nye glæder af syndens overflod. Havde Gud da virkelig underkastet sig? Havde Satan sejret? …

Han søgte på ny trøst i den tanke, at regnskabets time og den store dom undgik ingen. Også de onde havde deres løn „borte“. Han vidste jo nok, at der var visse halvmandskristne, der forkastede tanken om et pinested som uforenelig med troen på Guds kærlighed og tænkte sig den uomvendte synders skæbne som en evig udslettelse. Men det var at pålyve den alvise et dumt og skændigt selvforræderi. Det ville netop ikke være kærlighed men et rent ud djævelsk påhit, dersom sådanne frække spottere, der her i kødets verden boltrede sig i alle laster og svælgede i vellyst, ved hjælp af en læges trolddomskunster kunne ånde ud i et saligt suk, vejres hen i intethed som en skiden lugt. Men sådan var det heller ikke. Nej, i deres dødsstund ville helvede åbne sit mørkegab for de ulykkelige, og der var sikkert nok beredt dem en frygtelig men retfærdig straf.

Han rejste sig op for at hænge den udgåede pibe hen på brættet. På tilbagevejen standsede han ved skrivebordet, da han opdagede det brev, som hans kone havde efterladt der. Han stod nogen tid med det i hånden og betragtede det med den molboagtige måben, der var ham egen, når han overraskedes.

„Hvad er det for et brev?“ sagde han højt.

Konvolutten, som var åbnet, bar hans kones navn; og både udskriften og selve brevet var skrevet med fordrejet hånd.

„Hvad er det her for kæltringestreger!“

Brevet var undertegnet „En troende af menigheden“ og indeholdt en opfordring til hans kone om at have et vågent øje med Jørgen Stauns gård på bakken. „Din mand har sin gang der, og Oleane er en møgmær, som jo alle ved.“

Han undersøgte frimærkets poststempel, konvolutten og til sidst vandmærket i papiret, som han holdt op for lampeskæret.

Og nu svulmede halsen på ham. Et nyt, mørkt uvejr brød ind over hans sind. Han slog hånden i bordet, så det rungede.

„Nej, det her er dog for galt!“

Han rev døren op og råbte ud gennem den mørke forstue, hvor en smal lysstribe røbede, at dagligstuedøren var bleven ladet på klem:

„Stine! Er du derinde? … Å, hør et øjeblik!“

Det varede temmelig længe, inden hun kom; og det var med en utryg skæven til skrivebordet, at hun klemte sig ind og blev stående henne ved døren. Men hendes mands kalden havde heller ikke lydt som en bodfærdig anråbelse. Der havde tværtimod været dommedagsbebudelse deri.

„Hvad er det her for noget?“ spurgte han og rystede brevet foran hendes ansigt.

„Ja, hvad er det?“ sagde hun og rettede sine mørke øjne på ham med en dristig anklage.

„Hold nu op med det komedievæsen! Det er jo dig selv, der har skrevet det brev. Nægt det it’!“

Stine Vestrup holdt armen parat til at afbøde et slag. Det var et par gange hændet, at hendes mand i hidsighed havde forløbet sig overfor hende.

„Jeg har ikke skrevet det,“ sagde hun og stirrede ham forhærdet ind i øjnene.

„Du lyver! Du har jo været så dum at ta’ af papiret til mine tjenesteskrivelser. Og det tøjeri ligner dig da også godt nok! Det er jo it’ første gang, du har bagvasket din egen mand. Men at sætte sig hen og skrive den slags sager, det er dog noget nyt. Gjorde jeg dig din ret, slog jeg det skidne præk op på smedens port, så enhver kunne se, hvad slags menneske du er.“

Denne trussel fik Stine Vestrups stive nakke til at bøje sig. Klagende sank hun ned på kanten af en stol med forklædet trykket for øjnene.

„Å, Mads; jeg ved it’ selv, hvad jeg gør i den her tid. Jeg er så syg – så syg – så syg.“

Ganske stakåndet gik Mads Vestrup frem og tilbage på gulvet. Han sled brevet i mange stykker og kastede det til sidst i kakkelovnen.

„Ja ja, – Stine!“ sagde han øjeblikkelig formildet. „Lad så den historie være glemt da, som jeg har glemt og tilgivet de andre! Men nu skulle det helst være sidste gang, du kom med den slags.“

Skønt der snart ikke fandtes det kvindemenneske på egnen, som hun ikke havde ham mistænkt for at stå i forhold til, blev hans vrede mod hende altid kun en stråild. Han følte den inderligste medlidenhed med hende og havde desuden andre grunde til ikke at gå for strengt i rette med hende.

Hvordan Stine var kommen til sin mistanke mod Oleane, forstod han ikke. Han havde netop så vidt muligt holdt sig borte fra Jørgen Stauns gård, siden hans barndomskæreste var bleven kone der. Men han havde mærket det før. Stine kunne blive næsten som synsk på de tider, da hendes skinsyge helt besatte hende.

Den ulykkelige kone blev ved at tørre sine rødkantede øjne under megen snøften. Der var noget, hun ville sige men ikke havde mod til at få frem. Endelig brast det ud af hende:

„Tror du ikke, Mads, at jeg kunne få lov til at snakke med den professor, der er kommen til Favsingholm? Dersom han nu kendte et råd også for min sygdom. Så kunne du måske igen blive noget glad for mig.“ Mads Vestrup standsede foran hende og svarede:

„Synes du ikke, at du har prøvet nok af den slags, Stine? Du kan jo ikke allerede ha’ glemt ham, den her omrejsende bandagist og markskriger forgangen år. Den skammelige bedrager! Fyrretyve kroner tog han for det bælte. Og hvad hjalp det så? Du blev bare dårligere af at bruge det. Fyrretyve kroner smidt på møddingen. Det synes jeg dog ikke, vi skulle gøre om igen.“

„Men han her er da rigtig professor. Og rigtig doktor. Han skal jo endda være en af de første.“

„Stine! Jeg har sagt dig det så tit: Der er kun én sand læge for os stakkels mennesker. Det er Jesus Kristus, Guds enbårne søn, vor Herre. Han lærte os at bære vort kors med tålmodighed i håbet om den evige fred og glæde hisset. Der er ikke frelse i noget andet.“

 

V

På herregården var lysene allerede slukkede et par timer efter solnedgang, da det røde måneansigt løftede sig over skoven med den ene kind formørket. Også Asmus Hagen, der havde tilbragt hele den foregående nat på rejse, var gået i seng med hønsene. For at skaffe Torben hvile efter dagens mange sindsbevægelser havde han tilberedt ham et sovepulver, som var nøje afpasset efter hans tilstand, og resultatet blev, at Torben for første gang i lange tider faldt i søvn næsten øjeblikkelig.

Barbara, der lå i et kammer ved siden af, og som plejede at blive kaldt op flere gange om natten for at rette på hans leje eller give ham noget varmt at drikke, blev helt ængstelig. Hvert øjeblik stod hun op af sin seng for at lytte ved døren. Men hun hørte ham stadig sove roligt, blot snakke lidt i søvne nu og da.

Først morgenklokken ovre i avlsgården vækkede ham. Med en vidunderlig følelse af udhvilethed slog han øjnene op. Da det gik op for ham, at det var dagskæret og ikke månen, der lyste på rullegardinet, at natten allerede var omme, blev han liggende i stille forundring. Og det var nu for ham, som om han vågnede af en anden, en endnu dybere søvn. Disse sprukne klokkeklemt derovre, der i tre år hver morgen efter en endeløs nat havde forkyndt ham en ny dags komme med ny angst og ny pine – de nåede nu ind til ham som fra en svindende skyggeverden, en bortflygtende rædselsdrøm.

Ved frokostbordet begyndte Asmus igen at drille ham med de gamle lægeskrifter, han havde fundet her. Torben ville først ikke ind på sagen; men da vennen blev ved at gå ham på klingen, forklarede han, hvorledes han mente at have gjort den erfaring, at visse regelbundne naturbegivenheder, som de skiftende tegn i sol og måne, planeternes vandringer og jordens egen stilling i verdensrummet, indvirkede på hans befindende, og han havde derfor søgt at gøre sig bekendt med, hvad der fandtes i litteraturen om lignende iagttagelser til bevis for en sympatisk-organisk harmoni mellem det enkelte menneske og verdensaltet.

Hans tilståelse rejste en diskussion, der fra Asmus’ side førtes med stor heftighed; og det blev ved denne lejlighed Torben rigtig klart, hvor den lange adskillelse havde gjort dem fremmede for hinanden.

Han forsøgte derfor heller ikke mange overtalelser, da Asmus om eftermiddagen bestemte sig til at tage tilbage til København.

Afskeden var dog meget hjertelig. Da Torben stod med vennens hånd i sin, kunne han dårligt slippe den.

„Hils derovre!“ sagde han uden at nævne navne. Men Asmus tænkte sit og nikkede.

Resten af eftermiddagen sad Torben i sin armstol. Med en fornemmelse af at have været borte på en lang eventyrlig rejse tog han igen sin lille hjemmeverden i besiddelse. Allerede med noget af den tilkommende afskeds sørgmodighed hørte han vinden stryge så fortrolig langs med muren og – langt borte fra – brølet af det hjemvendende kvæg.

Han tænkte på sin mor, der havde siddet her ligesom han og ventet på døden. Han havde ikke bevaret mindste erindring om hende; men han havde ofte i disse år følt hendes levende nærværelse i de tomme stuer og ladet sig trøste af den. Han havde i stilheden hørt hendes hule hoste, som tjenestefolkene talte så meget om, da han var lille. Han havde set hende sidde derhenne ved vinduet med hånden under kinden i den tavse og blide skæbnehengivelse, hvorom hans far i opbevarede breve til slægtninge havde skrevet med så stor beundring.

Og han tænkte på de mange andre mennesker, der i århundredernes løb havde levet og elsket og lidt her på Favsingholm, alle disse underlige skæbner, som han havde lært at kende af gamle regnskaber, skøder, forhørsudskrifter, kontrakter og halvt fortærede breve fra gårdens arkiv. Nu ville han sagtens hurtigt glemme de døde for de levende. Den hele mangfoldige fortidsverden skulle igen forsvinde i mørket …

Barbara kom ind og spurgte, om hun ikke skulle tænde. I stedet for at svare vinkede han hende hen til sig. Med hånden på hendes skulder gik han et par gange op og ned ad gulvet for at prøve, om han kunne spore nogen bedring. Og virkelig forekom det ham, at han allerede bevægede sig noget lettere.

Et par timer efter lå han i sin seng, og ved hjælp af det nye sovepulver gled han også denne aften hurtigt ind i bevidstløsheden. Men ved midnat vækkedes han af sine drømme. Og da det gik op for ham, at det var om Jytte Abildgaard, han havde drømt, blev han lysvågen.

Den første gang, han havde set sin vens smukke kusine, var på Storeholt, Asmus Hagens fynske barndomshjem, hvor han havde været gæst i en sommerferie. Hun var dengang en lille pige på en halv snes år; han selv og Asmus var femten. Hun kom dertil fra Samsø, hvor hendes far på den tid var birkedommer; hendes sprog var halvt bondsk, og hun havde sat de to korrekte Herlufsholmsakademikere i forlegenhed ved den ligefremme måde, hvorpå hun gjorde sig til kammerat med dem og boltrede sig i høhjelmene som en dreng. Han huskede endnu en solhed dag, da Asmus og han drev efter gedder ude på søen, „Grønnevandet“, som den kaldtes. Pludselig stod hun inde på bredden og råbte til dem, at hun ville med. De lod hende råbe. Hun var dem til besvær med sit overhæng. Da så de, at hun begyndte at smøge klæderne af sig, og en, to, tre plaskede hun i vandet og kom svømmende ud imod dem med det lange brune hår flydende efter sig. Da hun nåede båden, hængte hun sig med armene på rælingen som en lille havfrue-unge og lo højt.

Den sommer, han blev student, mødtes de på ny, også denne gang på Storeholt. Hendes far var i mellemtiden bleven rigsdagsmand, familien var flyttet til København, og det havde forandret hendes væsen. Hun var nu også blevet halvvoksen, og han holdt af at se på hendes brune øjne og den røde mund, der med sine små hvide tænder var så frisk som en overskåren hyben.

Derefter gik der næsten seks år, før de atter sås, og i al den tid tænkte han kun sjælden på hende, skønt Asmus ofte talte om hende med berømmelse. Hun var bleven student med udmærkelse og studerede nu engelsk og fransk for at blive magister. Men hans hjerte var dengang pantsat forskellige andre steder.

Så en dag mødtes de i et københavnsk middagsselskab. Allerede hendes udseende satte ham i forundring. Han havde tænkt sig hende høj og slank, og så var hun snarest under middelhøjde og allerede ret fyldig. Han huskede endnu, at hun var klædt i ildgul silke, og at hun i den dragt og med sin varme hudfarve havde gjort et ganske sydlandsk indtryk på ham.

De fik hinanden til bords, og her overraskede hun ham på ny ved straks at fortælle, at hun havde vidst, han ville komme der, og havde glædet sig til at træffe ham igen. Så talte de om Storeholt, og hun fortalte underholdende om en Italiensrejse, hun nylig havde foretaget sammen med sin mor. Hendes far var et årstid i forvejen død som justitsminister.

Af naturbarnet fra Samsø var der bleven en i optræden og tale mønstergyldig ung hovedstadsdame, der i enhver henseende vidste, hvad der passede sig. Den lille havfrueunge fra „Grønnevandet“ kunne i det højeste spores i et vist skyggeagtigt spil på bunden af de gyldenbrune øjne og i denne fortrolige udtryksmåde, der gjorde hende så indtagende i samtale men også så farlig for mænd, der ikke kendte hende.

Allerede ved dette første møde spurgte hun ham til råds om forskellige ting, talte også en del om sin far og bekendte åbenhjertig, at hun ikke interesserede sig for politik og ikke kunne begribe, hvor nogen ville være minister. Hun havde ofte set sin far komme forpint hjem fra rigsdagsmøder og statsrådsforhandlinger og følte sig overbevist om, at det var de mange ærgrelser, han havde haft, der så tidlig lagde ham i graven.

Også efter bordet blev de i nogen tid siddende sammen i fortrolig samtale, indtil Jyttes mor kom derhen og bad hende huske på, at der var andre venner til stede, som gerne ville hilse på hende.

De dage, der nu fulgte, stod siden for hans erindring som henlevet i en gylden tåge. Han, som tidligere blev lidt forelsket i enhver smuk dame, han så, følte sig for første gang som offer for den mystiske magt, der filtrer to menneskers livstråde i hinanden og fuldbyrder deres skæbne. Skønt han netop stod i begreb med at drage ud på sin store studierejse og hans venner allerede havde gjort afskedsgilder for ham, opsatte han rejsen fra uge til uge for at kunne træffe sammen med Jytte Abildgaard, og en dag kom det også til en erklæring.

Det var ude på Langelinie. En solskinsdag i april med store, hvide skyer i drift ud over Sundet. Han havde været så strålende sikker på hendes ja, at han først ikke ville tro det, da hun med en uigennemtrængelig mine bad om betænkningstid.

Han havde godt vidst, at der var en anden mand, som hun holdt af at tale med og på sin frimodige måde viste tillid. Det var professor Ole Knudsen, den bekendte historiker, hvem hun nylig havde lært personlig at kende i Rom. Men manden var 60 år gammel og næsten blind, så det var ikke faldet ham ind for alvor at betragte ham som rival. Dagen efter fik han imidlertid et brev fra hende, hvori hun med et anstrengt forsøg på humor bad ham om endelig ikke for hendes skyld at opsætte sin rejse længer, da det vistnok ikke var Vorherres mening med hende, at hun overhovedet skulle blive gift.

Den dag gik det pludselig op for ham, at han ikke var den lykkeprins, han hidtil havde haft nogen grund til at tro. Han var så fortvivlet og samtidig så rasende forbitret, så dødelig såret i sin forkælede selvfølelse, at han ikke var langt fra at gøre en ulykke på sig.

Dagen efter rejste han.

Et halvt år senere hørte han i Paris, at en svensk friherre og væddeløbsrytter gjorde stormkur til hende, og at man ventede en forlovelse. Og i de følgende to år, mens han gennemrejste Europa for sine studiers skyld, nåede der ham rygter om andre forestående forbindelser, som heller ikke blev til noget. Han måtte da igen mindes de anstrengt spøgefulde ord, hun havde skrevet til ham om sin formodede bestemmelse her i livet, og tænkte på, hvad de kunne skjule.

Kort tid efter sin hjemkomst traf han hende en dag uforvarende i ridehuset ved slottet. Hun var nu bleven 23 år og stod i sin fejreste blomstring. Siden mødtes de her næsten daglig – og efter at de først ved en stiltiende forståelse var kommen overens om at lade fortiden hvile, fandt hun hurtigt igen den gamle, tillidsfulde tone overfor ham. De red til sidst ud sammen og gjorde ret lange ture i byens omegn.

Nogen særlig god rytterske havde den svenske væddeløbsbaron ikke formået at gøre af hende. Men ridedragten og den sorte jockeyhue klædte hende fortræffeligt.

Det var på en af disse udflugter, at han første gang overraskedes af et varselbud om sin sygdom. Han fik ondt og måtte stå af hesten for at hvile sig på en grøftekant. Det var ude ad Utterslev til. Jytte blev frygtelig opskræmt. Hun red ind i en gård for at hente vand, og bagefter stod hun selv af hesten og tog sig af ham på den søsterligste måde.

Sådan begyndte kærligheden igen at spinde sine gyldne tråde imellem dem. Han så hende fra den dag mest i hendes hjem hos moderen – „gehejmerådinden“, som hun gerne blev kaldt, fordi hendes mand var død i sin høje embedsstilling, og fordi hun selv tilhørte den ansete og formuende Hagenske slægt fra Storeholt.

Til nogen fornyet erklæring kom det dog aldrig. Der gemte sig bestandig på bunden af Jyttes frimodige væsen en hurtig vakt skyhed, som i det afgørende øjeblik holdt ham ordet tilbage. Der var i denne underligt bange tillidsfuldhed noget, der ofte fik ham til at tænke på sådanne halvtamme råkid, som man kan træffe i nærheden af skovfogedboliger, – der flygter, så snart man nærmer sig, men følger efter, når man går bort.

Han havde undertiden spurgt sig selv, om der kunne være nogen hemmelighed i hendes liv, som hun ikke havde mod til at tilstå for ham. Han mindedes de angstfulde øjne, hvormed hun havde set på ham hin dag på Langelinie, da han friede til hende. De øjne havde forfulgt ham også her på Favsingholm.

Hun og hendes mor levede den vinter meget stille. Fru Abildgaard havde kort forinden mistet den sidste af sine to sønner, en begavet ung mand, der af en urimelig årsag begik selvmord. De mange forlovelsesrygter, der i de sidste år var flagret op af Jyttes fodspor, havde vistnok også isoleret dem noget.

„Synes De ikke, min datter har forandret sig meget?“ spurgte moderen ham engang, da de var bleven alene i dagligstuen. Han havde i sit hjerte måttet give hende ret. Trods Jyttes ligegyldige og til tider ret løsslupne tone var hun åbenbart ofte stærkt forpint. Broderens død havde vel nok rystet hende stærkt. Men bar hun ikke også på en hemmelig sorg? Hvorfra kom det slør af træthed, der så tit kunne lægge sig over de skønne, kloge øjne? Hvorfra den tunge sødme i det tankefulde smil?

Hun havde i de sidste år opgivet sine sprogstudier og slået sig på musikken. Selv talte hun blot om, at hun „klimprede lidt“. Men fra anden side vidste han, at en af professorerne ved konservatoriet skulle have berømmet hende i høje toner og kun beklaget, at hendes ærgerrighed ikke svarede til hendes musikalske evner og hendes energi. „Hun ville kunne blive en virtuos af europæisk rang,“ havde han sagt.

Aftenen før han rejste til Nauheim for at gennemgå en kur – og hente sin dødsdom – stod de sammen i lygteskæret udenfor hendes port i Dronningens Tværgade og tog afsked. Han havde fulgt hende hjem fra en koncert, og de var begge lige åndsfraværende. Anede hun, at frierordet atter brændte ham på læben? Var det af den grund, hun havde et sådant hastværk med at få hånden ud af aftenkåben og sige godnat?

„Og lykke på rejsen!“ sagde hun i en spøgende tone. „Og husk på, at De har lovet mor at skrive!“

Det var de sidste ord, han havde hørt af hende.

Siden havde han hvert år på sin fødselsdag fået en sending roser fra hende og moderen med en hilsen fra Storeholt, hvor de på den tid gerne opholdt sig. Den første gang havde han takket med et brev, senere med et par høflighedsfraser, og anden forbindelse havde der i disse år ikke været imellem dem. Dersom det forholdt sig rigtigt, som Asmus formodede, at hun gik og ventede på nogen, så kunne det sikkert ikke være på ham …

Lyden af en mus, der gav sig til at arbejde henne bag vinduespanelet, gjorde ham et øjeblik opmærksom. Så var klokken altså et. Det lille mørkevæsen, der førte en strengt reguleret tilværelse, begyndte hver nat på den tid at skærpe tænder. Udenfor havde vinden rejst sig. Underligt luskende kom den omme fra det søndre gavlhjørne og fingrede ved vinduer og døre som en tyv. Et varsel om regn.

Hurtigt vendte hans tanker tilbage til Jytte. Han satte sig op i sengen og trykkede fortumlet ansigtet ned i sine hænder. Om et halvt år ville han måske vide besked. Seks lange måneder skulle han endnu gå her i uvished! … Han følte igen sygdommens lænker snære om hånd og fod og sled i dem som en fange, der er vågnet op af en drøm om frihed.

„Hvad har jeg i grunden vundet? Ikke så såre har dødens gespenst sluppet sit tag i min strube, før livets mare kaster sig over mig med endnu værre pine!“

Døren til Barbaras kammer åbnedes sagte. Den gamle havde hørt ham sukke. Hun kom ind med et lys i hånden og blev stående ved døren i sin hvide natdragt. Med den anden hånd skærmede hun for lyseflammen, så kun hendes eget lille ansigt blev belyst. Hele stuen fyldtes af håndens skygge.

„Giv mig lidt at drikke,“ sagde han.

„Har herren ikke sovet?“

„Jo vist! Men jeg er så forstyrret i hovedet. Se efter, hvad vinden er!“

Barbara satte lyset fra sig på et bord under vinduet, tørrede duggen af en rude og så ud i den blå nat.

„Vinden er gået i sønder,“ sagde hun.

„Jeg tænkte det nok. Hørte De ikke fugletrækket i aftes? Vi skal have mere vådt vejr.“

Den gamle bekræftede det. Fluerne havde holdt sig inden døre siden middag, sagde hun.

Mens hun stod ved bordet og skænkede en drik af friske hyldebær gennem en si, lå Torben på albuen og iagttog hende. Det var så besynderligt at tænke på, at også hun snart skulle være bare et minde for ham. I tusinde nætter var hun dukket frem af mørket derhenne og havde puslet omkring ham som et venligt gammelt husspøgelse. Undertiden havde hun måttet sidde her ved hans seng og underholde ham i de lange, søvnløse timer; og det syntes ham da tit, at hun i sin ensformige tilværelse havde oplevet mere end noget andet menneske, han havde kendt; også, at hun med sin enfoldighed var klogere på livet end de fleste. Velsagtens fordi hun var et af disse nu næsten uddøde mennesker, som havde deres hele verden der, hvor tilfældet anbragte dem.

Hun stammede fra Kristiansfeld, hvor hun for 80 år siden fødtes i Brødremenigheden. I krigens tid havde hun haft ansættelse som vågekone ved et af feltlasaretterne og havde fulgt hæren op gennem Jylland. På den måde var hun havnet her i Randersegnen. Men hvad skulle der nu blive af hende? …

Han var for træt til at tænke mere. Da han havde drukket lidt, tog han igen et pulver og bad hende gå til ro.

 

VI

Mads Vestrup kom et par dage efter ude fra sin roemark i en smudsig lærredsjakke og træsko, da han midt på landsbyens gade mødte sin nabopræst og foresatte, den bekendte provst Broberg, der kom kørende sammen med sin kone i en nedslået kaleschevogn. Den yndede prædikant og folketaler var en lille, gråmanket mand, og provstinden lignede ham som en tvillingsøster. Han sad tilbagelænet i vognhjørnet og dampede mægtigt af en cigar. Hun sad tilbagelænet i det andet hjørne og stak en lille rød næse i sky.

Mads Vestrup gryntede ærgerlig, da han i frastand genkendte køretøjet. Han havde ingen agtelse for sin navnkundige kaldsbroder, som hørte til de såkaldte liberale teologer, der næsten var ham i endnu højere grad til forargelse end de rene fornægtere. Han ønskede kun at kunne slippe uantastet forbi.

Det ægteskabelige tvillingsmil i provstens og provstindens ansigter forsvandt, så snart de opdagede Mads Vestrup, og gjorde plads for stramme miner.

Alligevel lod provsten holde.

Til yderligere ulykke begyndte han straks at tale om godsejeren på Favsingholm og de rygter, der gik om hans mærkværdige helbredelse. Vidste man noget nærmere? Var det sandt, at han havde været på herregården? Havde han set Dihmer?

For ikke i hidsighed at komme til at sige noget uovervejet tav Mads Vestrup bomstille. Han stod med nedadvendte øjne, fordi han ikke tålte synet af denne løvemankede abekat, denne æresyge Judas, der havde forrådt sin frelser for popularitetens blodpenge og pyntet Kristi strenge lære op med flitter og stads i tidens letfærdige ånd.

Da provsten stadig intet svar fik, gav han kusken et tegn, og vognen kørte videre.

„Det menneske er snart moden til dårekisten,“ sagde han. „Han burde i grunden ikke have lov til at sidde i embede … Og som han dog ser ud i klæderne!“

„Ja, ved du,“ sagde provstinden. „Straks jeg så ham, troede jeg, det var vores egen kromand, der kom.“

En henrykt latter for ud af provsten sammen med en røgsky. „Du har ret, Ville! Jeg har ikke tænkt på det, men ligheden er virkelig slående. Virkelig slående. Men hvad skal vi gøre ved ham?“

„I har så mange reskripter og forordninger. Står der ikke et sted, at en præst skal barbere sig i det mindste to gange om ugen?“

„Å, du er slem, Ville! Du er slem! … Men jeg skal love dig at henstille sagen til hans betænkning ved min næste visitats.“

Mads Vestrup var imidlertid kommen hjem til præstegården, hvor Stine modtog ham med den besked, at der under hans fraværelse havde været et ridende bud fra Favsingholm. Dihmer ville gerne tale med ham.

„Hvad kan det være?“ – tænkte han og gik ind til sig selv. „Jeg bliver vel nødt til at gå derud en dag, skønt det vist ikke kan være præsten, han har haft bud efter.“

Den følgende dag var en søndag. Mads Vestrup holdt som sædvanlig gudstjeneste i en næsten mennesketom kirke. Også Stine var bleven hjemme under det påskud, at hun ikke var rask.

Da han første gang vendte sig fra alteret, så han, at Oleane Staun var der. Hun sad alene i en af de lukkede stole tæt under prædikestolen. Hendes rundryggede mand sad ovre i det tilsvarende stade på mandssiden og hostede med et sammenlagt lommetørklæde trykket for munden.

Efter gudstjenesten, da kirkegængerne, som skikken var, forsamlede sig udenfor våbenhuset for at tage ham i hånden, inden de gik, stod Oleane lidt af vejen med ryggen til og bandt et støvlebånd. Først da de andre trak sig bort og hendes mand også var gået for at hente deres vogn, kom hun hen og gav hånden.

Hun var høj og havde en frodig skikkelse, men var ellers slet ikke smuk. Som ung pige havde hun fået næsebenet knust ved i kådhed at springe ned fra et høstænge. I de gulgrå øjne brændte en urolig flamme. Hun og Mads Vestrup var bysbørn og sagde derfor du til hinanden. Der havde i opvæksten været lidt kæresteri imellem dem på landsbyungdommens frie vis, og nu havde livet igen ført dem sammen. For et par år siden var Oleane kommen til sognet som Jørgen Stauns kone, og dette genmøde havde vist sig farligt for dem begge.

Hun spurgte lidt spydigt, om han havde taget vejen med sig, da han sidst var hos dem, eller om han havde glemt, hvor Bakkegården lå.

„Bedstemor klager hver dag over det, at du it’ mer kommer og holder andagt med hende. Hun kan være rigtig så vred på dig. Hvorfor kommer du it’? Nu er det over en måned siden.“

Mads Vestrup så forbi hende ud i luften for ikke at indfanges af hendes øjne.

„Vil du sige til den gamle, at jeg kommer i morgen. Har hun virkelig ventet mig?“

„Ja, hver evige dag. Det er nu igen ret ringe med hende.“

„Ja ja. Altså i morgen.“

Degnen kom ud af kirken og låste. Han havde stået indenfor og lyttet. Alligevel lod han overrasket, sagde „undskyld“ og gik uden om dem i en stor bue.

Mads Vestrup kaldte ham tilbage, sagde farvel til Oleane og fulgtes med ham ind gennem byen for ikke at få lavet nogen sladder af dette møde.

Den følgende dag straks efter middag klædte han sig om og begav sig på vej til Favsingholm.

Han viste sig på herregården med en meget uselskabelig mine. Selv efter at Torben havde gjort ham en uforbeholden undskyldning for det kedelige optrin under hans sidste besøg, forblev han lige utilgængelig. Da Torben derefter sendte Barbara ud med en ordre til husjomfruen om at servere te, erklærede han med brysk bestemthed, at der for hans skyld ikke skulle gøres anstalter. Han ønskede ikke at nyde noget.

Så opgav Torben at stille ham tilfreds og gik uden formaliteter over til at forklare ham den sag, for hvis skyld han havde sendt ham bud.

Han havde tænkt på, sagde han, at egnen savnede et tidssvarende alderdomsasyl, og det var nu hans mening at oprette et sådant og give det plads her på Favsingholm i den tidligere godsforvalterbolig, som stod tom. Den praktiske ledelse af hjemmet skulle forestås af hans inspektør i forening med en økonom. Men han mente, at offentligheden havde en ret til at kontrollere en sådan stiftelse, ligesom det jo også måtte være betroede folk fra egnen, som tog bestemmelse om, hvem der skulle optages i den.

„Det er navnlig i den henseende, jeg håber at kunne gøre regning på Deres bistand, pastor Vestrup. Der sidder jo rundt om så mange gamle stakler, som er ret hjælpeløse, og De kender dem sikkert bedre end de fleste. Jeg tænker på sådanne folk som Kæppe-Jørgen og den lamme Sidsel Øvre, som jeg begge kan huske fra barn. Selv forbeholder jeg mig foreløbig kun én plads – men rigtignok en æresplads – til Barbara nemlig, min trofaste plejerske.“

Mads Vestrup havde i begyndelsen hørt på ham med sin mest forbavsede måben. Han tog sig dog hurtig i sin overraskelse og sad nu med tillukket mine og strøg sig om hagen med denne ulidelige lyd af sandpapir.

„De agter med andre ord at forlade Favsingholm for bestandig?“ sagde han, da Torben sluttede.

„Nej, det har jeg ikke sagt. Men lægerne vil have mig til et sydligere klima … til Italien rimeligvis. Allerede om nogle måneder mener professor Hagen, jeg kan rejse. Det lyder jo for mig som et eventyr, at jeg virkelig skal gense det vidunderlige land … skal sidde og sole mig ved Middelhavet og måske gøre hjemrejsen over Paris. Det havde jeg unægtelig ikke drømt om.“

„De må altså være ganske sikker på, at professor Hagen ikke har lovet Dem mere, end han kan stå ved,“ sagde Mads Vestrup og skævede ud til siden med det hvide ud af øjnene som en nikket tyr.

Hans tone faldt Torben for brystet; men for ikke igen at risikere en forstyrrelse af deres forhold svarede han med en godmodig spøg:

„Synes De ikke, pastor Vestrup, at jeg allerede har fået en bedre kulør? Da jeg i morges så mig i spejlet, blev jeg helt forelsket i mig selv.“

„Oprigtig talt, jeg ser ingen forandring.“

„Ja ja, jeg kan nu alligevel mærke et lille fremskridt hver dag. Jeg har derfor foreløbig ingen grund til at tvivle om, at virkningen af kuren skal svare til forventningerne. Og jeg har nu altså følt trang til at vise min taknemlighed.“

Mads Vestrup så op med et stort blik.

„Taknemlighed?“ sagde han. „Det forstår jeg ikke. Mod hvem?“

„Hør, pastor Vestrup, lad os nu ikke igen komme ind på det intrikate spørgsmål! Det har jo vist sig, at det ikke fører til noget.“

„Å nej, det gør det vel ikke. Men så foretrækker jeg også at lade Dem vide med det samme, at jeg hverken vil eller kan have med den sag at bestille.“

Der blev en pause.

„De må ikke have forstået mig rigtig, pastor Vestrup! Her er jo tale om et ganske neutralt anliggende. Jeg tilbyder at skaffe sognet et hårdt tiltrængt alderdomsasyl, et gæstehjem, eller hvad man nu vil foretrække at kalde det –.“

„Ja mig er det lige et, hvad det bliver kaldt. Det er jo noget, De selv er herre over. Men hvad der ikke opbygges i Gud den almægtiges navn og til hans ære, det bliver der efter min tro ingen velsignelse ved, og det vil jeg ikke befatte mig med. Nu har jeg sagt det.“

„Det gør mig ondt – så må jeg altså henvende mig til en anden. F.eks. til skolelæreren … er det ikke Hansen, han hedder? Han er jo en forfægter af liberale anskuelser. Eller mener De, at også han måske vil have betænkeligheder?“

„Det kan jeg ikke videre udtale mig om. For mig må folk vælge mellem himmerige og helvede ganske efter deres egen lyst og smag. Jeg vil blot sige, at dersom han skulle spørge mig til råds, vil jeg naturligvis på det bestemteste fraråde ham at gøre sig til antikristens åbenbare ærendsvend her i menigheden.“

Nu ville Torben af med manden.

„Jeg har altså ulejliget Dem til ingen nytte,“ sagde han. „Det gør mig naturligvis ondt; men det er jo så ikke værd at tale mere om sagen. Det ville kun være tidsspilde.“

„Det mener jeg med.“ –

Efter at præsten var gået bort, sad Torben længe foroverbøjet med hånden under hovedet, ligesom nedtynget af sine tanker. Et gammelt, stygt minde fra skoletiden i Randers var gået ham gennem sjælen under den sidste del af deres samtale.

Der havde dengang en tid bestået en slags forbund mellem ham og Mads Vestrup. Han havde haft ondt af den klodsede og sky bondedreng, der havde været klassens ugle fra den første dag, han viste sig på skolen. Mads Vestrup var ikke så lidt ældre end kammeraterne og dertil en lemmestærk prygl, som meget godt kunne have holdt sig sine plageånder fra livet; men han var en umodig dreng, der først slog fra sig, når han kom i raseri. En vinterdag på legepladsen hændte det, at de kom op at brydes. Det begyndte i spøg, men da kammeraterne slog kreds omkring dem og hidsede dem op med tilråb, blev det efterhånden alvor. Skønt Mads Vestrup var ham overlegen både i kødmasse og styrke, blev han alligevel til sidst kastet, og nu skete der noget uhyggeligt. Da Mads hørte det glædeshyl, hvormed tilskuerskaren hilste Goliats fald, blev han pludselig hvid som sneen, de lå på, og spyttede ham op i ansigtet.

Hvad han havde følt udover væmmelse og skamfuldhed, da han siden stod henne ved muren og tørrede sig med sit lommetørklæde, forstod han først mange år efter. Skolens inspektør, der havde været vidne til optrinet, tildelte på stedet synderen en afstraffelse, og for hver gang lærerens spanskrørsstok buldrede på den tykke vadmelsryg, råbte Mads Vestrup i vild desperation, at sådan en herregårdsdreng i fløjlsklæder ikke var andet end det bare skidt i Vorherres øjne. Dette nødråb til himlen havde han aldrig siden glemt. Det lød på ny i hans øre, dengang de efter seks års adskillelse mødtes i København som nybagte studenter. Mads Vestrups ynkelige fattigdom, hans fuldkomne hjælpeløshed i den store fremmede by og det vanry, han var kommen i blandt nogle grinebidere, fordi han en aften i Aprilforeningen, da han et øjeblik troede sig alene i restaurationslokalet, havde ladet sig friste af nogle afskårne brødskorper, som var bleven levnet på en tallerken, – alt dette havde igen skabt en art forhold imellem dem, indtil Mads Vestrup pludselig en dag forsvandt fra København for ikke mere at dukke op indenfor hans synskres, før han for tre år siden selv vendte tilbage til Favsingholm og fandt ham her som præst.

Nu havde han atter følt noget af den samme afgrundsrædsel som hin dag i skolegården i Randers. Han havde set det samme vilde had lyse imod ham fra dybet af hans almuesjæl og hørt dette uhyggelige nødskrig efter retfærdighedens hævn og oprejsning, – enten hernede eller i det mindste hisset.

 

VII

Da Mads Vestrup på hjemvejen nåede op gennem skoven og atter havde landet liggende åbent for sig under en flyvende skyhimmel, standsede han et øjeblik med kasketten i hånden for at svale sit brændende hoved.

Han så sig omkring. Og da han ingen mennesker opdagede i nærheden, skråede han ind over en mark, idet han tog retning efter en udflyttergård, der lå ensomt oppe på en bakke. Det var Jørgen Stauns gård.

Hans hjerte slog tungt og uroligt. Idet han nærmede sig gården, steg en flok duer op fra stuehusets tag, vendte sig i luften med et blink som en viftende dug og slog sig ned på en mark et stykke borte. Synet virkede på ham som en advarsel og fik ham til at standse et øjeblik.

I porten mødte han gårdsdrengen.

„Er Jørgen Staun hjemme?“ spurgte han.

Nej, han var just kørt til Randers, fortalte drengen.

„Nå, er han det,“ sagde han blot, men tænkte ved sig selv, at det var sært nok.

Stuehuset var en lav bindingsværksbygning med to indgange. Han gik hen mod den, der førte ind til bryggerset og aftægtsstuen. Da han stod i fremmerset og mødte en duft af hårolie, tænkte han, at Oleane eller pigen nylig måtte være gået der igennem. Indenfor den lukkede bryggersdør til venstre hørte han lyden af en vandøse.

Idet han vendte sig til den modsatte dør, der gik ind til den gamle kones stue, åbnedes den anden på klem, og Oleane stak hovedet frem. Hun var i færd med at klæde sig om. Håret hang hende ned over skuldrene.

„Ja, gå du kun ind! A kommer straks,“ sagde hun.

Mads Vestrup bankede på og kom ind i en lysfattig, tilsyneladende tom stue, der hilste ham velkommen ved et hakkende bornholmerur.

Forhænget til en alkove blev ført til side, og et indbundet hoved kom til syne. Det var aftægtskonen på gården, Jørgen Stauns mor. Den gamle kone havde været sengebunden i de sidste ti år. Det var et maveonde, hun led af, hvad man også nok kunne mærke på luften i stuen.

„Er det præsten?“ spurgte hun og lagde en lang, gul benhånd skyggende over øjnene.

„Ja,“ sagde han og stillede sin kæp hen i krogen med kasketten ovenpå. Så satte han sig på en stol ved hendes seng.

„Jørgen er nok taget til staden.“

Ja, han måtte da ind til doktoren med pigen, som skulle have en bolden finger snittet. Og så ville han med det samme snakke til ham om sit bryst. Han var så plaget i denne tid.

Så var Oleane altså alene hjemme – tænkte Mads Vestrup i ny uro og mindedes dueflokkens advarsel.

„Ja, lad os bede sammen, Mette!“

Et kvarters tid efter, da han havde sluttet andagten med at synge en salme for den gamle, kom Oleane ind og hilste på ham med et kraftigt håndtryk. Hun var ikke alene stor af skikkelse som en mand; der var også en karleagtig raskhed over alle hendes bevægelser.

Hun satte sig på hug foran kakkelovnen for at stikke et par tørv til ilden. Som en jættekvinde sad hun der i skæret fra de sammenragede gløder og hvilede armene på de stærke lår, der svulmede under kjolen. Bagefter rystede hun sine skørter med et mægtigt spektakel, tog et strikketøj og satte sig hen på bænken under vinduet, idet hun skødesløst kastede det ene ben over det andet, så en mørkerød strømpe sås næsten op til knæet.

Mads Vestrup vendte ansigtet den anden vej; men han kunne hele tiden mærke de frittende øjekast, hun sendte ham over sine strikkepinde. Derfor måtte han idelig have sit lommetørklæde frem og tørre sveden af panden, denne kolde sved, der sprang ham ud af kroppen ved den mindste sindsbevægelse.

Da han rejste sig for at gå, var det bleven mørkt både ude og inde. Kun skæret af kakkelovnsilden lyste ud i stuen.

Oleane lagde strikketøjet for at følge ham ud.

„Det behøves ikke,“ sagde han. „Bliv du kun inde!“

Men hun fulgte alligevel.

Ude i forstuen fandt han gårdsdøren låset. Nøglen var endogså taget ud.

„Her render så mange bisser i den her tid,“ forklarede Oleane. „Du kan jo også lige så godt gå igennem til vort.“

Mads Vestrup begyndte at ane uråd.

„Jeg er vant til at gå ud den samme vej, jeg er kommen,“ sagde han bydende. „Luk op her!“

„Hys! Hys!“ hviskede hun fortroligt. „A må snakke med dig, Mads Vestrup. Kom ind til mig!“

„Luk op her!“ gentog han og ruskede i låsen. Han forstod nu, at han var bleven ført i et baghold og indringet.

„Vil du it’ snakke med mig, gør a en ulykke på mig. Nu ved du det, Mads Vestrup!“

„Det er din præst, du taler til, Oleane … Det skulle du tænke på!“

„Å, lad kun præsten være udenfor dether! Du er vist it’ helt så hellig en mand, som du har ord for. Du var da it’ mer end en tolvårs knejt, da du sad nede i sivene og kiggede, når møllerens piger gik i vandet. Husker du det?“

„Nu kommer du med nøglen, siger jeg!“

„Jaja. Tvinge dig til at snakke med mig kan a jo it’. Nu skal a hente den.“

Hun gik gennem bryggerset ind i køkkenet, og han hørte hende også åbne døren til stuen, som lå bagved. Men derpå blev alt stille. I flere minutter stod han der i mørket og ventede.

Det blev ham til sidst lidt underligt. Skønt alle dørene stod åbne, kom der ikke en lyd derindefra. I sin ængstelse gik han efter hende gennem bryggerset og blev stående i døren til køkkenet.

„Oleane … hvor bliver du af?“ kaldte han og svedte koldt, da han intet svar fik. Et par grønne katteøjne gnistrede i mørket henne under vasken, hvor affaldsspanden stod; andet var der ikke at se.

Han gik videre og stod nu i døren ind til stuen. Også her lyste gløderne i kakkelovnen og spredte en ildvifte ud over gulvet. En kedel inde i kogerummet klaprede med sit låg. Men Oleane var ikke at se.

Han kaldte igen og blev næsten bange for lyden af sin egen stemme. Men netop angsten drev ham fremad nu. Bagved var et lille kammer, der brugtes som skabsstue. Døren stod åben, og her skimtede han hendes skikkelse i mørket. Hun sad på en af klædekisterne og havde lagt hovedet ned i sine hænder.

„Hvorfor sidder du der? …“

Hun rørte sig ikke, svarede ikke heller; men nu så han, at hun græd. Hele hendes store legeme rystede.

Han havde længe forstået, at hun ikke var lykkelig i sit ægteskab med Jørgen Staun, som ingen børn havde skaffet hende, og det gjorde et gribende indtryk på ham at se hende sidde der så hjælpeløs i sin sorg.

„Hvad er der i vejen med dig, Oleane?“

„Du ved det jo godt, Mads Vestrup! Det skulle ha’ været vos to!“

„Sådan må du ikke snakke. Hold dig til Gud, Oleane!“

Han lagde sin hånd på hendes skulder for at sige hende nogle trøstende ord; men hun misforstod berøringen, og i samme øjeblik følte han hendes arme kvælende omkring sin hals.

„Å! A vidste det jo, Mads, at du endda holdt lidt af mig!“

 

VIII

På herregården gik det stadig fremad med den syges helbredelse. Efter nogle ugers forløb følte Torben sig næsten rask. Med forundring så egnens folk ham igen gøre lange køreture i åben vogn og venligt gengælde deres hilsner. Han var i strålende humør. Også hans udseende havde lidt efter lidt forandret sig. De opsvulmede øjenomgivelser og de uformelige hænder og fødder svandt ind, nøjagtigt som Asmus Hagen havde forudsagt det.

En morgen i begyndelsen af februar rejste han fra Favsingholm. Han tog direkte til Wiesbaden for at gennemgå en badekur, inden han rejste videre til Italien, hvor han skulle træffe sammen med Jytte og hendes mor, fra hvem han havde haft brev og lykønskning.

Kort forinden hans afrejse var der en søndag under gudstjenesten i Favsing kirke forefaldet en scene, der havde vakt stor bevægelse på egnen. Midt under sin prædiken var Mads Vestrup brudt ud i en hulken, der havde lydt som en hunds tuden. Han sank ned på knæ med hænderne for ansigtet og kunne ikke fortsætte.

Allerede i nogen tid havde der sneget sig uhyggelige rygter rundt i sognet om hans forhold til den mandgale Oleane på Bakkegården. Nu fik snakken bisselær i sålerne og skræmte for alvor befolkningen op.

Et par dage efter, at Torben var rejst, kom provst Broberg kørende gennem landsbyen i sin kaleschevogn og havde mod sædvane ikke sin kone med, hvad der straks gjorde hans tilsynekomst fordægtig. Da folk så, at vognen drejede ind i præstegården, var de klare over, at Mads Vestrups time var slået.

Mads Vestrup sad ved middagsbordet sammen med sin familie og sine husfolk, da provsten kørte ind. Ved synet af vognen kom han til at ryste, rejste sig gråbleg fra sin plads og sagde, at han ikke befandt sig vel. Hvorpå han gik ud gennem køkkenet.

Stine måtte tage mod provsten, der imidlertid straks erklærede, at det var hans ønske at tale med hendes mand i enrum.

Men Mads Vestrup var pludselig som opslugt af jorden. Forgæves blev der råbt på ham i øst og vest; man søgte ham i stalden og i laden; men han var ikke til at finde. Først efter at provsten med stigende utålmodighed havde ventet i over en halv time, kom han frem ovre fra loen, hvor han havde holdt sig skjult i høet oppe på stænget. Han så da ganske forvildet ud.

Overfor provsten tilstod han straks alt. Han greb heller ikke til bortforklaringer men fortalte redeligt, at han havde levet i synd og ikke haft kraft til at rejse sig af sit fald, før hans medskyldiges forvorpenhed var gået op for ham. I sin forstyrrede angst for at miste udkommet og stå på landevejen med sin syge kone og sine børn rejste han den næste dag til Aarhus og gjorde i dybeste ydmyghed knæfald for bispen. Det var hans håb, at han ved en sådan åbenhjertig tilståelse skulle kunne formilde sine dommere og måske afværge embedsfortabelsen. Men den gamle mand turde ikke give ham noget håb.

I et bladinterview udtalte provst Broberg ganske åbenlyst sin tilfredshed med, at kirken blev befriet for en lærer, der foruden at have så alvorlige moralske brøst også i intellektuel henseende var under lavmålet.

Allerede før opdagelsen skete, havde Mads Vestrup en dag af sig selv skriftet for sin kone. Stine var bleven ganske ustyrlig af raseri og havde truet med at ville anklage ham for menigheden, ja hun var i virkeligheden den, som fra først af ved sin adfærd havde givet mistanken til manden næring. Men nu, da hun så, hvordan alle vendte sig imod ham, og hvordan navnlig hans embedsbrødre alle som en sparkede ham fra sig som en skabet hund, slog hendes følelser om. Hun stillede sig dristig ved hans side og erklærede, at når hun kunne tilgive ham, kunne andre vel også. I et sidste opblussende håb om redning fik Mads Vestrup hende endogså overtalt til at gå fra hus til hus i sognet og samle navne under et bønskrift til ministeren.

Men det var altsammen forgæves. Ikke kongen selv havde kunnet frelse ham fra vanæren. Straks efter tilståelsen var han bleven suspenderet, og den lille jyske landsby gav i et par dage samtlige landets blade et kærkomment stof til sensation. „Stor præsteskandale i Jylland – En bodsprædikant på gale veje – Hvad der skete bag høstakken“, stod der i brølende overskrifter i alle de små sladderaviser. Også københavnske blade sendte reportere, der udfrittede befolkningen og navnlig gjorde energiske stormløb mod selve præstegården for at få Mads Vestrup eller i det mindste hans kone og børn i tale og skaffe sig et billede af dem. Hele pressens glammende støverkobbel blev sluppen løs på den stakkels mand som et uvejr fra helvede. Han havde lukket sig inde, havde gemt sig for alle, endog for sine børn. Kun Stine var hos ham. Han sad i disse rædselsdage med hovedet på hendes skulder, og det var for ham, som om han var forstødt og forbandet ikke alene af mennesker men også af sin Gud.

I et par uger ventede man i Favsing på kundgørelsen af hans endelige afskedigelse, og det forlød, at han ville komme til at tømme den bitre kalk til bunden, idet også retten til at bære kjole og krave ville blive ham fradømt.

Men forinden dette skete, tog Mads Vestrup selv afsked med sin menighed, og det på en måde, der skulle spørges vidt og hos mange vakte tvivl om hans tilregnelighed. Efter at han i al denne tid ikke havde vist sig for nogen, sammenkaldte han en dag ved budsending og klokkeringning til et møde i kirken, som han lod åbne trods degnens protester; og da folk var samlede, trådte han frem i kordøren i sit ornat.

Aftensolen faldt ind på hans skikkelse, og man så, at han var sært forandret. Han var slet ikke den sønderknuste mand, man havde ventet at se. Hans ansigt var forgrædt. Men øjnene var lutter lys.

Hans dybe sjælenød var endt med en ny åndelig opvækkelse. Han, som havde været så frygtsom i sit gudsforhold, som altid helst havde nærmet sig himlens trone ad omveje, var gået ud af sin ensomme kamp med en tryghed i sjælen, en fortrøstning til den evige barmhjertighed, som han ikke havde kendt, siden han som barn sad på knæ ved vinduet i sin mors lave stue og lyttede til vindens brusen i poplerne udenfor med en vidunderlig følelse af at ligge tæt ind til Guds hjerte.

Han talte med høj røst, bekendte med skånselsløs åbenhed sin brøde for menigheden, der ved denne ene lejlighed havde indfundet sig fuldtallig, så mange måtte stå op ude i midtergangen. Men derpå vendte han sig mod det præsteskab, der havde forskudt ham. Han sagde, hvad han nu vidste, at hans synd, så grim den også var, dog i Vorherres øjne var ringe i sammenligning med den skamløshed, hvormed snart sagt alle Guds tjenere forrådte hans kirke og forfalskede evangeliet. Han erklærede, at Vorherre hellere så drukkenbolte, skørlevnere, ja røvere og mordere stå på landets prædikestole end disse fjantede og æresyge præster, der bolede med verden og kildrede de ugudeliges øren med løsagtig snak om de højeste ting.

Der var bleven uro i kirken. Man så sig uvilkårlig om efter politi. Mange rejste sig og ville gå. Men Mads Vestrup lod sig ikke skræmme. Den før så modløse og bekymringsfulde mand, der havde haft så forsagte tanker om sig selv og forsynets bestemmelse med ham, var vågnet op som en ulveglubsk Herrens stridsmand, der beredte sig til, som han sagde, at binde op om sine lænder og give hjem og børn i Guds varetægt for at samle de forsprængte rester af hans menighed til kamp mod helvede.

Mens han talte, hørte han kerubernes hærskrig i luften, og han opløftede sine hænder og sluttede med „for sidste gang at bekende vor gamle tro i dette hus, som måske nu for en tid skal blive Satans bytte!“

I stor ophidselse strømmede folk ud af kirken. Man tog hinanden til vidne på, hvad han havde sagt, og mange så betænkelige ud, fordi de følte deres kirke vanhelliget af en sindsforstyrret mand.

 

IX

Der ligger en lille by ved Middelhavet en mils vej fra Genova. Den ligner de fleste andre af de mange hotel- og pensionatsbyer, som en soldyrkende tid har drevet frem dernede i Europas varmebænk under de olivengrå Apenniner. Lagvis ligger den opad bjergsiden, med stejle gader, buegange og tropiske palmehaver. Langs med stranden er der ført en promenade. På svære undermure er den løftet en halv snes meter over brændingen, der under pålandsvind – og det blæser ganske hyppigt over Middelhavet – springer op med en bevægelse, som minder om en stejlende hest, og derpå opløser sig i skum med en syden, helt forskellig fra det drøn, hvormed vor egen grå vesterhavsbrænding ligesom i tunge drømme vælter sig over sandrevlerne. Tager vinden til og får syvmilestøvlerne på – og det stormer slet ikke så sjældent under azurkysten – brydes havet mod undergrunden med en hul sprænglyd og står til vejrs med et tårnhøjt sprøjt som fra en underjordisk eksplosion.

Byens største hotel er Parkhotellet, et marmorhvidt, femetages soltempel med hundrede altaner eller altre lige mod syd. Foran ligger et stort, halvt offentligt palmeanlæg, som nede ved stranden ender i en terrasse med udsigtsbænke og en trappe, der fører ned til promenaden.

Her sad en vindstille dag i slutningen af marts et selskab af hotellets gæster og inspicerede havet. De var gået derned efter den anden frokost for at rådslå om en fælles eftermiddags-adspredelse; men efter mere end en times kaglen på forskellige tungemål var man endnu ikke kommen til noget resultat. Udenfor forstrandens yderste klippeblokke, hvor brændingen kogte, lå havet blankt som metal og vuggede spejlbilledet af middagssolen og dens lysbro. Nogle havde derfor foreslået en rotur. Andre havde anbefalet at tage til Genova for at se et par negerboksere, som optrådte i et amerikansk menageri. Blandt dagens forlystelser var der også bleven nævnt en begravelsesmesse i domkirken derinde og en flyveopvisning. I det hele var der så meget at vælge imellem, at ingen rigtig vidste, hvad han havde lyst til; og den livlige rådsforsamling opløstes da til sidst med det resultat, at de fleste gik tilbage til hotellet for at hvile sig til den store promenadetime, klokken tre, når musikken spillede.

De standhaftigste – deriblandt flere damer – havde dog gjort alvor af at leje en båd og lade sig ro ud på havet. Tilbage på bænkene sad nu kun to danske herrer: en lille sortskægget mand af jødisk udseende og en stor fuldblodsnordbo med frodige kinder og øjne som en forårshimmel.

„Hvem er i grunden den unge mand, der hænger sådan efter frøken Abildgaard?“ spurgte den første, der var kommen dertil samme morgen og i forvejen havde gjort den anden forskellige spørgsmål om sine medpensionærer.

„Mener De tyskeren?“

„Nej, den unge københavner med de lilla silkestrømper. Han fulgte også med hende nu på roturen.“

„Å, det er unge Mohn! En søn af Mohn & Drejer. En dødens kandidat, som De vist kan se på ham. Han er her med en sygeplejerske fra Røde Kors … på vejen til Ægypten. Stakkels fyr! Han skal ikke have mere end en halv lunge tilbage.“

„Det er bleven mig sagt, at godsejer Torben Dihmer kan ventes hertil.“

„Ja. Han kommer fra Wiesbaden. Vi venter ham hver dag.“

„Mon der er noget om, at han og frøken Abildgaard skulle være forlovede?“

„Det har man snakket om, gud ved hvorlænge, så man har vel lov til at begynde at tro på det. Dihmer er forresten min ven, og jeg kan godt unde ham at få en smuk og interessant kone nu, da han endelig er bleven rask. For han skal virkelig være bleven fuldstændig helbredet, siges der.“

„Ja, jeg ved det fra professor Hagen selv. Han er min læge.“

„Mærkværdigt! En virkelig opstandelse fra de døde – kan man jo næsten sige. Det kunne egentlig være ganske interessant at have prøvet det.“

„Ligger De selv hernede for Deres helbred, hr. generalkonsul?“

„Jeg? … Synes De, jeg ser ud til det?“ spurgte kæmpen smilende men dog straks lidt ængstet. Han var en solbrun mand i sin bedste alder, havde et kraftigt overskæg og to mandelstore, skinnende hvide fortænder. Hver gang han smilte – og han smilte næsten bestandig – præsenterede de sig bag skægget som bag et hareskår. „Næ, gud være lovet, jeg fejler ikke noget. Siden jeg begyndte at bruge det Wellerske system, har jeg følt mig som et føl på en sommereng. Jeg havde tidligere brugt den Pettermannske metode, men det er humbug og reklame. Weller derimod er problemets lykkelige løsning. – Hvordan er det, direktør Zaun? De er selv kommen herned for helbredets skyld, ikke sandt? Er det brystet?“

„Nej, jeg lider af søvnløshed – desværre. Professor Hagen har tilrådet mig en luftkur.“

„Ja, søvnløshed må være en skrækkelig plage. Jeg havde en gang nu i vinter fået en ubehagelig efterretning sent om aftenen. Jeg forsikrer Dem, jeg lå i halvanden time uden at kunne falde i søvn. Tænk Dem! To gange måtte jeg op af sengen og tage kold styrt, inden jeg faldt til ro. Jeg glemmer aldrig den nat! … De skal forsøge med Weller, direktør Zaun. Op klokken syv, systemet punktlig gennemgået i tolv minutter for åbne vinduer, bagefter styrt, havregrød, frugtkompotter og senere på dagen åndedrætsøvelser og elektrisk massage eller lysbade. Jeg siger Dem, De vil efter et par måneders forløb fryde Dem ved livet som et føl på en sommereng. Se på mig! Jeg har i de sidste fire år ikke haft så meget som snue engang!“

„Ja, jeg ved det jo; den Wellerske sundhedslære har vundet megen udbredelse –“

„Kære, det drejer sig om en verdensbevægelse! Men Pettermanns metode er humbug. Afsløret humbug! Min kone har i det sidste nummer af vort foreningsblad skrevet en artikel, der er aldeles knusende for Pettermann. – Først med Weller er problemet virkelig løst. Kraft, sundhed, sindsligevægt og livsglæde for den hele menneskehed ved de simpleste og naturligste midler – historien om kolumbusægget endnu en gang.“

„Agter De at opholde Dem her i længere tid, generalkonsul Kolding?“ vedblev den utrættelige spørger.

„Ved det skam ikke. Vi plejer ellers at være i San Remo i sæsonen, men både min kone og jeg synes, at luften er nok så kraftig her. Det er, som om man inddrikker styrke og livsmod med hvert åndedrag.“

Han lukkede øjnene og åndede tre gange dybt ud. Det var som en andagt. Da han igen slog blikket op, havde hans ansigt et helt forklaret udtryk.

„Herligt! … Og naturen er jo lige pragtfuld allevegne hernede. Man må erkende, at Vorherre har været på højden af sin skaberkraft, da han modellerede denne vidunderlige kyst. Som Arthur Høj forleden så brillant skrev i en kronik: I disse herligt svungne linjer på Europas fodstykke synes man at læse hans kunstnersignatur: Deus fecit!“

Med udstrakt pegefinger begyndte han at skrive ordene i luften, da han pludselig lod hånden synke. Han havde nede på promenaden fået øje på en mand, der stod ved rækværket noget borte. En høj, skægget mand i en lys støvkappe.

„Hvordan er det?“ frittede direktøren på ny. „Mistede ikke geheimerådinde Abildgaard for nogle år siden en søn på en lidt underlig måde?“

„Underlig måde?“ sagde generalkonsulen tankespredt uden at tage øjnene fra manden dernede, som nu havde fået en lommekikkert frem og herigennem fulgte båden med det lille hotelselskab, der vuggede derude på dønningen. „Han tog gift. – Historien blev dysset ned, men den er sikker nok. Den unge mand havde haft et forhold til en figurantinde ved Morskabsteatret, og da hun en skøn dag stak af til provinsen med en anden, gik han af melankoli hen og tog livet af sig. Familien er i det hele lidt excentrisk. De ved måske, at der var en anden søn, som også gik ud af sagaen på en noget hovedkulds måde.“

„En anden søn?“

„Ja, det er snart længe siden. En rask og pokkers køn knægt forresten. Han ville være søofficer og var kommen med på et øvelsestogt som lærling, men i en eller anden vestindisk havn rømmede han fra skibet sammen med et par kammerater for at gå på eventyr.“

„Ja, nu erindrer jeg det. Der stod så meget om det i bladene“

„Det tror jeg! Det var jo en slem blame for familien. Man har aldrig hørt fra ham siden. Han er gået til bunds et eller andet sted i verden. – Å hør, direktør Zaun! Gør mig den tjeneste at se på den herre, der står derhenne og læner sig til sin stok! Ham med kikkerten.“

Direktøren fik sin næseklemmer frem og anbragte den med et tryk af den samlede hånd foran en guldlorgnet, der i forvejen red på hans orientalske ansigtspukkel.

„Den herre? Ham så jeg før, da vi gik herned efter lunchen. Han sad derinde i haven under en af de store viftepalmer. Det er vist en russer. Han kunne godt se ud til at rekreere sig hernede efter et længere ufrivilligt ophold i Sibirien.“

„En russer? Jamen … Nej … Jo, min sæl og salighed! Det er Dihmer! Det er ham selv!“

„Godsejer Dihmer?“

„Næ, jeg ved dog ikke … det skæg! Og alligevel! … Jeg tror, jeg vil kalde.“

„Men går det an? Jeg siger Dem, jeg er temmelig sikker på, at det er en forvist russer.“

„Jeg vil alligevel prøve … Dihmer! Torben Dihmer!“

Skikkelsen derhenne for sammen, og kikkerten forsvandt ned i kappelommen, mens manden vendte sig om efter lyden.

„Jo, vist er det ham! Den vædderprofil er da ikke til at tage fejl af! … Dihmer! Gamle ven!“

Generalkonsulen svang sin hvide kalabreser og stod et øjeblik efter nede på promenaden med begge hænderne plantet på Torbens skuldre.

„Velkommen tilbage fra de dødes rige! Ved gud, jeg havde nær ikke kendt dig med det skæg! Du ligner grangivelig en af disse russere, der ligger hernede og rekreerer sig efter et længere ophold i Sibirien. Til lykke, du medicinske vidunder! Du ved vel, at der er skrevet om dig i alle bladene?“

Torben var ulykkelig over dette møde. Da generalkonsulen trådte et skridt tilbage for rigtig at betragte ham, stod han forlegen og stregede i gruset med sin stok. Lidt efter kom direktør Zaun listende ned ad trappen med nysgerrigheden kiggende ud af alle træk og lod sig forestille.

Hans ansigt syntes Torben bekendt, men han huskede ikke hvorfra og brød sig ikke om at spørge.

De tre landsmænd fulgtes derpå et stykke henad vejen, og da Torben ikke så nogen udvej til at blive det generende følgeskab kvit, foreslog han, at de skulle tage plads på en af de ledige bænke. Han kunne derfra holde øje med båden og sikre sig mod at blive overrasket ved en landgang.

Generalkonsulen overvældede ham med spørgsmål. Han ville vide, hvornår Torben var kommen, hvilken rute han havde taget, hvad for et hotel han boede på, og om han allerede havde truffet landsmænd „eller måske landsmandinder“. Torben sad med en pinefuld fornemmelse af at blive befamlet og besnust rent korporligt. Han svarede blot, at han var kommen dertil den foregående aften over Milano, og han undgik at nævne navnet på den fredelige hotel-pension, han havde gemt sig i.

Og for nu at værge sig mod yderligere toldeftersyn spurgte han:

„Hvordan lever du selv? Du er jo gift, ikke sandt?“

„Kære, det ved du da! Med Nathalie Lund. Vi har allerede fire poder. Fire løveunger, der tilsammen vejer 62 kilo. Efter seks års ægteskab. Du må indrømme, at vi har gjort vor borgerpligt.“

Torben bevidnede ham sin agtelse med en hovedbøjning.

„Ja, min kone fortjener virkelig respekt. Jeg glæder mig til at forestille dig for hende. Et passioneret friluftsmenneske, ligesom jeg selv. Uforfalsket natur. Ingen korset-deformitet, ingen løse nyrer. Den 3. februar klokken 12,15 arriverede vor sidste unge med et stort frydeskrig fra det hinsidige, og den 25. samme måned havde min kone kufferterne pakket og var klar til afgang med hele flokken. Jeg tror, jeg kan sige, at det er noget af en rekord.“

„Du ligger hernede med familien?“

„Ja, jeg rejser ligesom kaliffens elefant med en ammestue på ryggen. Egentlig skulle vi have været i San Remo, som vi plejer, men både min kone og jeg synes, at luften er nok så frisk her, mere ozonrig. Naturen er jo lige herlig allevegne, og det rejsende publikum er omtrent det samme. Ja, for dig, kære ven, må det da være som at vågne op midt i paradiset.“

Hertil svarede Torben ikke noget.

„De kommer fra Rhinegnene,“ begyndte nu direktør Zaun, der havde siddet med bortvendt ansigt og følt sig lidt krænket over ikke at være bleven genkendt. „Der har de jo haft en ualmindelig kold og våd eftervinter i år. Man taler om en alvorlig beskadigelse af de unge vinplanter. Det ville jo betyde et stort økonomisk tab. Hvad mener De om storstrejken i Ruhr-distriktet? Tror De, den bliver til noget? De sidste efterretninger lyder jo ret foruroligende.“

Da han hørte, at Torben intet vidste, trak han en mægtig bunke aviser op af sin overfrakkelomme. Det var store engelske, tyske og franske verdensblade, deriblandt et kæmpenummer af „Frankfurter Zeitung“, mellem hvis halvhundrede blade hans hoved forsvandt, mens han søgte en artikel. Da han endelig fandt den, gav han sig til at læse op af den.

Hans stemme med de sære strubelyde, hans lidenskabeligt rynkede pandehud, den måde, hvorpå han hvert øjeblik nervøst trykkede næseklemmerne til rette med hånden, endelig hans avisforslugenhed, denne abeagtige optagethed af alt det ligegyldige, der skete omkring i verden, vakte på ny en flakkende erindring hos Torben; men han kunne stadig ikke bekvemme sig til at spørge.

Nu så han også, at båden derude havde vendt og nærmede sig land. For ikke at risikere at møde Jytte Abildgaard første gang i disse fremmede menneskers påsyn rejste han sig og sagde farvel.

„Nej vent dog!“ sagde generalkonsulen. „Om en halv time begynder musikken. Så bliver her livligt.“

„Netop derfor vil jeg gå nu. Jeg er endnu lidt rekonvalescent.“ –

På vejen hjem til sit hotel følte han sig virkelig utilpas og begyndte at frygte for, at han i sin utålmodighed havde vovet sig for tidligt ud i livets røre. Lægerne havde jo nok erklæret ham for helbredet, og når han ikke forsømte at tage sine piller, følte han sig også temmelig rask, spiste med appetit, sov igen ligesom i gamle dage og kunne heller ikke længer i sit ydre spore noget dybere mærke efter sygdommen undtagen en lille krampagtig sitren af det højre øjelåg. Men den sidste uges rejseuro og nu synet af Jytte havde dog været for meget for hans kræfter.

Mødet med generalkonsulen havde yderligere forstemt ham. Det var gået ham ved synet af den forhenværende ven, som det overhovedet syntes at skulle gå ham ved denne så heftigt attråede genforening med livet: han kendte ikke virkeligheden igen. Den præsenterede sig for ham som i et hulspejl, der forvrængede og forgrovede alle linjer i det erindringsbillede, han havde bevaret af den.

„Men det er naturligvis en rest af min nervøsitet,“ – trøstede han sig bestandig. Han havde levet for længe indemuret til sådan på en gang at kunne tåle at have sine medmennesker så tæt ind på livet. Det indtryk, de havde gjort på ham straks den første dag på rejsen hjemmefra, kunne han ikke glemme. Da toget kørte ind på stationen i Aarhus og han så trængslen på perronen, så den række hæslige ansigter, der gled forbi hans kupévindue, havde han følt en angst omtrent som den, hvormed han første gang som barn så ind i et rovdyrbur.

Heller ikke noget af, hvad der siden var hændet ham, havde rigtig villet blive til virkelighed. Alt var gledet ham forbi som syner i en forvirret feberdrøm. Hin stjerneklare februarmorgen for seks uger siden, da vognen derhjemme holdt nedenfor trappen og Barbara løb omkring i stuerne med et lys for at finde hans håndtaske, forekom ham ofte at være den sidste virkelige erindring, han havde om sig selv.

Kun ét havde ikke skuffet – gensynet af de unge kvinder. Der var dage, da han havde haft en følelse af, at alle jordens smukke damer havde sat hinanden stævne i Wiesbaden. De havde på promenaderne erstattet ham det solskin og den naturglæde, han måtte undvære i den uforanderligt stille, grå flodtåge, der skjulte alle omgivelser. Ved aftenfesterne i kurhusets barbarisk forgyldte sale havde han igen nydt de yndefulde bevægelser, hvormed damerne af den store verden kan brede de brogede slæb ud over gulvet og slå deres vifter op – så medfødt naturligt, som påfuglen spreder sin hale. Han kunne sidde ganske stille på en bænk blot for at lytte til et par unge pigers tale, denne glade snak om ingenting, der vederkvægede som fuglekvidder ovenpå al den tåbelige tyggen drøv på avissladderen, som man ellers hørte overalt.

Og nu havde han set Jytte Abildgaard. Lyslevende var hun gået ham forbi derhenne under hotelparkens palmer. I en hvid kjole med et blommefarvet silkesjal over skuldrene. Omsværmet af kavalerer, der summede omkring hende som bier om en honningblomst. Uforandret. Lige rank og ungdommeligt fyldig. Lige uudgrundelig i sin uanfægtede jomfruelighed …

Han var nået hjem til sit hotel og stod et øjeblik ude under solsejlet, der skyggede for hans altan. Han havde ved sin ankomst om aftenen forsømt at skaffe sig et værelse med udsigt til havet. Til gengæld så han ned i en have med det frodigste vildnis af alle årstiders flora. Side om side hang gyldenlak, pelargonier og nasturtier i rige klynger udover muren. Magnolier og roser stod i flor, og fersken- og mandelgrene lyste af blomster. Under en samling appelsintræer, der var fulde af modne frugter, blånede græsset af forårets violer.

Ja – tænkte han – nu stod han her, hvor hans tanker de sidste uger havde færdedes, når de ikke var på Favsingholm. Og hvad nu? …

En kirkeklokke i nærheden begyndte at ringe. Han så forbavset på sit ur. Ikke mere end tre? … Allevegne var dagene lige uhyggeligt lange!

Før om to timer gik det ikke ret vel an at gøre et nyt forsøg på at træffe Jytte og hendes mor. Og hvad så? Hvad ville der ske, inden sol gik ned? … Måske var han allerede i morgen igen langt herfra.

Henne på promenaden, hvor musikken var begyndt at spille, gled en strøm af vinterens mange flygtninge, der havde reddet sig herned fra tågerne og kulden nord for Alperne. Lykkelige rekonvalescenter stolprede afsted ved en slægtnings eller en tjeners arm. I rullestole sad pelsklædte oldinge med mørkerædde øjne, der var rejst herned for at tiltigge sig endnu et års frist af solens og luftens nåde. Forelskede nygifte sværmede omkring i deres lovlige ærinde midt imellem professionelle dagtyve, der var bleven mætte af storstadens vinterfornøjelser og nu en lille tid hengav sig til sommerlige glæder.

Megen opsigt vakte nogle indianerrøde skikkelser, mænd og kvinder i en slags aposteldragter med bart, vejrbleget hår og nøgne fødder i sandaler. De tilhørte et samfund af moderne stenaldermennesker, der boede i jordhytter oppe i bjergene og efter sigende levede af rødder, mens de tilbragte deres dage med fromme naturbetragtninger. Ikke desto mindre savnedes de sjælden her i den store promenadetime, hvor de med øjensynlig tilfredshed spejlede sig i deres forhenværende samtidiges forbavselse.

Det lille selskab af Parkhotellets gæster, der havde været ude at ro, var nu kommen tilbage til bådehavnen.

Jytte Abildgaard var en af de sidste, der sprang i land. Hun stod på rælingen i sin hvide kjole med det blommefarvede sjal svøbt omkring sig, mens så mange hjælpsomme hænder blev rakt frem imod hende, at hun på et hængende hår var faldet i vandet. Hun havde som sædvanlig først forbavset og derpå indtaget alle de fremmede med sit væsens naturlighed og nordiske friskhed.

„Det kan umuligt være sandt, at det er af hensyn til Deres datters helbred, De opholder Dem hernede,“ sagde en amerikansk oberstfrue til hendes mor, idet nu hele selskabet begav sig op ad trappen til promenaden. „Hun ser jo ud som sundheden selv.“

Fru Abildgaard vidste knap, hvad hun skulle svare. I et øjeblik som dette fandt hun selv sine ængstelser urimelige. Forresten havde hendes hensigt med rejsen også fortrinsvis været den at bringe et møde med Torben Dihmer i stand på et sted, der var nogenlunde beskyttet mod Bredgade-Københavns nysgerrighed.

Jytte gik et stykke foran det øvrige selskab sammen med den unge hr. Mohn, som var såre lykkelig over at have erobret hende fra hr. Oberverwaltungsgerichtsrat von Auen, der ellers altid anmassede sig pladsen ved hendes side. Det unge menneske, der ikke var tyve år, så uhyggelig ud i sin resedafarvede dragt efter sidste mode med undertøj af violet silke. Der var ikke stort andet tilbage af ham end skelettet.

„Nu må De altså høre min ide, frøken Abildgaard. Den skulle jo helst have været en overraskelse for Dem, men jeg er nødt til at åbenbare den, inden jeg rejser. I aften klokken elleve sejler jeg altså her forbi på ‘Victoria’. Og så er det, jeg vil se at få lov af kaptajnen til at sende nogle raketter til vejrs, og nu vil jeg bede Dem, om De vil gøre mig den glæde at stå oppe i Deres vindue og se på dem.“

„Klokken elleve! Men på den tid ligger jeg forhåbentlig og sover på mit grønne øre, hr. Mohn! Og det skulle De vist også helst gøre.“

„Når jeg nu ber Dem om det som en allersidste gunstbevisning. Det skal nok blive et fyrværkeri, som er Dem værdigt. Jeg ved, man kan købe den slags ting hos styrmændene, når kaptajnen giver lov til det. Og det gør han altid, når det er stille og klart vejr.“

„Hr. Mohn! Hvad tror De egentlig, Deres hr. fader ville sige til, at De smed så mange dejlige penge op i luften til ingen verdens nytte?“

„Til ingen nytte? Dersom jeg kan gøre Dem en glæde med det?“

„Jamen det kan De ikke.“

„Ikke? … Det var kedeligt. Hvad skal jeg så gøre? … Vil De heller ikke give mig lov til at skrive til Dem, når jeg nu kommer til Ægypten? Jeg vil så gerne fortælle Dem om alt, hvad jeg oplever.“

„Sig mig, hr. Mohn, hvor gammel er De i grunden?“

„Det spørgsmål gør man ikke et menneske i min alder – det ved De godt. Giver De mig så lov til at skrive?“

„Værsgod! Men jeg siger Dem på forhånd, at De ikke må vente svar. Jeg ved ikke noget værre end at skrive breve.“

„De to kamelier, De går med der i bæltet, frøken Abildgaard, vil De forære mig dem til et minde om Dem? Vil De?“

Jytte nænnede ikke at sige nej. Hun havde ondt af den stakkels fyr, der næppe havde tre måneder tilbage at leve i.

De var nået hen til den halvrunde udvidelse af spadserevejen, hvor musikken stod opstillet på en forhøjning. I trængslen fik hun øje på generalkonsul Kolding, hvis to store fortænder lyste på lang afstand. I håb om at kunne undgå ham drejede hun til siden, – hun havde en slags vandskræk for dette store kraftmandfolk med det utrættelige kænguru-smil – men generalkonsulen styrede lige løs på hende.

„Bon giorno! Bon giorno, signorina! De har vel set den genopstandne?“

„Hvem?“

„Godsejer Dihmer naturligvis! Vidste De ikke, at han var kommen? Det er ikke en halv time, siden han gik herfra. Jeg havde forresten nær ikke kendt ham igen. Han har lagt sig fuldskæg til og ligner grangivelig en forvist russer direkte undsluppen fra Sibirien.“

Jytte havde et øjeblik været borte i sin overraskelse, men generalkonsulens familiære tone fik hende hurtig til at samle sig. Uden at sige noget vendte hun sig fra ham og gik tilbage den samme vej, hun var kommen, for at nå hen til moderen. Da den unge hr. Mohn ville ledsage hende, frabad hun sig meget bestemt hans følgeskab.

Fru Abildgaard og den amerikanske oberstfrue var bleven stående ovenover trappen til bådehavnen for at se på nogle halvnøgne unger, der sprang omkring på de solhede sten. Da Jytte nåede dem, stak hun stiltiende sin hånd ind under moderens arm; og nu fulgtes de alle tre nogen tid, før hun kunne få sig til at fortælle nyheden.

„Så må vi helst gå hjem,“ sagde moderen. „Det ville være kedeligt, om han søgte os uden at træffe nogen.“

De undskyldte sig hos oberstinden og gik bort gennem et af de snævre, halvt underjordiske smug, der fra promenaden førte op til byen. Jytte holdt stadig sin mor under armen. De gik raskt til, og ingen af dem talte noget videre.

Jytte var mindre end sin mor, men lignede hende i øvrigt træk for træk. Som de to damer gik der arm i arm, mens hatten og sløret skjulte fru Berthas sølvhvide hår, kunne man godt antage dem for et par søskende.

De boede ikke på selve det store hotel men var kun kostgængere der. De havde deres private lejlighed i en villa, der lå nogle minutters vej derfra, lidt højere oppe på bjergskråningen. Her havde de et opholdsværelse i stueetagen med indgang fra en loggia; desuden to små sovekamre ovenpå.

Af en kone, som gik og rev havegangene, fik de at vide, at der havde været en fremmed herre og spurgt efter dem.

„Det har været Dihmer!“ sagde fru Abildgaard. „Hvor det dog er kedeligt!“

Inde i loggiaen, der var møbleret næsten som et værelse, fandt de hans kort med en vedføjet hotel-adresse.

„Jeg tror, jeg sender ham et par ord med det samme. Jeg vil bede ham om at komme her og spise sammen med os. Hvad synes du?“

Jytte nikkede blot og gik videre ind i stuen. Hun løste sin hat og lagde den fra sig på en etagere. Og pludselig trykkede hun hånden for øjnene, ganske overvældet af tanken om det, som nu var rykket så ufatteligt, så uafvendeligt nær.

„Nu er brevet afsted!“ sagde moderen, da hun kom ind. „Jeg tror, jeg vil gå op og klæde mig om med det samme. Så er der i det mindste én af os hernede, dersom han skulle komme inden spisetid.“

Jytte havde sat sig hen ved klaveret og bladede i nogle noder.

Hun sad der endnu, da moderen en halv time efter kom tilbage, pyntelig klædt i en dybviolet silkekjole med langt slæb, der gav hendes skikkelse megen værdighed. I det hvide hår sad en stor, ciseleret sølvkam. Hun satte sig ud i sin solkrog på loggiaen, hvor der stod en kurveflettet sofa med puder. Man havde herfra et prægtigt udkig nedover byen, der heroppe fra højden tog sig ud som en eneste stor park, yderst ude indhegnet af en blåhvid mur – havet.

Hun sad nogen tid i tanker med en uoplukket avis i skødet, forundret og lidt urolig over, at Jytte i et øjeblik som dette kunne sidde der så optaget af nogle dumme noder.

„Å hør!“ sagde hun til sidst. „Sæt dig lidt herud, min pige!“

Jytte trådte frem i døren.

„Kaldte du?“

„Ja, kom lidt herud! Der er noget, jeg gerne vil tale med dig om.“

„Kan det ikke vente, mor? Jeg må vist op og klæde mig om nu.“

„Å, fem minutter kan du nok afse. Sæt dig her ved siden af mig og lad os tale lidt fornuftigt sammen!“

Jytte tog lidt uvilligt plads og anbragte en pude bag sin ryg.

„Hvad er det så?“

„Nu skal du ikke straks se så bøs ud. Jeg vil blot spørge dig, om du har forstået, hvorfor Torben Dihmer er rejst netop hertil – han kunne jo have valgt så mange andre steder til sin efterkur.“

„Du mener, det er for vor skyld?“

„Hvad mener du selv?“

„Jo, det har jeg naturligvis også tænkt mig. Du og han har jo altid så godt kunnet tale sammen. I har så mange fælles interesser, – politik, socialøkonomi og hvad det altsammen hedder.“

„Nu skal du ikke vrøvle, Jytte. Når jeg spørger dig, er det, fordi jeg igen ikke kan blive klog på, hvordan du i virkeligheden har det i en vis henseende. – Sig mig, min pige, ved du det rigtig selv?“ Fru Bertha lagde sin hånd hen på datterens; det var et varsomt frieri til hendes fortrolighed. Men Jytte var som hudløs for enhver berøring og trak hånden til sig.

„Nu synes jeg, vi har snakket nok om Dihmer, mor! Du ved vist ikke, at du i de sidste fjorten dage næsten ikke har talt om andet.“

„Ja, nu vil jeg have ordentlig besked. Og lad mig tale rent ud af posen engang! Ser du, min pige, du har jo altid holdt dit hjerte under lås og slå; men jeg mener dog at vide lidt besked om, hvor du har haft dine tanker henne i disse sidste år. Jeg har heller ikke glemt udtrykket i dit ansigt den aften nu i efteråret, da fætter Asmus kom tilbage fra Favsingholm med den store nyhed om Torben Dihmer. Sådan skinner et menneske kun, når det får sit eventyrligste håb opfyldt ved et under. Men nu i den sidste tid … ja, jeg kan jo tage fejl, og forhåbentlig gør jeg det, men jeg har fået en fornemmelse af, at der er en anden mand, der er kommen til at optage dine tanker lovlig meget, dersom du da har i sinde at give Torben Dihmer dit ja.“

Jytte vendte forbavset sit ansigt om imod hende.

„Hvem skulle det være?“

„Forstår du virkelig ikke, hvem jeg tænker på?“

„Er det nogen hernede?“

„Ja.“

„Er det måske generalkonsulen?“

„Å snak! Du ved jo meget godt, hvem jeg mener. Det er v. Auen.“

„Ja, det er det vel så. Men hvor falder du i grunden på det?“

„Å, det er da ikke så underligt. I har jo spadseret meget sammen. Folk begynder også at snakke om det, har jeg mærket.“

„Nå ja, jeg finder ham underholdende. Men du kan nu engang ikke lide tyskere, mor! Du ligner også i det stykke far. Jeg holder af at være sammen med ham – det tilstår jeg gerne. Jeg synes, han er den eneste af alle dem, vi har truffet hernede, som man har noget udbytte af at tale med.“

„Du mener jo ikke et ord af alt det, du sidder der og siger, Jytte.“

„Hvorfor spørger du mig så? Og hvorfor skal jeg absolut i forhør?“

„Hvor du dog er irritabel, Jytte!“

„Du kunne jo have ladet mig være!“

Hun ville rejse sig, men moderen holdt hende tilbage.

„Hvad er der dog i vejen med dig, barn? Jeg kender dig slet ikke sådan. “

„Lad mig nu gå, mor! Jeg skal op. Lad mig gå!“

„Jytte, hvad er det med dig? Betro dig til din mor!“

Hun lagde sine hænder om hendes hoved og så hende ind i øjnene. Da gik det håbløst ned i afgrunden for Jytte. Under de sitrende øjenlåg piblede tårerne frem, og hun sank ind til moderens bryst.

„Å – mor!“

Fru Bertha vidste snart ikke, hvad hun skulle tænke om dette her. Det var hende noget ganske nyt at se Jytte give sig sådan over. Hun kunne ikke huske, hvornår hun sidst havde set hende græde. „Kære barn, hvad er der dog med dig?“

„Ingenting! Ingenting! Men jeg ville ønske …“

„Hvad ville du ønske, Jytte?“

„Å – var jeg bare død!“

Det svar beroligede fru Bertha. Hun kom endda til at smile. Denne dystre påkaldelse vakte minder hos hende fra hendes egen unge kærligheds vår, da livet syntes alt for svimlende rigt og lykken for stor til, at hjertet kunne bære den uden at briste.

Hun strøg Jytte henover håret og sagde:

„Vil du sige mig, min pige … vil du betro mig under mit højtideligste tavshedsløfte … elsker du Torben Dihmer?“

Der kom intet svar.

„Gør du, Jytte?“

„Ja,“ kom det som et suk langt, langt indefra.

„Jamen så er jo alting, som det skal være! Hvad er der så at græde for?“ sagde moderen, mens de klareste tårer trillede hende selv ned ad kinderne. Stormende omfavnede og kyssede hun sin datter, der modstræbende og til sidst med uvilje tog mod hendes kærtegn.

„Lad mig nu gå op, mor! Der kunne komme nogen.“

„Ja, gå – mit barn! Gå! Torben Dihmer skulle jo ikke så gerne se dig første gang med røde øjne.“

Fru Bertha fortrød nu, at hun overhovedet havde talt til Jytte om denne v. Auen; men Jytte var ikke selv helt uden skyld i, at hun havde fået mistanke. Flere gange i den sidste tid, når de havde siddet her og holdt mørkning med lidt ild i kaminen og hun troede hendes tanker hos en anden, havde Jytte pludselig givet sig til at snakke om tyskeren på en måde, som om hun absolut ville finde på undskyldninger for alt det hos ham, som frastødte folk. Men det var altså gudskelov kun blind alarm. Når hun nu blev gift og fik et virkeligt mål for sit liv, ville også nok hendes gamle sundhed vende tilbage. Kærlighedens lykke var jo dog den bedste medicin. Det kendte hun fra sig selv. – –
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