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FORORD

Lolita

Hvorfor skal man overhovedet læse Lolita? Hvorfor skal man indlade sig på denne grænseoverskridende, stadig kontroversielle fortælling om pædofili, overgreb og syg manipulation? I et samfund, der i endnu større grad, end da bogen blev skrevet, dyrker den purunge pige, pigebarnet, barnekvinden, barnebruden. Som begærer hende, tilbeder hende, udnytter og undertrykker hende.

Man kan gå en tur ned ad Strøget og se f.eks. en reklame for makeup: En ung kvinde poserer med en stor lyserød sut i munden. Eller man kan kigge nærmere på Bratz-dukkerne, Barbies efterfølger, som vi gladeligt forærer små piger i julegave, dukker klædt i tøj, som mimer skoleuniformen: lårkorte nederdele og knæstrømper tilsat tårnhøje sko. Spæde bryster samt tydeligt påtegnet sminke, der netop ikke skal se naturlig ud: Barnekvinden har sminket sig.

Seksualiseringen af barnet i den vestlige verden er overvældende og pervers. Andre steder i verden gifter man stadig små piger væk til voksne mænd, mange steder dør pigerne i barselsseng, fordi deres umodne kroppe ikke er klar til at føde (andre) børn. Deres kroppe og liv ødelægges.

Hvad er det ved dette barn, denne kvinde-in-spe, der er så forunderligt dragende? At hun kan ejes? At hun ikke har den voksnes rettigheder? At hun er ufarlig, netop fordi hun ikke er kvinde (endnu)? At hendes „renhed“, det „ubesudlede“, jomfruelige, giver den, der besudler hende, uindskrænket magt og dermed sød tilfredsstillelse? At hun er madonnaen, vi gør til luder? At vi alle sammen længes efter at være så nye og smukke og enfoldige og naive, så dejlige som kattekillinger, hundehvalpe, tumlinger, der leger i solen, uden at se os selv udefra, stadig uskyldige og ægte, som netop Lolita er? Eller: Som hun også er.

Spørgsmålene er mange (flere). Men svaret er ganske kort: Man skal primært læse Lolita, fordi det er en af de mest elegante, sanselige, vidunderlige, morsomme, fortvivlende, hardcore, overlegne, velkomponerede romaner, der findes. Nabokov skriver med en lynende ætsende pen, og han undersøger sit stof grundigt og besvarer dermed mange af de spørgsmål, man kan stille sig selv – og som jeg netop har stillet – før man overhovedet tager en dyb indånding og begynder at læse den allerførste side i romanen, der starter sådan her:

„Lolita, mit livs lys, mine lænders lue. Min synd, min sjæl. Lo-lee-ta: tungespidsen tripper tre trin hen ad ganen og slår smæld mod tænderne på det tredje. Lo. Lee. Ta.

Hun var Lo, slet og ret Lo, om morgenen, lidt over halvanden meter høj på én strømpefod. Hun var Lola i slacks. Hun var Dolly i skolen. Hun var Dolores på den stiplede linje. Men i mine arme var hun altid Lolita.

Havde hun en forgænger? Ja, bestemt. Måske havde der slet ikke været nogen Lolita, hvis jeg ikke en sommer havde elsket et ganske bestemt pigebarn, det første. I et prinserige ved havet. Hvornår mon? Cirka lige så mange år før Lolita blev født, som jeg var gammel den sommer. Glitterprosa kan man altid regne med fra en morders hånd.

Ærede nævninge, bilag nummer et er det, som seraferne, de vildledte, enfoldige, ædelt bevingede serafer var misundelige på. Se denne hårdknude af torne.“

Lolita udkom første gang i Frankrig i september 1955, men allerede i januar 1956 blev bogen bandlyst af Indenrigsministeriet. Først i 1958 udkom den i USA, hvor den blev den første roman siden Borte med blæsten, der i løbet af tre uger solgte 100.000 eksemplarer. Siden har den været en af de mest lovpriste og omdiskuterede romaner i det tyvende århundrede.

Vladimir Nabokov kom til verden i Sankt Petersborg i 1899, som den førstefødte i en velstående familie. Der taltes både russisk, fransk og engelsk i hjemmet, og han var tresproget i en tidlig alder, også skriftligt. I 1919, to år efter Oktoberrevolutionen brød ud, måtte familien flygte. Nabokov studerede i nogle år på Cambridge i England og fulgte senere efter sin mor og søster, der havde slået sig ned i Berlin, efter at hans far i 1922 ved en fejltagelse blev myrdet af en russisk monarkist, der forsøgte at slå en anden ihjel. I Berlin begyndte han for alvor at skrive – både poesi (det mærkes) og prosa. I 1936 udgav han Latter i mørket, der på mange måder kan ses som et forlæg til Lolita (men som er en perle i sig selv). Således kan også den lange novelle „The Enchanter“ fra 1939 læses som en grum øvelse, en ur-Lolita til det senere mesterværk. Han skrev på russisk, oversatte selv til engelsk, og først i 1940 – efter at være flygtet fra Berlin med sin halvt jødiske hustru til Paris og siden til New York – begyndte han at skrive på engelsk. Og hvilket engelsk!

Men altså – Lolita.

Hovedperson: Humbert Humbert, engelsklærer med flere nervøse sammenbrud bag sig, fransk af oprindelse, men da historien rigtigt tager fat opholdende sig i USA.

Hovedperson: Dolores Haze/Lolita, 12 år gammel amerikaner, faderløs, temmelig uelsket, keder sig ofte, drømmer om at blive filmstjerne.

Handling: H.H. møder pige Dolores, gifter sig med hendes mor for at komme tæt på barnet, mor dør pludseligt i et trafikuheld, og herefter afhenter H.H. pige på den sommerlejr, hun er anbragt på, og tager hende med ud på en meget lang rejse i De Forenede Stater, hvor han misbruger hende seksuelt, påstår, at hendes mor er syg og ikke tåler besøg, fratager hende hendes liv på alle måder, hendes barndom og socialitet, hendes historie, hendes identitet. Først da hun er 14 år, stikker hun af fra ham, hvorefter vi (og H.H.) først møder hende igen tre år senere. Herefter en overraskende klingende slutning.

Men den opmærksomme læser vil retrospektivt kunne finde oplysning om Lolitas videre skæbne, når hun eller han læser forordet til romanen, forfattet af „John Ray, Jr., ph.d.“ – endnu en fiktiv person i Nabokovs udspekulerede litterære kongerige. Og disse oplysninger peger tilbage på historien som en skarp kniv, der lyner i mørket. Oplysningerne, kniven, er på en måde historiens næsten usynlige nøgle. Og for mig at se både et forsvar for Lolita og alle svigtede, ensomme, opmærksomhedssøgende børn, der længes efter at være noget særligt, og samtidig som i enhver ordentlig græsk tragedie: en ophidset, dramatisk slutning på et stykke ophidset dramatik.

Romanen er udformet som et vidnesbyrd. H.H. henvender sig til nævninge og dommere efter at være blevet fængslet for en lovovertrædelse. Han forklarer sine bilag – bl.a. en dagbog. Han skriver bogen Lolita som sit forsvar.

H.H. fortæller sin historie, som udfolder sig med stor intensitet, skønhed, uro, rædselsvækkende brutalitet, humor, klarsyn og melankoli. Historien handler primært om hans eget begær, hans besættelse af nymfetten Lolita, alle de anstrengelser, han gør sig for at besidde hende, have hende i sin nærhed; hans sindssyge kærlighed, de tabuiserede drifter. Og Nabokov fortæller sin historie: om Humbert Humbert, dette udyr, denne forfinede europæiske pædofile i den nye verden, hvor en gryende teenagekultur med dens grammofonplader, magasiner, filmdrømme, sodavand og solbriller – i hvilke udfordrende vampede kvinder fra populærkulturen spejler sig og suges ind i pigers hjerner og forestillingsverdener – sætter dagsordenen for en som Lolita, der så brændende ønsker sig at være en anden. Portrættet af Lolita er nuanceret. Nabokov undgår behændigt at fremstille hende som et passivt offer, der hverken er i stand til at forsvare sig eller sige sin mening. Det sublime i portrættet ligger i måden, han fremstiller et barn på. Hun lever i barnets verden, opfatter med barnets bevidsthed, og hun udvikler sig, fordi hun ikke kan andet: Hun bliver ældre og efterhånden kønsmoden. Lolita er et egensindigt og energisk barn – og dog så fortabt. Men det ved hun ikke selv. Og efterhånden vil hun ikke vide det. En af de mest gribende passager er en af beskrivelserne af hende, efter at H.H. har haft sex med hende. Den sorg, hendes ansigt udtrykker, da hun tror sig uiagttaget, og som man bare ved vil brede sig ind i hendes fremtidige liv som en stor, sort pøl.

Der er mange planer, mange mønstre, mange sindrigt udtænkte niveauer for fortællingen, og man bliver i så ufatteligt godt humør, mens man læser, fordi den ene overraskende og elegante drejning og vending af historien hele tiden afløses af den næste. Never a dull moment! En af bogens kendetegn er, at der fortælles med enorm energi og højt humør om dette svære, moralsk anstødelige stof; man mærker, hvordan forfatteren har nydt at skrive, og – forestiller jeg mig – at også humøret er et greb, noget, der næsten støder mod selve historiens karakter, hvormed der opnås en enorm spænding.

„Nu vil jeg præsentere den følgende teori. Der findes ungmøer i alderen fra ni til fjorten, som for visse forheksede rejsende, ofte to eller flere gange ældre, afslører deres sande væsen, som ikke er menneskeligt, men nymfisk (dvs. dæmonisk); og disse udvalgte skabninger vil jeg foreslå, at man betegner som ‘nymfetter’.“ Sådan definerer Humbert Humbert Lolita. For ikke alle piger i den alder er nymfetter: „ … den lille dødbringende dæmon midt mellem de kernesunde børn; hun står uopdaget blandt dem og er ikke selv bevidst om sin fantastiske magt.“ Hvilken magt? Hun har ingen magt. H.H.’s projektion er formastende og fatal. Lolita handler tværtimod om den forsvarsløse. Om det uelskede forsømte barn, som er så nemt at „opdage“ dér i flokken af kernesunde børn, så nemt at udnytte. På trods af at romanen er fortalt fra H.H.’s synsvinkel, lykkes det alligevel Nabokov meget præcist at beskrive, hvordan verden ser ud fra Lolitas synspunkt. Måske endnu mere præcist og uudsletteligt hjerteskærende, end hvis hun selv havde fortalt historien. Og det er måske det allerstærkeste og mest ekvilibristiske træk i bogen: At Nabokov, ved at tvinge læseren til at følges med H.H. og al hans bekendelse, hans utøjlede begær og hans ømhed, H.H. – det udspekulerede udyr (som han ofte kalder sig selv) og hans psykologiske profil – virkelig tvinger os til at forstå Lolita. Hun står på den tomme plads. Hun er objekt og intet andet. Men hun er noget. Hun er netop ikke umenneskelig, hun er indbegrebet af liv, hun er sig selv. Vi ser hende bag Humberts beskrivelse af hende, vi ser hende, som hun er. Og vi glemmer hende aldrig igen. På den måde opnår Nabokov at give Lolita værdighed. Ikke som martyr, offer eller helgen. Men som menneske.

Humbert Humbert selv er et mageløst bekendtskab. Han har selvindsigt, og han har slet ikke selvindsigt. Han er dybt selvoptaget og kalkuleret. Og så er han en satiriker af guds nåde. Kvindehader. Menneskehader. Han er selvmedlidende. Og han ser sin egen selvmedlidenhed og håner den. Han er sig sin forbrydelse bevidst, på trods af at han også giver Lolita skylden for at have forført ham (a la det triste postulat om, at „hun lagde selv op til det“, og hvis bare hun får en slikkepind/diamantring og en ny kjole, giver hun mig lov …), som her, sidst i bogen, hvor han afslutter sin fortælling: „Og jeg har leget med mange synonymer til mig selv, indtil jeg fandt et ganske særligt velegnet navn. I mine notater står der både „Otto Otto“, „Mesmer Mesmer“ og „Lambert Lambert“, men af en eller anden grund synes jeg, at det jeg har valgt, bedst udtrykker modbydeligheden.“

Bogen er på ingen måde et forsvar for det seksuelle begær efter barnet. Tværtimod. Nærmere en kritik. Og det er den i kraft af portrættet af Humbert Humbert, som læseren hurtigt gennemskuer og tager afstand fra. Men samtidig er Nabokov i stand til at få os til at følge H.H.’s gøren og laden med tilbageholdt åndedræt: Vi kan simpelthen ikke lade være med at være optaget af denne mand, simpelthen fordi Nabokov er så god en forfatter. Vi tvinges til at identificere os med Humbert Humbert, vi forstår ham næsten, vi nyder ham næsten, og dermed er det endnu mere rystende, når han ødelægger Lolita.

Og så er der pludselig, midt i det livfulde, komiske, smertelige, passager, som fuldstændig tager pusten fra én: ren skønhed. Som i dette lille stykke: „Der ville have været popler, æbler, en søndag i forstæderne. Der ville have været en ildopal, som blev opløst midt i krusningerne i en lille sø, en sidste hjertebanken, en sidste klat farve, stikkende rød, sviende lyserød, et suk, et barn der ømmer sig.“ Og skønheden altid skabt eller løftet af det, han selv definerer som æstetisk lyksalighed i nærværende bogs efterord: „For mig eksisterer en fiktion kun i det omfang, den giver mig noget, som jeg rent ud vil kalde æstetisk lyksalighed, fornemmelsen af på en eller anden måde og i et eller andet punkt at være forbundet med andre værenstilstande, hvor kunst (nysgerrighed, ømhed, venlighed, ekstase) er normen.“ Som bekendt var Nabokov en næsten fanatisk sommerfuglejæger, og i sin biografi Min europæiske ungdom skriver han om den ekstase, der for ham er forbundet med jagten på disse flagrende, ja, glippende skønheder. „Dette er ekstase, og bag det ekstatiske er der noget andet, der er svært at forklare. Det er som et flygtigt vakuum, hvori alt hvad jeg elsker strømmer ind. En følelse af samhørighed med sol og sten. En kildrende taknemmelighedsfølelse mod rette vedkommende – menneskeskæbnens kontrapunktiske genius eller omsorgsfulde ånder, der føjer en heldig dødelig.“ Denne ekstase og det, der er bag den, denne æstetiske lyksalighed flyder Lolita over med, som var bogen et stort bæger. Et stort bæger, man begærligt drikker af og beruses af. Simpelthen på grund af Nabokovs sprog og komposition, der forfører én på præcis samme måde, som H.H. påstår, at Lolita forfører ham. Og som H.H. forfører, eller nærmere indfanger, Lolita. Og det er disse subtile lag: Hvem forfører hvem, hvem lyver (for hvem), hvem fortæller? som Nabokov altid, og måske særligt i Lolita, mestrer som næsten ingen anden.

Min egen historie med Lolita begyndte, da jeg ikke ville læse den som ganske ung. Jeg turde simpelthen ikke. Jeg havde en fornemmelse af, at min verden (eller min opfattelse af verden) ville ændre sig til det absolut værre, hvis jeg gjorde det. Tabuet barn/ældre mand skræmte livet af mig. Perversionen gjorde. Det var først, da Sara Stridsbergs roman Darling River, som jeg læste med stor begejstring, udkom i 2010, at jeg forstod, at det var tid til at opsøge dens forlæg. Min verden ændrede sig. Men kun til det bedre.

Lolita er en klassiker, der kan læses på mange måder. Men den er ikke erotisk litteratur. Den er ikke lummer. Er det stadig en bog, voksne mænd ikke vil ses med på en flyrejse eller andre offentlige steder? Er det stadig et stof, der er mere tabubelagt end grusomme beskrivelser af mord, tortur og krig?

Det er i hvert fald en bog, hvis titel har skabt en artikel i ordbogen: Køn pige i puberteten som, evt. uden at være helt bevidst om det, ægger og frister en betydelig ældre mand seksuelt.

Ak, sukker jeg. Jeg sukker for Dolores Haze og alle andre piger i verden. Imens jeg glæder mig over Lolita.

Naja Marie Aidt


FORORD

Lolita eller En hvid enkemands bekendelser – det var de to titler på nogle besynderlige sider, som forfatteren til nærværende notat en dag fik med posten. Deres ophavsmand, „Humbert Humbert“, var død i lovformeligt fangenskab af en hjerteinfarkt den 16. november 1952, et par dage før retssagen mod ham skulle have været indledt. Hans advokat, min gode ven og slægtning Clarence Choate Clark Esq., der nu er medlem af advokatsamfundet i District of Columbia, har bedt mig om at redigere manuskriptet, og min fremtrædende fætter har derved henholdt sig til en paragraf i sin klients testamente, der giver ham fuldmagt til at bruge sin personlige dømmekraft i alle anliggender vedrørende udgivelsen af Lolita i trykt form. Mr. Clarks beslutning har muligvis været påvirket af det faktum, at hans foretrukne redaktør netop havde modtaget Poling-prisen for et beskedent værk (Er der mening i sanserne?), hvori visse sygelige tilstande og perversioner beskrives.

Min opgave viste sig at være nemmere, end nogen af os havde forudset. Bortset fra rettelser af indlysende sprogfejl og en samvittighedsfuld fjernelse af nogle få hårdnakkede detaljer, der på trods af „H.H.’s“ anstrengelser stadig befandt sig i teksten som vejskilte og gravstene (som angivelser for steder eller personer, den gode smag byder os at skjule, og medfølelsen at skåne), forelægges disse bemærkelsesværdige erindringer intakte. Forfatterens besynderlige navn er hans egen opfindelse, og denne hans maske – hvorfra to hypnotiske øjne synes at gløde ud mod os – må forblive på plads, hvis ophavsmandens ønsker skal efterkommes. Mens „Haze“ kun rimer på heltindens rigtige efternavn, er hendes fornavn så tæt indvævet i bogens inderste tråde, at det ikke kan ændres; det er heller ikke nødvendigt at gøre det (som læseren vil kunne forvisse sig om ved selvsyn). Omtale af „H.H.’s“ forbrydelse kan af de nysgerrige findes i dagspressen fra september og oktober 1952; dens årsager og formål ville fortsat have været et mysterium, hvis ikke disse erindringer havde fået lov at komme under min læselampes skær.

Til glæde for gammeldags læsere, der ønsker at følge de „virkelige“ personer bag den „sande“ historie, kan her anføres et par oplysninger, der stammer fra mr. „Windmuller“ i „Ramsdale“, som ønsker at forblive anonym, så „den lange skygge, som denne sørgelige og smudsige affære kaster“, ikke skal nå frem til det bysamfund, han er så stolt af at tilhøre. Hans datter „Louise“ går nu på college som andetårsstuderende. „Mona Dahl“ er studerende i Paris. „Rita“ har for nylig giftet sig med indehaveren af et hotel i Florida. Mrs. „Richard F. Schiller“ døde i barselseng under fødslen af en dødfødt pige første juledag 1952 i Gray Star, en bosættelse i det fjerneste nordvestlige USA. „Vivian Darkbloom“ har skrevet en biografi med titlen „My Cue“, som inden længe bliver udgivet, og de anmeldere, der har læst manuskriptet, kalder det hendes bedste bog. Opsynsmændene på de forskellige kirkegårde, der er tale om, rapporterer, at der ikke er observeret omvandrende spøgelser.

Anskuet som blot en roman handler Lolita om situationer og følelser, der ville have været fortvivlende uklare for læseren, hvis de var blevet fortyndet med undvigende floskler. Man finder ganske vist ikke en eneste uanstændig sproglig vending i hele bogen; faktisk vil den robuste filister, som takket være moderne konventioner er vant til at blive fodret med et rigeligt sortiment af obskøne ord i en banal roman, blive ligefrem chokeret over ikke at finde dem her. Hvis en redaktør af hensyn til denne paradoksale bornerthed skulle forsøge at forskønne eller fjerne passager, der for en vis betragtning kunne betegnes som „seksuelt pirrende“ (se i den forbindelse en skelsættende kendelse, der den 6. december 1933 af dommer John M. Woolsey blev afsagt i sagen om en anden og betydeligt mere grovkornet bog), måtte man helt opgive at udgive Lolita, eftersom netop de optrin, som med urette kan beskyldes for at have en helt egen sanselig eksistens, er de mest stringent funktionelle afsnit i udviklingen af en tragisk fortælling, som med usvigelig sikkerhed bevæger sig mod intet mindre end en moralsk apoteose. Kynikeren kan hævde, at kommerciel pornografi rummer en lignende påstand; den lærde kan svare, at „H.H.’s“ lidenskabelige bekendelse er en storm i et reagensglas; og at mindst 12 procent af alle voksne amerikanske mænd – et „konservativt“ skøn ifølge dr. Blanche Schwarzmann (mundtligt oplyst) – årligt i den ene eller den anden form nyder den specielle oplevelse, „H.H.“ beskriver med så stor fortvivlelse; og havde vores forrykte dagbogsskribent i den skæbnesvangre sommer 1947 henvendt sig til en kompetent psykopatolog, var katastrofen aldrig sket; til gengæld var den foreliggende bog heller aldrig blevet skrevet.

Kommentatoren må bede sig undskyldt for at gentage noget, han ofte har fremhævet i sine egne bøger og forelæsninger, nemlig at „anstødeligt“ som regel kun er et synonym for „usædvanligt“, og da et stort kunstværk naturligvis altid er originalt, er det således i selve sin natur mere eller mindre chokerende og overraskende. Jeg er ikke ude på at forherlige „H.H.“. Han er givetvis forfærdelig, han er foragtelig, han er et lysende eksempel på moralsk spedalskhed, en blanding af aggressivitet og spøgefuldhed, som muligvis afslører den dybeste fortvivlelse, men bestemt ikke virker tiltalende. Han er manieret og upålidelig. Mange af hans tilfældige meninger om vort lands indbyggere og landskaber er latterlige. Den desperate åbenhjertighed, der pulserer i hans bekendelser, fritager ham ikke for den synd at være djævelsk udspekuleret. Han er abnorm. Han er ingen gentleman. Men hans syngende violin kan alligevel fortrylle os med en tendresse, en medfølelse for Lolita, der henrykker os i samme åndedrag, som vi tager afstand fra forfatteren!

Som sygehistorie betragtet vil Lolita uden tvivl blive en klassiker i psykiatrisk sammenhæng. Som kunstværk hæver den sig over sine sonende aspekter; men vigtigere for os end både videnskabelig betydning og litterær værdi er den etiske virkning, som bogen bør have på den alvorlige læser; for i denne gribende personlige fortælling gemmer der sig en erkendelse, alle kan lære af; det vildfarne barn, den egoistiske mor, den frådende galning – de er ikke kun livagtige personer i en usædvanlig fortælling, men også en advarsel om en faretruende tendens; de peger på potentielle overgreb. Lolita bør få os alle sammen – forældre, socialarbejdere, pædagoger – til med større ihærdighed og dristigere visioner at bestræbe os på at opfostre en bedre generation i en tryggere verden.

Widworth, Mass.
5. august 1955
John Ray, Jr. ph.d.
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Lolita, mit livs lys, mine lænders lue. Min synd, min sjæl. Lo-lee-ta: tungespidsen tripper tre trin hen ad ganen og slår smæld mod tænderne på det tredje. Lo. Lee. Ta.

Hun var Lo, slet og ret Lo, om morgenen, lidt over halvanden meter høj på én strømpefod. Hun var Lola i slacks. Hun var Dolly i skolen. Hun var Dolores på den stiplede linje. Men i mine arme var hun altid Lolita.

Havde hun en forgænger? Ja, bestemt. Måske havde der slet ikke været nogen Lolita, hvis jeg ikke en sommer havde elsket et ganske bestemt pigebarn, det første. I et prinserige ved havet. Hvornår mon? Cirka lige så mange år før Lolita blev født, som jeg var gammel den sommer. Glitterprosa kan man altid regne med fra en morders hånd.

Ærede nævninge, bilag nummer et er det, som seraferne, de vildledte, enfoldige, ædelt bevingede serafer var misundelige på. Se denne hårdknude af torne.
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Jeg blev født i 1910 i Paris. Min far var en mild, sorgløs person, et miskmask af gener, schweizisk statsborger af blandet fransk og østrigsk herkomst med et stænk Donau i årerne. Om et øjeblik lader jeg en håndfuld nydelige blanke, blåtonede postkort gå rundt. Han ejede et luksushotel på Rivieraen. Hans far og to bedstefædre havde handlet med henholdsvis vin, ædelsten og silke. Som trediveårig giftede han sig med en engelsk pige, datter af Jerome Dunn, alpinisten, og barnebarn af to præster i Dorset, som var eksperter i ejendommelige emner – den ene i palæopedologi, den anden i æolsharper. Min meget fotogene mor døde i en besynderlig ulykke (skovtur, lynnedslag), da jeg var tre år gammel, og der er intet tilbage af hende i erindringens dale og lunde undtagen en lomme af varme i den mørkeste fortid, hvorover, for den der stadig kan holde min stil ud (jeg skriver under observation), min tidligste barndoms sol gik ned; alle har utvivlsomt oplevet de duftende rester af dagen, der flimrer med dansemyggene over et levende hegn i blomst, eller som vandreren pludselig træder ind i og skrår over ved foden af en bakke i sommerskumringen; den lodne varme, de gyldne dansemyg.

Min mors storesøster Sybil, som en af min fars fætre havde giftet sig med og derefter forsømt, tjente i min nærmeste familie som en slags ulønnet guvernante og husholderske. Senere fik jeg at vide, at hun havde været forelsket i min far, og at han letsindigt havde udnyttet det en regnvejrsdag og glemt det igen, da vejret klarede op. Jeg var ualmindelig glad for hende trods strengheden – den skæbnesvangre strenghed – der prægede nogle af hendes regler. Måske ønskede hun i tidens fylde at gøre mig til en bedre enkemand end min far. Moster Sybil havde lyserødrandede azurblå øjne og voksagtig teint. Hun skrev digte. Hun var poetisk overtroisk. Hun vidste, at hun ville dø kort tid efter min sekstenårs fødselsdag, sagde hun, og det gjorde hun også. Hendes mand, en stor handelsrejsende i parfume, tilbragte det meste af tiden i USA, hvor han med tiden grundlagde et firma og erhvervede sig en smule fast ejendom.

Jeg voksede op som et glad, sundt barn i en farverig verden af illustrerede bøger, rent sand, appelsintræer, venlige hunde, havudsigter og smilende ansigter. Omkring mig udfoldede det prægtige Hotel Mirana sig som en slags privat univers, et hvidkalket kosmos i det større blå, der strålede af lys udenfor. Alle, fra grydeskrubberen i sit forklæde til potentaten i sit flannel, holdt af mig og forkælede mig. Aldrende amerikanske damer støttet til stokke hældede hen mod mig som Pisas tårne. Ruinerede russiske fyrstinder, der ikke kunne betale min far, købte dyre bonboner til mig. Han, mon cher petit papa, tog mig med ud at sejle eller cykle, lærte mig at svømme og dykke og stå på vandski, læste Don Quixote og Les Misérables for mig, og jeg forgudede og respekterede ham og glædede mig på hans vegne, når jeg hørte personalet diskutere hans forskellige damebekendtskaber, smukke, elskværdige skabninger der gjorde et stort nummer ud af mig og kurrende gød dyrebare tårer ud over min sørgelige moderløshed.

Jeg gik på en engelsk skole nogle kilometer fra mit hjem, og her spillede jeg tennis og fives, fik glimrende karakterer og var på god fod med både skolekammerater og lærere. De eneste decideret seksuelle fænomener, jeg mindes at have oplevet inden min trettenårs fødselsdag (altså før jeg så min lille Annabel), var: en højtidelig, anstændig og rent teoretisk samtale om pubertetens overraskelser i skolens rosenhave med en amerikansk dreng, søn af en dengang berømt filmskuespillerinde, som han sjældent så noget til i den tredimensionale verden; og nogle interessante reaktioner i min organisme på visse fotografier med uendeligt bløde overgange fra perlemorshvidt til umbra i Pichons pragtfulde La Beauté Humaine, som jeg havde hugget i hotellets bibliotek under et bjerg af Graphics indbundet i marmoreret papir. Senere gav min far mig på sin herligt nonchalante facon alle de oplysninger om sex, som han mente, jeg havde brug for; det skete, lige før han i efteråret 1923 sendte mig på et lycée i Lyon (hvor vi kom til at tilbringe tre vintre); men om sommeren samme år rejste han desværre rundt i Italien med madame de R. og hendes datter, og jeg havde ingen at beklage mig til eller spørge til råds.
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Annabel var ligesom forfatteren af blandet herkomst: i hendes tilfælde halvt engelsk, halvt hollandsk. Jeg husker hendes ansigtstræk langt mindre tydeligt end for et par år siden, inden jeg kendte Lolita. Der findes to slags visuel hukommelse: den ene bruger man, når man omhyggeligt og med åbne øjne genskaber et billede i bevidsthedens laboratorium (og i så fald ser jeg Annabel i generelle begreber som: „honningfarvet hud“, „tynde arme“, „brunt krøllet hår“, „lange øjenvipper“, „stor mund med røde læber“); på den anden måde fremkalder man omgående og med lukkede øjne på øjenlågenes mørke inderside en objektiv, absolut optisk gengivelse af et elsket ansigt, et lille genfærd i naturlige farver (det er sådan, jeg ser Lolita).

Jeg vil derfor ærbart begrænse mig til at beskrive Annabel ved at sige, at hun var et dejligt barn og et par måneder yngre end jeg. Hendes forældre var gamle venner af min moster og lige så snerpede. De havde lejet en villa ikke ret langt fra Hotel Mirana. Den skaldede brune mr. Leigh og den fede, pudrede mrs. Leigh (født Vanessa van Ness). Hvor jeg dog afskyede dem! Til at begynde med talte Annabel og jeg om perifere emner. Hun havde det med at løfte håndfulde af fint sand og lade det løbe ud mellem fingrene. Vores hjerner bevægede sig i samme baner som andre unge intelligente europæiske hjerner i førpuberteten i vor tid og samfundsklasse, og jeg tror næppe vores interesse for antallet af beboede kloder, tennisturneringer, uendeligheden, solipsisme og så videre bør tilskrives nogen særlig grad af individuel begavelse. Dyreungers blødhed og skrøbelighed voldte os begge intens smerte. Hun ville være sygeplejerske i et asiatisk land med hungersnød; jeg ville være en berømt spion.

Lige pludselig var vi vildt, klodset, skamløst og pinagtigt forelskede i hinanden; også håbløst, må jeg tilføje, for vi kunne kun have fundet lindring for vores vanvittige gensidige besættelse, hvis vi rent bogstaveligt havde indoptaget og fordøjet hver eneste partikel af hinandens sjæl og kød; men som landet lå, kunne vi ikke engang parre os, som slumbørn meget nemt ville have set deres snit til at gøre. Efter et vildt forsøg på at mødes om natten i hendes have (mere om det senere) blev vores mulighed for at være alene sammen indskrænket til at være uden for hørevidde, men ikke ude af syne på den tættest befolkede del af la plage. Der lå vi så hele formiddagen og flød i det bløde sand knap en meter fra vores forældre, forstenet af begær, og udnyttede hvert eneste lille smuthul i tiden og rummet til at røre ved hinanden; hendes hånd, der lå halvt skjult i sandet, krøb hen mod mig, de slanke solbrændte fingre kom nærmere og nærmere i søvngang; lidt efter begyndte hendes opaliserende knæ på en lang forsigtig rejse; somme tider gav en tilfældig sandvold bygget af mindre børn os så tilpas meget skjul, at vores salte læber lige kunne nå at strejfe hinanden; disse ufuldstændige kontakter drev vores sunde, uerfarne unge kroppe til højder af ophidselse, som vi ikke engang kunne få lindring for i det kolde blå vand, under hvis overflade vi stadig befamlede hinanden.

Blandt de skatte, jeg mistede under mine voksne vandreår, var der et snapshot taget af min moster, som viste Annabel, hendes forældre og en adstadig, aldrende, halt herre ved navn dr. Cooper, som den sommer opvartede min moster, siddende rundt om et bord på en fortovscafé. Annabel tog sig ikke så godt ud, eftersom hun var midt i at bøje sig ind over en chocolat glacée, og det eneste, der var genkendeligt (som jeg husker billedet), var hendes spinkle nøgne skuldre og skilningen i hendes hår i solflimmeret, som hendes tabte dejlighed fortoner sig i; mens jeg selv, lidt væk fra de andre, er blevet så at sige dramatisk iøjnefaldende, en mut dreng med fremspringende øjenbryn klædt i en mørk sportsskjorte og velsiddende hvide shorts med benene lagt over kors, siddende i profil og med bortvendte øjne. Fotografiet blev taget på den skæbnesvangre sommers sidste dag kun et par minutter, før vi gjorde vores andet og sidste forsøg på at modarbejde forsynet. Under et absolut spinkelt påskud (det var vores sidste chance, og vi var ligeglade med alt andet) flygtede vi fra cafeen og ned til vandet, hvor vi fandt et øde stykke strand, og her i de violette skygger af nogle røde klipper, der dannede en slags grotte, nød vi en kortvarig udveksling af ivrige kærtegn med et par mistede solbriller som eneste vidne. Jeg lå på knæ og skulle netop til at tage min elskede i besiddelse, da to beskæggede svømmere, den gamle mand fra havet og hans bror, dukkede op af vandet og gav sig til at råbe uanstændige opmuntringer, og fire måneder senere døde hun af tyfus på Korfu.
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Jeg blader gang på gang gennem disse miserable minder og spørger mig selv, om det var dengang, i den fjerne sommers glans, at splittelsen i mit liv begyndte; eller om mit umådeholdne begær efter det barn kun var det første vidnesbyrd om en medfødt ejendommelighed. Når jeg forsøger at analysere mine egne behov, motiver, handlinger og så videre, overgiver jeg mig til en slags retrospektiv fantasi, som fodrer den analytiske evne med utallige alternativer og får alle de visualiserede veje til at forgrene sig og genforgrene sig i det uendelige i min fortids enerverende komplekse perspektiv. Jeg er dog overbevist om, at Lolita på en vis magisk og skæbnesvanger måde begyndte med Annabel.

Jeg ved også, at chokket over Annabels død underbyggede den mareridtsagtige sommers frustration og gjorde den til en permanent hindring for andre romantiske eventyr i alle min ungdoms kolde år. Det åndelige og det fysiske var blevet blandet i os med en fuldkommenhed, der er og bliver ubegribelig for vore dages fantasiløse, umodne, standardbegavede unge mennesker. Længe efter at hun var død, mærkede jeg, at hendes tanker gennemstrømmede mine. Længe før vi mødtes, havde vi haft de samme drømme. Vi udvekslede erfaringer. Vi fandt besynderlige ligheder. Den samme juni i det samme år (1919) havde en herreløs kanariefugl forvildet sig ind i både hendes og mit hjem i to helt forskellige lande. Åh, Lolita, bare det var dig, der havde elsket mig sådan!

Jeg har gemt beskrivelsen af vores første mislykkede stævnemøde til sidste del af min „Annabel-periode“. En aften lykkedes det hende at overliste sin ondskabsfuldt vagtsomme familie. I en nervøs lille lund med tyndbladede mimoser bag deres villa fandt vi en siddeplads i ruinerne af en lav stensætning. Gennem mørket og de spinkle træstammer kunne vi se arabesker af oplyste vinduer, som fremhævet med den følsomme erindrings farveholdige blæk nu viser sig for mig som spillekort – formodentlig fordi fjenden var travlt optaget af at spille bridge. Hun skælvede og sitrede, da jeg kyssede mundvigen ved hendes skilte læber og hendes varme øreflip. En hoben stjerner lyste blegt over os mellem silhuetterne af de lange tynde blade; den pulserende himmel syntes at være lige så nøgen, som hun var under den lette kjole. Jeg så hendes ansigt på himlen, sært tydeligt, som om det udsendte sit eget svage stråleskær. Hendes ben, hendes dejlige levende ben var ikke alt for tæt sammen, og da min hånd fandt, hvad den ledte efter, kom der et drømmende, fjernt udtryk, præget halvt af nydelse, halvt af smerte, frem i hendes barnlige træk. Hun sad lidt højere oppe end jeg, og hver gang hun i sin ensomme ekstase blev forledt til at kysse mig, sænkede hun hovedet med en søvnig, blød, hældende bevægelse, der næsten var sørgmodig, og klemte med de nøgne knæ om mit håndled og holdt det fast, men slap det igen: og hendes bævende mund, en smule fordrejet som af en gådefuld, besk drik, snappede hvislende efter vejret og kom helt tæt på mit ansigt. Min elskede forsøgte at befri sig for kærlighedens smerte ved først at gnide sine tørre læber hårdt mod mine; derefter trak hun sig væk med et nervøst lille kast med krøllerne og kom igen mørkt nærmere, så jeg kunne suge næring af hendes åbne mund, mens jeg med en gavmildhed, der var villig til at give hende alt, mit hjerte, min hals, mine indvolde, overlod hende min lidenskabs scepter, så hun kunne holde det i sit kejtede greb.

Jeg husker duften af en slags toiletpudder – jeg tror, hun havde stjålet det fra sin mors spanske kammerpige – en sødlig, simpel, moskusholdig parfume. Den blandede sig med hendes egen kiksagtige lugt, og pludselig var mine sanser fyldt til randen; kun en brat bevægelse i en busk i nærheden forhindrede dem i at flyde over – og idet vi trak os væk fra hinanden og med forpinte vener lyttede til noget, der sandsynligvis var en strejfende kat, hørte vi hendes mor kalde oppe fra huset i et stigende, stadig mere hektisk tonefald – hvorpå dr. Cooper tungt kom haltende ud i haven. Men den mimoselund – disen af stjerner, den kildrende fornemmelse, gløden, honningduggen og pinen glemte jeg aldrig, og den lille pige med sin brune strandkrop og ivrige tunge hjemsøgte mig altid siden – indtil jeg langt om længe, fireogtyve år senere, brød hendes fortryllelse ved at inkarnere hende i en anden.
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Når jeg ser tilbage på min ungdoms dage, flyver de væk fra mig som en kaskade af hvide ensartede stumper papir ligesom den snestorm af brugte papirlommetørklæder, man som togpassager kan se hvirvle af sted i kølvandet på udsigtsvognen om morgenen. I mit kønslige samkvem med kvinder var jeg praktisk, ironisk og kortfattet. I den tid jeg var student i London og Paris, klarede jeg mig med betalte damer. Mine studier var omhyggelige og intense, men måske ikke særlig frugtbare. Til at begynde med havde jeg tænkt mig at tage en eksamen i psykiatri som så mange andre mislykkede genier; men jeg var mere mislykket end som så; en ejendommelig form for træthed, åh, jeg er så nedtrykt, doktor, begyndte at plage mig, og jeg skiftede derefter til engelsk litteratur, hvor så mange mislykkede digtere ender som piberygende lærere i tweedhabitter. Paris passede mig godt. Jeg diskuterede sovjetiske film med landflygtige. Jeg sad side om side med homoseksuelle på Deux Magots. Jeg fik udgivet spidsfindige essays i ukendte tidsskrifter. Jeg komponerede pasticher:


… Fräulein von Kulp

vender sig med en hånd på lågen;

jeg følger hende ikke. Ej heller Fresca eller

mågen.



Et af mine essays, „Proust-temaet i et brev fra Keats til Benjamin Bailey“, vakte en del stille morskab hos de sekssyv litterater, der læste det. Jeg begyndte at skrive på en „Histoire abrégée de la poésie anglaise“ for et kendt forlag og indledte arbejdet med at samle en håndbog i fransk litteratur beregnet til engelsktalende studerende (med sammenlignende eksempler fra engelske forfattere), som kom til at beskæftige mig op gennem 1940’erne – og hvis sidste bind var næsten trykklart, da jeg blev anholdt.

Jeg fandt et arbejde – som engelsklærer for en gruppe voksne i Auteuil. Derefter var jeg et par vintre ansat på en drengeskole. Fra tid til anden udnyttede jeg de bekendtskaber, jeg havde fået blandt socialarbejdere og psykoterapeuter, til i deres selskab at aflægge besøg på institutioner som børnehjem og opdragelsesanstalter, hvor blege pubertetspiger med sammenfiltrede øjenvipper kunne betragtes med noget nær den fuldkomne straffrihed, man får skænket i drømme.

Nu vil jeg præsentere den følgende teori. Der findes ungmøer i alderen fra ni til fjorten, som for visse forheksede rejsende, ofte to eller flere gange ældre, afslører deres sande væsen, som ikke er menneskeligt, men nymfisk (dvs. dæmonisk); og disse udvalgte skabninger vil jeg foreslå, at man betegner som „nymfetter“.

Man vil bemærke, at jeg anvender tidsmæssige i stedet for rumlige termer. Jeg vil faktisk bede læseren om at opfatte „ni“ og „fjorten“ som grænserne – de solflimrende strande og rosenrøde klipper – for en fortryllet ø, der hjemsøges af mine nymfetter og er omgivet af et uendeligt, diset hav. Er alle pigebørn inden for disse aldersgrænser nymfetter? Nej, selvfølgelig ikke. Ellers ville vi, der kender til dem, vi ensomme rejsende, vi nymfolepter, for længst være gået fra forstanden. Udseendet er heller ikke noget kriterium, og vulgaritet, i det mindste det, der i et givet samfund betegnes således, forringer ikke nødvendigvis visse gådefulde egenskaber såsom en æterisk yndefuldhed og en flygtig, usikker, sjælsfortærende, fordækt charme, der adskiller nymfetten fra de af hendes jævnaldrende, der er ulige meget mere afhængige af den rumlige verden af synkrone fænomener end Lolita på den uhåndgribelige ø, hvor tiden er forhekset, og hun leger med andre af sin slags. Inden for de samme aldersgrænser er antallet af ægte nymfetter påfaldende mindre end antallet af periodevis uskønne eller bare nydelige eller „nuttede“ eller måske „søde“ og „kære“ almindelige, buttede, uformelige, koldhudede, i alt væsentligt menneskelige små piger med strutmaver og rottehaler, der muligvis forvandler sig til smukke voksne (tænk bare på de grimme tyksakker i sorte strømper og hvide hatte, der forvandles til billedskønne filmstjerner). Hvis man viser en normal mand et gruppebillede af skolepiger eller pigespejdere og beder ham om at pege på de pæneste, vælger han ikke nødvendigvis nymfetten blandt dem. Man skal være kunstner og galning, et uendeligt melankolsk væsen med en boble af hed gift i lænderne og en permanent ulmende, vildt yppig flamme brændende i sin fintmærkende rygrad (åh, hvor man må dukke og gemme sig!), for umiddelbart at opfange de uudsigelige tegn – den lidt katteagtige kontur på kindbenet, en dunet arms slankhed, men også andre kendemærker, som fortvivlelse, skamfølelse, tårer og ømhed forbyder mig at opregne – den lille dødbringende dæmon midt mellem de kernesunde børn; hun står uopdaget blandt dem og er ikke selv bevidst om sin fantastiske magt.

Eftersom tidsbegrebet spiller en så magisk rolle, bør det ikke overraske den interesserede, at der mellem ungmø og mand skal være en aldersforskel på flere år, aldrig mindre end ti, vil jeg mene, men som regel tredive eller fyrre, ja, helt op til halvfems er der enkelte eksempler på, hvis manden skal bjergtages af en nymfette. Det drejer sig om en justering af fokus, om en vis afstand, som det indre øje finder det ophidsende at overskride, og om en vis kontrast, som bevidstheden registrerer med et gisp af pervers fryd. Da jeg var et barn, og min lille Annabel også var det, var hun ikke nogen nymfette for mig; jeg var hendes ligemand, en faunsling på den samme ø af forhekset tid; men nu i september 1952, hvor der er gået niogtyve år, tror jeg nok, at jeg i hende kan se mit livs første skæbnesvangre alf. Vi elskede hinanden med for tidlige følelser og med en heftighed, der meget ofte ødelægger voksne menneskers liv. Jeg var en stærk knøs og overlevede, men giften var allerede flydt ud i såret, og såret blev ved med at være åbent, efterhånden som jeg kom til skelsår og alder i en civilisation, der tillader en mand på femogtyve at gøre kur til en pige på seksten, men ikke en pige på tolv.

Det er derfor ikke så sært, at mit voksenliv i den europæiske periode af min tilværelse blev uhyggelig dobbelt. Udadtil havde jeg såkaldt normale forhold til et antal jordiske kvinder med græskar- eller pærebryster; indadtil blev jeg fortæret af en gloende helvedsovn af lokaliseret lyst til hver eneste forbipasserende nymfette, men som lovlydig kujon turde jeg ikke henvende mig til dem. De menneskelige kvinder, jeg havde lov til, var kun lindrende midler. Jeg tror sådan set gerne, at de følelser, jeg fik ud af naturligt hor, var stort set de samme som dem, store mænd får ud af at være sammen med deres normale store partnere i den sædvanlige rytme, der får jorden til at skælve. Problemet var bare, at disse herrer i modsætning til mig ikke havde fået indblik i en ulige meget mere saliggørende fryd. Selv de matteste af mine smudsige drømme var tusind gange mere strålende end summen af den utugt, som den mest virile og geniale eller mest talentfulde og impotente forfatter kan forestille sig. Min verden var spaltet. Jeg havde kendskab til ikke kun ét, men to køn, og ingen af dem var mit; en anatom ville definere dem begge som kvindelige. Men for mig, oplevet gennem mine sansers prisme, „var de så forskellige som tåge og horn“. Det er alt sammen efterrationalisering. Da jeg var i tyverne og begyndelsen af trediverne, havde jeg ikke en så klar forståelse af mine genvordigheder. Min krop vidste, hvad den ville have, men min hjerne afviste alle dens krav. Det ene øjeblik var jeg skamfuld og bange, det næste var jeg dumdristigt optimistisk. Tabuerne kvalte mig. Psykoanalytikerne lokkede med falske befrielser af falske libidoer. Det faktum at det eneste, der kunne lokke en amourøs skælven frem i mig, var Annabels søstre, hendes terner og tjenerinder, forekom mig undertiden at være et forvarsel om sindssyge. På andre tidspunkter sagde jeg til mig selv, at der i virkeligheden ikke var noget forkert i at være så fuldstændig betaget af pigebørn. Lad mig minde læseren om, at i den nye lov, som i 1933 blev vedtaget i England, Children and Young Person Act, var et „pigebarn“ defineret som „en pige på over otte og under fjorten år“ (i alderen fra fjorten til sytten var den lovbefalede betegnelse „en ung pige“). I Massachusetts i USA, derimod, er et „afsporet barn“ i juridisk forstand et barn på „mellem syv og sytten år“ (som desuden vanemæssigt omgås forkastelige eller umoralske personer). Hugh Broughton, en kontroversiel forfatter fra James den Førstes tid, har ført bevis for, at skøgen Rahab kun var ti år gammel. Det er alt sammen uhyre interessant, og De ser mig sikkert allerede midt i et anfald med fråde om munden, men sådan er det ikke; jeg sidder bare og smutter små glade tanker ned i loppespillets bæger. Her kommer nogle flere billeder. Her har vi Vergil, som kunne på stående fod nymfetten besynge, men sandsynligvis foretrak en ynglings perineum. Her har vi to af kong Akhnaton og dronning Nefertitis prænubile Nildøtre (kuldet var på seks i alt) kun klædt i mange halskæder med strålende perler og afslappet liggende på et par puder, intakte efter tre tusind år med deres bløde brune hvalpekroppe, kortklippede hår og aflange ibenholtsøjne. Her er nogle brude på ti år, som nødsages til at sætte sig på fascinum, det virile elfenben i den klassiske oldtids templer. Ægteskab og samliv før puberteten er stadig ikke ualmindeligt i visse østindiske provinser. Firsårige mænd af lepchas-stammen kopulerer med piger på otte, og ingen løfter et øjenbryn. Dante forelskede sig hovedkulds i Beatrice, da hun var ni år gammel, en funklende pigelil, malet og smuk og besmykket i en højrød kjole, og det skete i 1274 i Firenze til en privat fest i den lystige maj måned. Og da Petrarca forelskede sig vildt i sin Laureen, var hun en lyshåret nymfette på tolv år, som løb af sted i blæsten, i pollen og støv, som en flygtende blomst ud over den smukke slette, der kan ses fra bakkerne i Vaucluse.

Men lad os hellere være ærbare og civiliserede. Humbert Humbert gjorde sit bedste for at være artig. Han anstrengte sig virkelig til det yderste. Han havde stor respekt for almindelige børn med al deres uskyld og sårbarhed, og han kunne aldrig have fundet på at gøre vold på et barns uskyld, hvis der var den mindste risiko for ballade. Men hvor hjertet dog bankede i livet på ham, når han midt i al uskylden fik øje på en barnedæmon, „enfant charmante et fourbe“, matte øjne, farvede læber, ti år bag tremmer, bare man viser hende, at man kigger på hende. Sådan var hans liv. Humbert var fuldt ud i stand til at have samleje med Eva, men det var Lilit, han higede efter. Brystudviklingens knopstadium indfinder sig tidligt (10,7 år) i den række somatiske forandringer, der kendetegner puberteten. Det næste trin i modningsprocessen er den første pigmenterede kønsbehåring (11,2 år). Knapperne i mit lille bæger flyder over.

Et skibsforlis. En lagune. Alene med en druknet passagers frysende barn. Lille skat, det er kun en leg! Jeg hengav mig til sindsoprivende fantasier, når jeg sad på de hårde bænke i parken og lod, som om jeg var fordybet i en dirrende bog. Rundt om den stilfærdige forsker legede nymfetterne ugenert, som om han var en statue, de var fortrolige med, eller en del af et gammelt træs skygge og aura. En dag var der en fuldendt lille skønhed i skotskternet kjole, som med en skramlen anbragte sin svært bevæbnede fod ved siden af mig på bænken og skubbede sine spinkle nøgne arme mod mig, mens hun strammede spændet på sin ene rulleskøjte, og jeg smeltede i solen med bogen som figenblad, mens hendes kastanjebrune lokker tumlede ud over hendes forslåede knæ, og skyggerne fra løvet over os pulserede og flimrede på hendes lysende arm ved siden af min kamæleonagtige kind. En anden dag var der en rødhåret skolepige, der stod og hang ind over mig i metroen, og åbenbaringen af håret i hendes armhuler, som jeg fik, blev i mit blod i flere uger bagefter. Jeg kan opregne mange af den slags ensidige små eventyr. Nogle af dem endte med en krydret smag af helvede. Engang så jeg for eksempel fra min altan et oplyst vindue i den modsatte side af gaden og noget, der lignede en nymfette i gang med at klæde sig af foran et samarbejdsvilligt spejl. Isoleret og distanceret på denne måde antog synet en særlig skarp tillokkelse, som fik mig til at ile af sted mod min ensomme tilfredsstillelse. Men brat og væmmeligt blev den henrivende nøgenhed, jeg hidtil havde frydet mig over, forvandlet til en modbydelig, lampebelyst nøgen arm på en mand i undertøj, som sad og læste en avis foran det åbne vindue i den varme, fugtige, håbløse sommeraften.

Sjippetove og hinkeruder. En gammel kone i sort, som tog plads ved siden af mig på bænken, min glædesbænk (en nymfette var lige kravlet ind under den for at lede efter en vildfaren marmorkugle), spurgte, om jeg havde mavepine, den uforskammede hejre. Lad mig dog være alene i min pubertære park, min mosgroede have. Lad dem lege omkring mig i al evighed. Og aldrig blive voksne.

 

6

Apropos: jeg har ofte tænkt på, hvordan det gik de nymfetter senere. Kan det tænkes, at den skjulte hjertebanken, jeg stjal fra dem, ikke påvirkede deres fremtid her i denne støbejernsverden af krydsende årsager og virkninger? Jeg havde besiddet hende – men hun havde aldrig opdaget det. All right. Men ville det ikke kunne mærkes på et senere tidspunkt? Havde jeg ikke på en eller anden måde grebet ind i hendes skæbne ved at bruge hendes billede til min vellyst? Jovist, det er og bliver en kilde til stor og frygtelig undren.

Jeg fandt dog ud af, hvordan de dejlige, enerverende, tyndarmede nymfetter kom til at se ud, når de blev voksne. Jeg kan huske, at jeg en grå forårseftermiddag kom gående hen ad en befærdet gade i nærheden af Madeleine-kirken. En kort, slank pige gik forbi mig med en hurtig, højhælet, trippende gang; vi så på hinanden i samme øjeblik, hun standsede op, og jeg sagde noget til hende. Hun nåede mig knap nok til hårene på brystet og havde et rundt lille ansigt med smilehuller, som mange franske piger har, og jeg kunne godt lide hendes lange øjenvipper og den stramtsiddende skræddersyede kjole, der sad som et perlegråt hylster om hendes unge krop, som havde bevaret – og det var det nymfiske ekko, det lille gys af fryd, en sitren i mit underliv – et barnligt et eller andet, der blandede sig med den professionelle frètillement i hendes lille spændstige bagdel. Jeg spurgte, hvor meget hun ville have, og hun svarede omgående med melodiøs, klokkeklar præcision (en fugl, minsandten, en fugl!): „Cent.“ Jeg forsøgte at prange, men hun havde allerede set den forfærdelige ensomme længsel i mit sænkede blik, der var rettet mod et sted langt nede, mod hendes runde pande og rudimentære hat (et bånd, en blomst); og med et enkelt vip med vipperne sagde hun: „Tant pis,“ og belavede sig på at gå videre. Måske kunne jeg have set hende gå hjem fra skole kun tre år før! Den tanke afgjorde sagen. Hun gik foran mig op ad den sædvanlige stejle trappe med den sædvanlige klokke til at rydde vejen for en monsieur, der måske ikke brød sig om at møde en anden monsieur på den sørgelige opstigning til et trøstesløst værelse med kun en seng og et bidet. Som sædvanlig bad hun straks om at få sin petit cadeau, og som sædvanlig spurgte jeg, hvad hun hed (Monique), og hvor gammel hun var (atten). Jeg var temmelig godt kendt med gadepigernes banale facon. De svarer alle sammen „dix-huit“ – et stramt lille fnis, et definitivt tonefald, en vemodig løgn, som de ytrede op til ti gange om dagen, de små stakler. Men i Moniques tilfælde var der ingen tvivl om, at hun lagde et år eller to til sin alder. Det sluttede jeg mig til ud fra de mange detaljer i hendes kompakte, nydelige, sært umodne krop. Da hun havde taget tøjet af med fascinerende hurtighed, blev hun et øjeblik stående delvist indhyllet i det snuskede spandgardin og lyttede med barnlig henrykkelse, net og nydeligt, til en lirekassemand på den støvede gårdsplads nedenfor. Da jeg undersøgte hendes små hænder og gjorde hende opmærksom på de snavsede negle, sagde hun med en naiv panderynken: „Oui, ce n’est pas bien,“ og gik hen til servanten, men jeg sagde, at det ikke gjorde noget, at det faktisk ikke gjorde spor. Med sit brune, bobbede hår, lysende grå øjne og lyse hud så hun aldeles charmerende ud. Hendes hofter var ikke bredere end på en hugsiddende dreng; jeg har faktisk ingen betænkeligheder ved at sige (og det forklarer jo også, hvorfor jeg taknemmeligt dvæler ved mindet om den lille Monique i det gazegrå værelse), at hun ud af de hen ved firs grues, som jeg har fået til at betjene mig, var den eneste, der gav mig et jag af ægte nydelse. „Il était malin, celui qui a inventé ce truc-là,“ bemærkede hun elskværdigt, hvorefter hun klædte sig på igen med samme stilsikre hastighed.

Da jeg bad om et til lidt mere uddybende møde samme aften, lovede hun at møde mig på cafeen henne på hjørnet klokken ni og svor på, at hun aldrig i sit unge liv havde posé un lapin. Vi vendte tilbage til det samme værelse, og jeg kunne ikke lade være med at sige, hvor ualmindelig køn hun var at se på, hvortil hun ærbart svarede: „Tu es bien gentil de dire ça,“ og da hun pludselig i spejlet, der afbildede vores lille paradis, fik øje på det, som jeg også så på – mit eget ansigt fordrejet af ømhed i form af en skrækkelig grimasse med sammenbidte tænder – ville den pligtopfyldende lille Monique (jovist, hun havde skam været en rigtig nymfette!) vide, om hun skulle fjerne den røde læbestift avant qu’on se couche for det tilfælde, at jeg havde tænkt mig at kysse hende. Selvfølgelig havde jeg tænkt mig at kysse hende. Jeg gav mere slip på mig selv sammen med hende, end jeg før havde gjort det med nogen anden ung dame, og min sidste erindring om denne aften sammen med Monique med de lange øjenvipper er præget af en munterhed, som jeg ellers sjældent har oplevet i forbindelse med mit ydmygende, smudsige, ordknappe kærlighedsliv. Hun så virkelig glad ud for den bonus på halvtreds, som jeg gav hende, da hun trippede ud i aprilaftenens støvregn med Humbert Humbert travende bagefter i hendes smalle kølvand. Hun standsede foran et butiksvindue og sagde med stor veloplagthed: „Je vais m’acheter des bas!“, og jeg glemmer aldrig, hvordan hendes parisiske barnlige læber eksploderede på „bas“ og udtalte det med en appetit, der næsten forandrede „a’et“ til et kortvarigt stigende, bristende „o“ som i „bot“.

Jeg mødtes med hende dagen efter klokken 14.15 i min egen lejlighed, men det var ikke helt så vellykket, for hun forekom mig at være blevet mindre ung og mere kvindelig i nattens løb. En forkølelse, jeg havde fået fra hende, fik mig til at aflyse vores fjerde møde; jeg var sådan set ikke spor ked af at afbryde en følelsesmæssig serie, der truede med at bebyrde mig med hjerteskærende fantasier og ebbe ud i kedsommelige skuffelser. Så jeg lod hende blive ved med at være den velplejede, slanke Monique, hun havde været i et par minutter: en kriminel nymfette, der overstrålede den prosaiske luder.

Mit kortvarige forhold til hende satte gang i en tankerække, der muligvis er temmelig selvindlysende for den læser, der kender systemet. En annonce i et utugtigt blad styrede mig en skønne dag hen til et kontor bestyret af en Mlle Edith, der begyndte med at foreslå mig at udvælge en åndsbeslægtet fra en samling temmelig opstyltede fotografier i et temmelig nusset album („Regardez-moi cette belle brune!“). Da jeg skubbede albummet fra mig og på en eller anden måde kom til at røbe, i hvilken retning mine kriminelle lyster gik, så hun lige straks ud, som om hun ville sende mig på porten, men da hun havde spurgt, hvor meget jeg var villig til at betale, nedlod hun sig til at sætte mig i forbindelse med en person, qui pourrait arranger la chose. Dagen efter tog en groft sminket, krakilsk, hvidløgslugtende, astmatisk kvinde med en nærmest farceagtig provencalsk accent og et sort overskæg over sine rødviolette læber mig med hen til en lejlighed, der åbenbart var hendes privatbolig, hvor hun efter et eksplosivt fingerkys på sine samlede fem fede fingerspidser, der skulle angive, at hendes produkt var lifligt som en rosenknop, teatralsk trak et forhæng til side og afslørede noget, som jeg gik ud fra var den ende af stuen, hvor en stor uhumsk familie plejede at sove. Nu var der tomt bortset fra en uhyggeligt tyk, gusten, frastødende grim pige på mindst femten med tykke sorte fletninger ombundet med røde bånd, som sad på en stol og legede mekanisk med en skaldet dukke. Da jeg rystede på hovedet og forsøgte at trække mig ud af fælden, begyndte kvinden at tale meget hurtigt, mens hun fjernede en luvslidt uldtrøje fra den unge kæmpepiges overkrop; da hun kunne se, at jeg var fast besluttet på at gå, forlangte hun at få son argent. En dør i den ene ende af stuen blev åbnet, og to mænd, der havde spist middag ude i køkkenet, blandede sig i kævleriet. De var deforme, med bar hals, meget sortsmudskede, og den ene af dem havde solbriller på. Bag dem stod en lille dreng og en møgbeskidt hjulbenet unge. Med samme uforskammede logik som i et mareridt sagde den nu rasende rufferske, idet hun pegede på manden med solbrillerne, at han havde været i politiet, lui, så jeg måtte hellere gøre, hvad jeg fik besked på. Jeg gik hen til Marie – det var hendes stellare navn – som i mellemtiden stille og roligt havde flyttet sit tunge bagparti ud på en skammel ved køkkenbordet for at spise videre af den suppe, hun var blevet afbrudt i, mens ungen havde samlet dukken op. Med et pludseligt jag af medlidenhed, der dramatiserede min idiotiske opførsel, stak jeg en pengeseddel i hendes ligegyldige hånd. Hun gav min gave videre til den forhenværende betjent, hvorefter jeg allernådigst fik lov til at gå.
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Jeg ved ikke, om alfonsens fotoalbum måske ikke var endnu en tørn i kærlighedsknuden, men af hensyn til min sikkerhed besluttede jeg kort tid efter at gifte mig. Det faldt mig ind, at en regelmæssig livsførelse, hjemmelavet mad, alle ægteskabets konventioner, den profylaktiske rutine i soveværelset, og hvem ved, den eventuelle opblomstring af visse moralværdier, visse åndelige erstatninger, måske kunne hjælpe mig med om ikke ligefrem at blive renset for nedværdigende og farlige lyster, så i hvert fald med at få dem under fredelig kontrol. Takket være lidt penge, som jeg havde arvet efter min far (ikke noget særligt – Hotel Mirana var for længst blevet solgt), og mit iøjnefaldende, om end lidt brutale gode udseende, kunne jeg med sindsro begynde at lede efter den rigtige. Efter en hel del overvejelser valgte jeg til sidst en datter af en polsk læge, en flink mand som tilfældigvis behandlede mig for svimmelhedsanfald og tachykardi. Vi spillede skak; datteren iagttog mig henne fra sit staffeli og malede øjne eller knoer, som hun stjal fra mig, på det kubistiske makværk, som dannede unge damer dengang malede i stedet for syrener og lam. Lad mig gentage med stilfærdig styrke: Jeg var og er stadig trods mes malheurs en exceptionelt godt udseende mand; jeg bevæger mig langsomt, jeg er høj, jeg har blødt mørkt hår og udstråler en melankolsk, men så meget desto mere forførerisk aura. Exceptionel virilitet afspejler sig ofte i personens ydre træk som en mut, blokeret et eller andet, som skyldes det der skjules. Sådan var det også i mit tilfælde. Jeg vidste desværre kun alt for godt, at jeg kunne få en hvilken som helst voksen kvinde, jeg ønskede, ved bare at knipse med fingrene; for at undgå, at kvinder faldt ned i mit kolde skød som saftmodne frugter, havde jeg ligefrem vænnet mig til ikke at være alt for imødekommende over for dem. Havde jeg været en français moyen med smag for udmajede kvinder, kunne jeg nemt blandt de mange forrykte skønheder, der skyllede ind mod min dystre klippe, have fundet en langt mere fascinerende skabning end Valeria. Mit valg beroede imidlertid på overvejelser, der dybest set var et ynkeligt kompromis, som jeg først erkendte, da det var for sent. Det viser alt sammen kun, hvor sørgeligt tåbelig den stakkels Humbert altid var i alt vedrørende sex.
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Selv om jeg sagde til mig selv, at jeg kun ledte efter et beroligende væsen, en glorificeret pot-au-feu, en levende kunstig vagina, blev jeg i virkeligheden først og fremmest tiltrukket af Valeria, fordi hun kunne efterligne en lille pige. Hun gjorde det ikke, fordi hun havde gættet sig til noget om mig, men fordi det var hendes stil – og jeg faldt for den. Faktisk var hun mindst sidst i tyverne (jeg fandt aldrig ud af hendes præcise alder, for selv hendes pas løj om den) og havde mistet sin mødom under omstændigheder, der skiftede med hendes humør, når hun tænkte tilbage på minderne. Jeg var til gengæld så naiv, som kun en seksuel afviger kan være det. Hun var dunet og pjanket, klædte sig à la gamine, viste rigeligt af sine glatte ben frem, vidste hvordan den hvide hud på en nøgen vrist blev fremhævet af remmene på en sort veloursandal og var i det hele taget lutter trutmund, smilehuller, strutskørter og kort krøllet hår, der blev rystet på en koket og banal facon.

Efter en kortvarig højtidelighed på la mairie viste jeg hende den ny lejlighed, jeg havde lejet, og før jeg overhovedet rørte hende, bad jeg hende, i nogen grad til hendes overraskelse, om at tage en simpel pigenatkjole på, som det var lykkedes mig at hugge i et linnedskab på et børnehjem. Jeg fik en hel del sjov ud af den bryllupsnat, og ved solopgang var idioten aldeles hysterisk. Virkeligheden gjorde sig dog snart bemærket igen. Den afblegede krølle afslørede sin mørke rod; dunet blev til stubbe på de barberede skinneben; den bevægelige fugtige mund afslørede forsmædeligt, uanset hvor ofte jeg proppede den med kærlighed, sin lighed med den tilsvarende legemsdel på et højt skattet portræt af hendes tudseagtige døde mama; og til sidst, i stedet for med en bleg lille gadetøs, var Humbert Humbert belemret med en stor, opdunset, kortbenet, storbarmet og praktisk taget hjernedød baba.

Denne situation varede fra 1935 til 1939. Hendes eneste fortrin var et afdæmpet væsen, som medvirkede til at skabe en underlig form for hygge i vores lille tarvelige lejlighed: to værelser med udsigt til byens dis fra det ene vindue, til en mur af mursten fra det andet, et lillebitte køkken og et skoformet badekar, der fik mig til at føle mig som Marat uden jomfru med hvid hals til at dolke mig. Vi tilbragte dog en hel del lune aftener sammen, hun fordybet i Paris-Soir, jeg travlt beskæftiget ved et vakkelvornt bord. Vi gik i biografen, til cykelløb og til boksekampe. Jeg benyttede mig kun sjældent af hendes trætte kød, kun når jeg var plaget af stor nød eller fortvivlelse. Købmanden overfor havde en lille datter, hvis skygge drev mig fra sans og samling; men med Valerias hjælp fandt jeg trods alt visse lovlige afløb for min fantastiske forlegenhed. Hvad madlavningen angår, afskaffede vi stiltiende hendes pot-au-feu og indtog de fleste af vores måltider på en overfyldt restaurant på rue Bonaparte, hvor der var vinpletter på dugene og en hel del udenlandsk palaver. Ved siden af var der en kunsthandel med et overfyldt vindue og et pragtfuldt, bombastisk grønt, rødt, gyldent og blækmørkt amerikansk kobberstik – et lokomotiv med en gigantisk skorsten, store barokke lygter og en kolossal kofanger, der slæbte sine lysviolette vogne gennem den stormomsuste prærienat, hvor et væld af sort røg og gnister blev blandet med lodne tordenskyer.

Dem gik der hul på. I sommeren 1939 døde mon oncle d’Amérique og testamenterede mig en årsindtægt på et par tusind dollars på betingelse af, at jeg flyttede til USA og interesserede mig for hans forretning. Jeg hilste denne forandring velkommen med begejstring. Mit liv trængte til en hovedrengøring. Der var også noget andet – den ægteskabelige bekvemmeligheds plysbetræk var begyndt at blive lidt mølædt. I de seneste uger havde jeg flere gange bemærket, at min tykke Valeria ikke var helt sig selv, men havde været præget af en ejendommelig rastløshed og i visse situationer ligefrem røbet en slags irritation, der var helt ude af trit med den rolle, hun skulle spille. Da jeg fortalte hende, at vi snart skulle sejle til New York, så hun ulykkelig og desorienteret ud. Der var nogle kedelige problemer med hendes papirer. Hun havde et Nansen-, for ikke at sige et Nonsenspas, og af en eller anden grund hjalp det ikke, at hendes mand havde et solidt schweizisk statsborgerskab; jeg sagde til mig selv, at det var nødvendigheden af at stå i kø på la préfecture og andre formaliteter, der havde gjort hende så sløv til trods for, at jeg tålmodigt havde beskrevet Amerika for hende som et land med rosenkindede børn og store træer, hvor man kunne få en langt bedre tilværelse end i det kedsommelige, lurvede Paris.

Da vi en formiddag var på vej ud af en kontorbygning med Valerias papirer næsten helt i orden, begyndte hun pludselig, mens hun vraltede af sted ved min side, at ryste energisk på sit puddelhoved uden at sige et ord. Jeg lod hende blive ved med det i nogle øjeblikke, inden jeg spurgte, om hun måske var kommet på den idé, at der var noget derinde. Hun svarede (jeg oversætter fra hendes fransk, som formodentlig var en oversættelse af en slavisk floskel): „Der er en anden mand i mit liv.“

Grimme ord, som ingen ægtemand bryder sig om at høre. De tog pippet fra mig, må jeg indrømme. Det kom ikke på tale at tæve hende midt på gaden, som en ærlig plebejer ville have gjort. Mange års hemmelige lidelser havde lært mig overmenneskelig selvbeherskelse. Jeg skubbede hende ind i en taxa, der i nogen tid havde krøbet indbydende af sted langs fortovet, og under disse forholdsvis private former opfordrede jeg hende roligt til at uddybe sin uoverlagte bemærkning. Jeg var ved at blive kvalt af et stigende raseri – ikke fordi jeg var specielt glad for en komisk figur som Mme Humbert, men fordi det udelukkende var mig, der tog bestemmelse om lovlige eller ulovlige forbindelser, og her havde min komediekone Valeria frækt tilladt sig på sin egen måde at råde for mit liv og min skæbne. Jeg udbad mig elskerens navn. Jeg gentog spørgsmålet, men hun blev ved med sit burleske vrøvl og udbredte sig om, at hun var ulykkelig og havde planer om straks at blive skilt. „Mais qui est-ce?“ udbrød jeg til sidst og slog hende på knæet med knyttet hånd, hvorpå hun uden at fortrække en mine stirrede på mig, som om spørgsmålet virkelig var for nemt at svare på, og med et hurtigt skuldertræk pegede på taxachaufførens tykke nakke. Han standsede foran en lille café og præsenterede sig. Jeg husker ikke hans latterlige navn, men selv efter så mange år ser jeg ham ganske tydeligt for mig – en undersætsig hviderussisk forhenværende oberst med snurbart og plyshår; fjolset var ikke alene om sit arbejde – der var flere tusind af dem i Paris. Vi satte os ved et af bordene; zaristen bestilte vin, og efter at have anbragt en våd serviet på knæet blev Valeria ved med at snakke – ikke så meget til mig som ind i mig; hun hældte ord på denne værdige beholder med en tungefærdighed, jeg aldrig havde troet, hun var i besiddelse af. Og fra tid til anden fyrede hun en salve slavisk af mod den upåvirkelige elsker. Situationen var grotesk og blev det endnu mere, da taxa-obersten bremsede Valeria med et besiddende smil og begyndte at redegøre for sine synspunkter og planer. Med en skrækkelig accent på sit i øvrigt omhyggelige franske gav han sig til at beskrive den verden af kærlighed og arbejde, som han havde tænkt sig at indtræde i hånd i hånd med sin barnehustru Valeria. Hun sad mellem ham og mig og var i mellemtiden begyndt at glatte fjerene, at smøre læbestift på de spidsede læber og at tredoble hagerne for at glatte blusen over barmen og så videre, og han talte om hende, som om hun ikke var til stede, men også som om hun var en slags lille myndling, der til sit eget bedste var i færd med at blive overført fra den ene kloge værge til den anden og endnu klogere; og selv om jeg i min afmægtige vrede muligvis har overdrevet og forvansket visse indtryk, sværger jeg på, at han gudhjælpemig spurgte mig til råds om emner som hendes kost, menstruation, garderobe og bøger, som hun havde læst eller burde læse. „Jeg tror,“ sagde han, „at hun vil synes om Jean Christophe?“ Han var skam lidt af en litterat, den gode hr. Taxavitj.

Jeg gjorde en ende på alt sludderet ved at foreslå, at Valeria omgående skulle pakke sine få ejendele sammen, hvorpå den banale oberst galant tilbød at bære dem ned til bilen. Efter således at være vendt tilbage til metieren kørte han familien Humbert tilbage til dens residens, og hele vejen hjem snakkede Valeria som et vandfald, mens Humbert den Skrækkelige drøftede med Humbert den Lille, om Humbert Humbert skulle slå hende eller elskeren ihjel eller dem begge to eller ingen af dem. Jeg husker, at jeg lånte en pistol af en studenterkammerat (en tid, jeg vist ikke har sagt noget om, men pyt), engang jeg legede med tanken om at nyde hans lillesøster, en særdeles delikat nymfette med sort sløjfe i håret, og bagefter skyde mig en kugle for panden. Nu spekulerede jeg på, om det overhovedet var umagen værd at skyde, kværke eller drukne Valechka (som obersten kaldte hende). Hun havde meget sårbare ben, og jeg blev enig med mig selv om, at jeg ville indskrænke mig til at såre hende på det grusomste, så snart vi blev alene.

Det blev vi bare aldrig. Valechka – der nu udgød spandevis af tårer tonet af opløst makeup i alle regnbuens farver – gav sig til at smide tøj hulter til bulter ned i en kiste, to kufferter og en revnefærdig papkasse, mens det selvfølgelig var umuligt for mig at realisere mine fantasier om at tage et par bjergstøvler på og med tilløb give hende et ordentligt spark i rumpen, så længe den forbandede oberst hele tiden lurede i baggrunden. Jeg kan ikke påstå, at han opførte sig uforskammet eller noget i den retning, tværtimod – som en lille ekstraforestilling til det melodrama, jeg var blevet lokket ind i, udviste han en diskret, gammeldags høflighed og ledsagede sine bevægelser med alle mulige forkert udtalte undskyldninger (jai demande pardonne – om forladelse – est-ce que jai puis – må jeg – og så videre) og så taktfuldt den anden vej, da Valechka med en fejende håndbevægelse tog sine lyserøde trusser ned fra tørresnoren over badekarret; til gengæld var han tilsyneladende overalt på én gang, le gredin, som for at få sin fysik til at harmonere med lejlighedens anatomi, og han satte sig i min stol for at læse min avis, løsnede knuderne på en snor, rullede en cigaret, talte teskeerne, aflagde besøg på badeværelset, hjalp sin kisselinke med at pakke en elektrisk vifte, hun havde fået af sin far, ned i kassen, og bar al bagagen ned på gaden. Jeg sad på det ene lår og med korslagte arme i vindueskarmen og var ved at dø af had og kedsomhed. Langt om længe var de begge to ude af den dirrende lejlighed – braget af døren, som jeg havde smækket hårdt i efter dem, skurrede stadig i alle mine nerver, selv om det kun var en dårlig erstatning for den baghåndslussing, som jeg burde have langet hende hen over kindbenet i henhold til filmkunstens regler. I et klodset forsøg på at spille min rolle trampede jeg ud på badeværelset for at se, om de havde taget mit engelske toiletvand; det havde de ikke, men jeg bemærkede med et jag af hidsig væmmelse, at den forhenværende rådgiver for zaren efter grundigt at have lettet sin blære havde undladt at trække i snoren. Den opblæste pøl af fremmed urin med et udblødt, brunligt halvt opløst cigaretskod i forekom mig pludselig at være en utålelig forhånelse, og jeg så mig rasende om efter et våben. I virkeligheden var det sandsynligvis ikke andet end russisk middelklassehøflighed (måske med et orientalsk anstrøg), der havde fået den gode oberst (Maximovitj! hans navn taxier pludselig tilbage til mig), et meget formelt menneske, som de alle sammen er, til at beherske sin personlige trang i sømmelig tavshed for ikke unødigt, først med en dæmpet piblen, dernæst med en groft brusende kaskade, at gøre sin vært opmærksom på hans ringe størrelse bolig. Det faldt mig dog ikke ind i det pågældende øjeblik, mens jeg prustende af raseri gennemsøgte køkkenet for at finde noget bedre end en kost. Til sidst opgav jeg at lede og stormede ud af huset efter at have taget den heroiske beslutning at angribe ham med de bare næver; trods min medfødte energi er jeg ikke bokser, mens den lille, men bredskuldrede Maximovitj så ud til at være bygget af råjern. Den øde gade, der ikke røbede andet om min kones afrejse end en rhinstensknap, som hun havde tabt i mudderet efter i tre år unødvendigt at have opbevaret den i en ødelagt æske, skånede mig muligvis for en blodtud. Det kan være lige meget. Jeg fik min hævn i tidens fylde. En mand fra Pasadena fortalte mig en dag, at mrs. Maximovitj, født Zborovskij, var død i barselseng omkring 1945; parret var på en eller anden måde kommet til Californien, hvor de mod klækkelig betaling var blevet brugt af en fremtrædende amerikansk etnolog i et eksperiment af et års varighed. Eksperimentet drejede sig om, hvordan mennesker af forskellig race reagerede, når de konstant befandt sig på alle fire og udelukkende indtog en kost bestående af bananer og dadler. Min hjemmelsmand, en læge, svor på, at han med sine egne øjne havde set den smækfede Valechka og hendes oberst, der i mellemtiden var blevet gråhåret og ligeledes temmelig korpulent, kravle flittigt omkring på et nyfejet gulv i flere klart oplyste lokaler (frugt i det ene, vand i det andet, måtter i det tredje og så videre) i selskab med adskillige andre aflønnede firbenede udvalgt blandt trængende og hjælpeløse. Jeg forsøgte at finde resultaterne af disse tests i Review of Anthropology, men de er åbenbart ikke blevet offentliggjort endnu. Det tager jo også tid, før den slags videnskabelige fremstød bærer frugt. Jeg håber, de bliver illustreret med gode fotografier, når de en dag bliver udgivet, selv om det ikke er særlig sandsynligt, at et fængselsbibliotek vil have den slags værker stående på hylderne. Det, som jeg er indskrænket til at benytte for tiden trods min advokats anstrengelser, er et godt eksempel på den åndsforladte eklekticisme, der styrer bogvalget på bibliotekerne i vore fængsler. Der er naturligvis en Bibel og Dickens’ samlede værker (en gammel udgave, N.Y., G.W. Dillingham, Publisher, MDCCCLXXXVII); der er Childrens Encyclopedia (med nogle nydelige billeder af solskinsblonde pigespejdere i korte bukser) og A Murder Is Announced af Agatha Christie, men der er også funklende bagateller som A Vagabond in Italy af Percy Elphinstone, forfatteren til Venice Revisited, Boston 1868, og en forholdsvis ny (1946) udgave af Whos Who in the Limelight – med skuespillere, producenter, dramatikere og fotografier af statiske scener. Da jeg bladede i sidstnævnte værk i går aftes, oplevede jeg et af den slags blændende sammentræf, som logikere ikke kan fordrage, men som digtere elsker. Jeg afskriver det meste af den pågældende side:


Pym, Roland. Født i Lundy, Massachusetts 1922. Skuespilleruddannet ved Elsinore Playhouse, Derby, N.Y. Debut i Sunburst. Blandt hans mange aktiviteter kan nævnes roller i Two Blocks from Here, The Girl in Green, Scrambled Husbands, The Strange Mushroom, Touch and Go, John Lovely, I Was Dreaming of You.

Quilty, Clare, amerikansk dramatiker. Født i Ocean City, N.J. 1911. Uddannet ved Columbia University. Begyndte at skrive dramatik efter at have forsøgt sig som handelsmand. Forfatter til The Little Nymph, The Lady Who Loved Lightning (i samarbejde med Vivian Darkbloom), Dark Age, The Strange Mushroom, Fatherly Love og flere andre skuespil. Bemærkelsesværdige er hans mange skuespil for børn. Little Nymph (1940) turnerede 22.000 km og blev opført 280 gange i løbet af vinteren, inden det blev sat op i New York. Hobbyer: hurtige biler, fotografering, kæledyr.

Quine, Dolores. Født 1882 i Dayton, Ohio. Skuespilleruddannet ved American Academy. Første optræden i Ottawa i 1900. Debuterede i New York 1904 i Never Talk to Strangers. Har siden udspillet roller i [en liste på ca. tredive skuespil følger her].



Blot synet af min kære elskedes navn, selv om det er hæftet på en gammel heks af en skuespillerinde, får mig stadig til at rokke frem og tilbage af afmægtig smerte! Måske kunne hun også være blevet skuespillerinde. Født 1935. Har optrådt i (jeg ser skrivefejlen i den foregående sætning, men vær venlig ikke at rette den, Clarence) The Murdered Playwright. Svinet Quine. Skyldig i at dræbe Quilty. Åh, min Lolita, jeg har kun ord at lege med!
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Skilsmissen forsinkede min afrejse, og mismodet ved udsigten til endnu en verdenskrig havde sænket sig over kloden, da jeg efter en vinters kedsomhed og lungebetændelse i Portugal langt om længe kom til USA. I New York tog jeg ivrigt imod det nemme job, skæbnen tilbød mig – det gik hovedsagelig ud på at finde på tekster og redigere parfumereklamer. Jeg syntes godt om arbejdets tilfældige præg og pseudolitterære aspekter, og det lagde kun beslag på mig, når jeg ikke havde noget bedre at tage mig til. Af et krigsuniversitet i New York blev jeg opfordret til at skrive min sammenlignende franske litteraturhistorie for engelsksprogede studerende færdig. Det første bind tog mig et par år, og i løbet af den tid arbejdede jeg sjældent under femten timer om dagen. Når jeg tænker tilbage på denne tid, er den sirligt inddelt i dage med rigeligt lys og smalle skygger – lyset refererer til den trøst, jeg fandt ved at forske i paladsagtige biblioteker, skyggen til mine pinefulde lyster og min søvnløshed, som der allerede er sagt nok om. Da læseren nu kender mig, kan han nemt forestille sig, hvor støvet og svedig jeg blev i forsøget på at få et glimt af nymfetterne (desværre altid på afstand), der legede i Central Park, og hvor frastødt jeg var af de glitrende og deodoriserede karrierepiger, som en vittig hund på et af kontorerne blev ved med at prakke mig på. Lad os springe det over. Et frygteligt sammenbrud resulterede i, at jeg måtte opholde mig på et sanatorium i over et år; jeg vendte tilbage til arbejdet – men måtte indlægges igen.

Et energisk friluftsliv lod til at være vejen til bedring. En af mine yndlingslæger, en charmerende kynisk fyr med et lille brunt fuldskæg, havde en bror, som netop var i gang med at organisere en ekspedition til arktisk Canada. Jeg blev tilknyttet som „registrator af psykiske reaktioner“. På skift med to unge botanikere og en gammel tømrer nød jeg fra tid til anden (aldrig særlig vellykket) visse gunstbevisninger fra en af vores ernæringsfysiologer, en dr. Anita Johnson – som heldigvis snart blev fløjet hjem igen. Jeg havde ikke noget klart begreb om, hvad formålet med ekspeditionen egentlig var. At dømme efter antallet af meteorologer, der var med, kunne man tro, at det gik ud på at spore den vandrende og slingrende magnetiske nordpol til dens hule (et sted på Prince of Wales Island, så vidt jeg har forstået). En gruppe oprettede sammen med canadierne en vejrstation på Pierre Point i Melville Sound. En anden gruppe, der ikke var mindre vildledt, indsamlede plankton. En tredje studerede tuberkulose på tundraen. Bert, der var filmfotograf – en usikker fyr, som jeg på et tidspunkt blev tvunget til at gøre en hel del slavearbejde sammen med (også han havde visse psykiske problemer) – påstod, at de store mænd på holdet, de virkelige ledere, som vi aldrig så noget til, hovedsagelig var beskæftiget med at undersøge det mildere klimas virkning på polarrævens pels.

Vi boede i præfabrikerede bjælkehytter i en prækambrisk verden af granit. Vi havde masser af proviant – Readers’s Digest, en ismaskine, tørklosetter, og crepepapirhatte til julen. Mit helbred undergik en forunderlig forbedring på trods eller grund af al den fantastiske tomhed og kedsomhed. Omgivet af en så forkuet vegetation som polarpil og lav, gennemtrængt og, må man formode, renset af en hylende orkan og siddende på en kampesten under en fuldstændig gennemskinnelig himmel (som dog ikke lod noget som helst af betydning skinne igennem) følte jeg mig ejendommeligt hævet over mit eget jeg. Ingen fristelser drev mig fra sans og samling. De buttede, skinnende små eskimopiger med deres fiskelugt, hæslige ravnsorte hår og marsvineansigter lokkede endnu mindre begær frem i mig, end dr. Johnson havde gjort. Nymfetter forekommer ikke i polaregne.

Jeg overlod det til mine foresatte at analysere gletsjerbevægelser, radialmoræner, gangræner og sirener, og i en periode forsøgte jeg også at nedtegne noget, som jeg mente var „reaktioner“ (jeg konstaterede for eksempel, at drømme i midnatssol ofte var stærkt farvede, og min ven fotografen bekræftede det). Det var også meningen, at jeg skulle stille mine forskellige kolleger spørgsmål om en række vigtige emner såsom hjemve, frygten for ukendte dyr, fantasier om mad, natlig sædudtømning, hobbyer, foretrukne radioprogrammer, ændrede anskuelser og så videre. De blev alle sammen så dødtrætte af mig, at jeg meget snart opgav hele projektet, og først hen mod slutningen af mine tyve måneder på kulde og sne (som en af botanikerne vittigt udtrykte det) udarbejdede jeg en fuldstændig falsk og meget saftig rapport, som den interesserede læser kan finde offentliggjort i Annals of Adult Psychophysics fra 1945 eller 1946 samt i et nummer af Arctic Explorations, der er viet denne specielle ekspedition; der afslutningsvis slet ikke drejede sig om kobber på Victoria Island eller noget i den retning, som jeg senere fik at vide af min venlige doktor, for det egentlige formål med det alt sammen havde karakter af „tys-tys“, kan man sige, og jeg vil derfor indskrænke mig til at tilføje, at formålet blev opfyldt over al forventning.

Det vil volde læseren sorg at høre, at jeg kort tid efter min tilbagevenden til civilisationen fik endnu et anfald af sindssyge (hvis denne onde betegnelse ellers er korrekt anvendt om melankoli og en følelse af ulidelig nedtrykthed). Min fuldstændige helbredelse skyldes en opdagelse, jeg gjorde, mens jeg blev behandlet på det nævnte, meget dyre sanatorium. Jeg opdagede en kilde til endeløs, gedigen morskab i at holde psykiatere for nar: lumsk at lede dem på vildspor, aldrig lade dem finde ud af, at man kender alle fiduserne, opfinde lange indviklede drømme til dem med rent klassiske elementer (som får dem, drømmeafpresserne, til at drømme og vågne skrigende op), drille dem med falske „primalscener“ og aldrig lade dem få så meget som et glimt af ens virkelige seksuelle problemer. Ved at bestikke en sygeplejerske fik jeg adgang til nogle journaler og opdagede til min fryd, at jeg blev betegnet som „potentielt homoseksuel“ og „komplet impotent“. Det var en herlig sport, og resultaterne – i mit tilfælde – var så gebommerlige, at jeg forlængede opholdet med en hel måned, efter at jeg var blevet rask (sov sødeligt, spiste som en skolepige). Og så lagde jeg oven i købet en ekstra uge til for at få fornøjelsen af at dyste med en magtfuld ny læge, en fordrevet (og givetvis forrykt) berømthed, der var kendt for sin evne til at få patienterne til at tro, at de havde overværet deres egen undfangelse.
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