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Forord

Astrid Lindgren modtog gennem årene i tusindvis og atter tusindvis af breve fra både børn og voksne.

Mange bad om hendes hjælp med personlige problemer, andre ville „bare“ fortælle hende, hvad hendes bøger havde betydet for dem. Skolebørn skrev på opfordring af deres lærere, og hele børnehaveklasser sendte bundter af tegninger til hende, alle sammen i håb om at få et svar, en bekræftelse på, at deres yndlingsforfatter havde læst netop deres hilsen. De fleste skrev et eller måske to breve, og Astrid Lindgren svarede, indtil et svækket syn og den hastigt voksende mængde af breve satte en stopper for det. Arbejdet måtte rationaliseres med hjælp fra en sekretær og fortrykte svarkort.

Det lå især Astrid Lindgren på sinde, at børnene fik svar, selv om langtfra alle brevene fra børn var hverken særligt originale eller personlige. Desto mere spændende var det, når den unge skribent en gang imellem trådte frem og viste sin personlighed i sit brev. Men de forhåbningsfulde ønsker om, at Astrid skulle blive „penneven“ med afsenderen, blev alligevel altid afslået.

I løbet af mere end ti års arbejde med at sortere Astrid Lindgrens efterladte arkiv fik jeg et unikt indblik i brevsamlingen. Tiden tillod ikke, at alle breve blev læst, men efterhånden blev blikket trænet i at udskille det, der skilte sig ud fra mængden. At brevmængden frem til halvfjerdserne ganske vist var stor, men ikke så overvældende som senere, gjorde det også muligt at udskille enkelte individer.

På den måde opsporedes den enestående brevveksling, som gengives i bogen her.

Navnet Sara Ljungcrantz dukkede op gang på gang i begyndelsen af halvfjerdserne som afsender til lange, temperamentsfulde og selvudleverende breve. Indholdet og håndskriften vidnede om oprør og protest, og stilistisk var det svært at tro, at forfatteren kun var tolv-tretten år. Brevene havde en helt personlig tone med fantasifulde, nyopfundne ord, metaforer og udtryk. Og aldrig – hverken før eller senere – har jeg set et barn bruge talestreger i et brev!

At Astrid Lindgren også blev fængslet og svarede, fremgik af brevsamlingen, selv om hun kun i undtagelsestilfælde tog kopi af sine egne breve. Der fandtes kun en enkelt brevkopi adresseret til Sara i arkivet, dateret den 15. september 1972.

Nogle år efter Astrid Lindgrens død tog Sara kontakt med Karin Nyman, Astrids datter, som fortalte om arkivet på Kungliga biblioteket og arbejdet med at systematisere det. Sara besluttede at skænke alle sine originalbreve fra Astrid til arkivet mod at få kopier af hele brevvekslingen. Da hendes egne breve på nær nogle få undtagelser var håndskrevne, havde hun ikke læst dem i tredive år.

For mig som derimod tidligere under arbejdet kun havde læst Saras breve, åbenbaredes nu en brevveksling bestående af godt firs breve mellem to personer, som fremstod fuldstændigt jævnbyrdige på trods af en aldersforskel på halvtreds år. At den ene var en forvildet og ulykkelig teenager og den anden en verdensberømt forfatter og offentlig person med stor livserfaring hæmmede ingen af dem. De var to „beslægtede sjæle“, som de skrev til hinanden.

Tiden gik. En måned før jeg skulle afslutte mit arbejde med arkivet i december 2010, kontaktede Sara mig på ny og ville tale om brevvekslingen. Jeg understregede, hvor unik den var, og foreslog at den skulle udgives på tryk. Efter at have rådført sig med sin familie og andre, hvis mening hun stolede på, sagde Sara ja til en udgivelse. Det er en modig beslutning.

Brevene gengives helt uredigerede, præcis som de blev skrevet, med afvigende stavemåder, skilletegn, som vidner om oprørte følelser, og mange PS’er og noter i marginen. I et tilfælde blev der oven i købet skrevet en kommentar på indersiden af kuvertens flap. Alle noter af den art er af praktiske grunde placeret før eller efter den egentlige brevtekst og sat i kursiv. Kun ganske få, korte sætninger er udeladt.

Også de kursiveringer, som findes i Saras håndskrevne breve, er bibeholdt. Astrid kunne på sin skrivemaskine ikke gengive kursiv, men hun s p æ r r e d e de ord, som hun særligt ville betone. Understregninger bruger de begge to, Sara somme tider med både tre og fire streger. Heller ikke det kan vi yde retfærdighed på tryk.

De sjuskede begge to med at daterede deres breve, og det har været et detektivarbejde at fastslå rækkefølgen og om muligt angive en dato. Hvor en dato, præcis eller omtrentlig er sat i [ ] betyder det, at den er hentet fra poststempel på kuverten eller er dateret på baggrund af indholdet og foregående/efterfølgende brev.

Der er gået næsten fyrre år siden brevvekslingen var i sin mest intensive fase, og derfor er alle personnavne og stednavne bibeholdt. Mange af de omtalte personer er for længst afgået ved døden.

Endelig forklarer nogle noter ting, som engang var selvfølgelige, men som mange i dag har glemt eller aldrig har hørt om. Derudover må brevene tale for sig selv.

En tolvårig og en halvtredsårig opfatter ikke livet på samme måde. Sara, 53 år, har derfor selv kommenteret nogle af sine gamle breve i et allersidste brev til Astrid, pennevennen, som blev en så betydningsfuld kammerat i hendes liv.

Lena Törnqvist.

PS: Til jer som gerne vil vide det: Sara og Astrid mødtes aldrig.


1971

Vil du gøre mig LYKKELIG?

[1971-04-15]

Kære Astrid Lindgren

Jeg hedder Sara Ljungcrantz […] (hvis du vil skrive tilbage) […] (hvis du nu ringer!) Jeg er 12 år.

Jeg skal være skuespiller. Det er ikke bare noget jeg tror. Jeg synes du skriver smaddergodt. Men hvorfor var det nødvendigt at lave Pippi og Karlsson på taget til film? Og nu Emil.

Dengang for længe siden da jeg så dig og nogle andre i tv, og I sagde, at man skulle melde sig til at blive prøvefilmet som Pippi, blev jeg så glad. Jeg tænkte at jeg jo kunne blive Pippi. Men jeg fik ikke engang lov til at blive prøvefilmet. Pippifilmene blev en stor skuffelse, underholdende det er de skam, men som bog-Pippi bliver de aldrig. Inger Nilsson spillede vel ikke direkte dårligt, men hun blev slet ikke lige så god som Pippi i bogen. Det var nok fordi rollen var svær. Jeg elskede bogPippi, men nu kan jeg knap nok huske hvordan hun var. Desuden synes jeg at dem der spillede Tommy og Annika, spillede totalt dårligt. Man kunne tydeligt se, at de troede, at de var noget. Hvorfor havde de moderne tøj på? Jeg syntes, at Annika skulle have haft blondekjole på og fletninger.

Nu til Karlsson på taget. Jeg har ganske vist (og heldigvis) aldrig set hele teaterstykket. Bare brudstykker i tv. Men dårligere skuespillere ser man sjældent.

Og nu skal Emil komme på film. Emil som jeg troede skulle få lov at forblive uindspillet. Men nej, den skal også ødelægges. Hvis du vidste hvad du gjorde.

For resten, den sidste bog, den gule „ÄN LEVER EMIL I LÖNNEBERGA“ (Han er her endnu Emil fra Lønneberg). Den blev jeg lidt skuffet over. Det virkede som om både du og Björn Berg forsøgte at lave en ny, mere fjollet Emil. Tegningerne var sjuskede og tegnet mere komiske. Har I glemt, hvordan Emil var?

Nu skal jeg fortælle noget. Jeg synes, at Gunnel Linde også er en vældig god forfatter. HENDES BOG, „DEN HVIDE STEN“, HAR JEG LÆST MINDST TUSIND GANGE. DU VED SIKKERT, AT DEN OGSÅ SKAL LAVES SOM FILM? JEG HÅBER OG BEDER TIL GUD AT DET BLIVER MIG DER FÅR LOV AT SPILLE FIDDELI. JEG HAR SENDT IND, MEN IKKE FÅET SVAR. MÅSKE FORDI JEG ER 1 ÅR FOR GAMMEL. MEN DE FLESTE TAGER MIG FOR 10-11 ÅR, UUDVIKLET SOM JEG ER. ENGANG GRÆD JEG LÆNGE, FORDI JEG SÅ 3 PIGER I HYLANDS HÖRNA SOM SKULLE PRØVEFILMES. JEG HADEDE DEM, JEG VILLE JO HAVE AT DET SKULLE VÆRE MIG!

SAGEN ER DEN AT JEG FOR ET STYKKE TID SIDEN SKREV IND AT JEG GERNE VILLE PRØVEFILMES TIL TV-PROGRAMMET „TITTA IN“1 FØRST OPTRÅDTE JEG (JEG VED IKKE OM DET KOMMER I TV) OG BAGEFTER BAD JEG DEM OM AT HJÆLPE MIG MED AT BLIVE PRØVEFILMET TIL ROLLEN SOM FIDDELI. DA JEG SKULLE GÅ, KOM CHEFPRODUCEREN I GÖTEBORG (HAN HALTEDE, MEN DET SÅ JEG IKKE) HEN TIL MIG OG SAGDE AT HAN KENDTE GUNNEL LINDE OG VILLE RINGE TIL HENDE OG SPØRGE. JEG SÅ HAM IND I ANSIGTET OG BLEV HELT VARM. PÅ EN MÅDE FIK JEG SÅ ONDT AF HAM, HAN SÅ SÅ RAR UD, OG KED AF DET. HAN VAR ET AF DE VENLIGSTE MENNESKER JEG HAR MØDT. JEG HAR IKKE HØRT FRA HAM SIDEN, MEN HVER DAG HÅBER JEG AT DET SKAL BLIVE MIG SOM BLIVER FIDDELI. DU SYNES SIKKERT AT DET VIRKER MÆRKELIGT, MEN FOR MIG ER DET NÆSTEN SOM OM DET ALLEREDE ER BESTEMT. MEN EN GANG IMELLEM BLIVER JEG BANGE, OG TÆNKER: „TÆNK HVIS DET BLIVER EN ANDEN! JEG ER NOK FOR GAMMEL.“ MEN EN TING VED JEG. HVIS EN ANDEN FÅR ROLLEN SÅ GRÆDER JEG. SÅ GRÆDER JEG MEGET.

MEN HVIS JEG FÅR ROLLEN, JA, SÅ VILLE DET VÆRE DET MEST VIDUNDERLIGE DER KUNNE SKE. ALDRIG MERE VILLE NOGEN VÆRE ONDSKABSFULDE OVER FOR MIG OG DRILLE MIG.

KÆRE, KÆRE ASTRID LINDGREN. JEG VILLE ALDRIG BEDE DIG OM SÅDAN NOGET HVIS DET IKKE BETØD SÅ UENDELIG MEGET FOR MIG. MEN NU GØR JEG DET. Jeg BEDER DIG OM AT GØRE ALT HVAD DER STÅR I DIN MAGT FOR AT JEG SKAL FÅ LOV AT BLIVE PRØVEFILMET SELV OM JEG ER 12 ÅR. JEG VED AT DU HAR INDFLYDELSE.

JEG BEUNDRER DIG SÅ MEGET.

Jeg venter på svar.

Sara Ljungcrantz

PS. Jeg er naturligvis dygtig til at spille teater. Jeg ved, at rollen som Fiddeli ville være som skabt til netop mig. De penge jeg tjener på den, skal gå til Red Barnet. det har jeg bestemt for længe siden.

Sara

               HJÆLP MIG!

HVIS JEG BLIVER PRØVEFILMET KOMMER DU IKKE TIL AT FORTRYDE DET.

Jeg tror heller ikke, at du ville kunne gøre en pige mere lykkelig end mig hvis det lykkedes, hvis min drøm gik i opfyldelse. For det er min drøm.

Dette brev er meget vigtigt. Den der skriver det er en meget ensom pige. SARA – FIDDELI2

 

[Juni/juli 1971]

Det er mig igen. Kun nogle få dage efter jeg sendte det første brev fortrød jeg det. Jeg gør så tit en masse ting som jeg fortryder bagefter. Det værste er at jeg altid giver forskellige indtryk af mig selv. Nu kan jeg jo kun takke mig selv for det der idiotiske brev. Dit indtryk af mig er jo ikke til at tage fejl af. Andre mennesker får andre indtryk af mig. Det er fordi jeg er så forskellig nogle gange dum (som nu) og nogle gange fornuftig. Nogle eksempler:

A. Jeg er blevet sendt hjem fra skole seks gange. Sløjdlæreren synes vist at jeg er det værste hun nogensinde har været udsat for. Og tror at alle synes det samme.

B. Jeg var i England for et stykke tid siden, med min familie. Damerne sagde til mor: „Åh, hvor er Sara dog en henrivende pige.“ Det troede de.

C. Nogle kammerater som jeg har været ret meget sammen med og lavet en masse sjove ting sammen med har sagt (jeg vil ikke prale, bare fortælle at de har sagt det) at de godt kan lide mig fordi jeg er med på alt muligt sjovt og finder på en masse sjov. (For I skal ikke tro at man kan bilde mig hvad som helst ind, næ, næ) og de tror at jeg er sådan.

Nu hvor jeg var så pokkers dum at jeg skrev til dig om den der dumme ting er det min egen skyld at du synes jeg er dum.

Brevet skrev jeg på et tidspunkt hvor jeg var i dårligt humør og gal på alting. Og så blev det som det blev, jeg smurte tykt på, overdrev alting. Jeg var ganske enkelt ikke rigtig klog. Nu fortryder jeg hvad jeg skrev, måske blev du meget ked af det. Undskyld.

Mine kammerater har sagt at de synes at Pippi, Tommy og Annika var dårlige, og jeg sagde ja, det synes jeg virkelig også. Men jeg var sikkert bare misundelig, du har ret. Når jeg tænker efter så synes jeg de var vældig gode, alle tre.

OG – jeg har selv tænkt på at DEN HVIDE STEN kunne blive ødelagt, og at jeg selv måske ikke ville være så god som jeg gerne vil tro. Men det ville jeg ikke tænke på. Jeg ville stadig give hvad som helst (næsten) for den rolle, men jeg klarer mig nok uden den trods alt.

For længe siden sagde mor:

Sara, hvis du vil blive en god sk.sp. så skal du ikke forsøge at spille med i film som barn.

Det tænkte jeg over, men da de efterlyste skuespillere til Fiddeli, ja, så kunne jeg ikke lade være med at skrive ind. Men jeg var en idiot at jeg skrev til dig om det.

Ja, desværre er jeg kritisk over for en del skuespillere. Nogle siger jeg er helt i toppen og nogle siger jeg er helt i bunden. På den måde er jeg dum. Men jeg tager det i mig igen om PIPPI, TOMMY OG ANNIKA. De spillede smaddergodt. Og nu synes jeg ikke mere at det var dårligt. Filmen blev anderledes end bogen, men ikke dårlig. Og hvis nogen igen siger til mig at det var bunden. Ja, så forsvarer jeg filmen, det lover jeg (Filmene).

Og dum som jeg var kritiserede jeg den sidste Emilbog. I virkeligheden synes jeg at Björn Berg tegner så godt at jeg ikke kan sige det. Min mening i forrige brev var helt uretfærdig. Jeg kan godt forstå at du tog det ilde op.

Jeg er selv forbavset over hvad jeg sagde om den sidste Emilbog. Jeg vil gerne tage det hele i mig igen. I stedet ville jeg sige:

Emilbøgerne er en af de absolut bedste serier som nogensinde er skrevet. Menneskerne er så levende beskrevet, tegningerne i topklasse. Tekst og billeder samarbejder perfekt. Jeg synes, at man ser det hele i virkeligheden, alt hvad Småland er. Gårdene, hos doktoren og i værkstedet, brændenælderne, dyrene, jeg genkender det hele for min mormor og morfar bor på en gård i Småland. (Håralycke i Eneryda) Som sagt: Hvordan kunne jeg skrive sådan om DEN bog?

Det sørgeligste af alt er det sidste du skrev om at jeg selv kunne regne ud hvorfor jeg var ensom. Jeg havde håbet at du ikke ville reagere på den måde. Du har jo tit skrevet om ensomme børn i dine bøger. Og de virker jo så sympatiske på alle måder. Det synes jeg i hvert fald. Men mange har måske lidt svært ved at acceptere at den slags børn forsøger at rive sig løs. Misforstå mig endelig ikke. Først vil jeg sige: Lige netop den dag følte jeg mig måske lidt ekstra ensom. Men alligevel ikke kun den dag. Lad mig fortælle.

Da jeg begyndte i skole kom jeg i en klasse hvor der gik en pige, vi kan kalde hende A. Hun kom fra en familie hvor faren og moren var skilt, men det har måske ikke noget med sagen at gøre. I hvert fald var hun vant til at bestemme alt, jeg overdriver ikke. Hun var den største af os alle sammen og den stærkeste. Vi fik respekt for hende. Hun bestemte alt og alle lod hende bestemme. Jeg burde også have ladet hende bestemme, men det ville jeg ikke og jeg forstod ikke at det var det bedste. Så derfor blev hun gal på mig og fik alle til at være imod mig. De der før havde været mine venner gjorde nu alt som A sagde. Jeg var dødbange for hende for hun sagde bl. a. til de andre at de skulle slå mig. Sådan blev det ved år efter år.

Alt det her har påvirket mig, så hvis nogen bare er den mindste smule dum mod mig bliver jeg frygtelig ked af det, men jeg prøver at lade være med at vise det. De der stadig gør det (driller mig) er dem som bliver ved med at leve i den tid hvor A og de andre begyndte at træde mig ned i skidtet. Men jeg vil rejse mig op af det, det vil de bare ikke acceptere. De vil have at jeg skal være en dum og ligegyldig person. Og det er det jeg ikke vil være.

Hvis vi ser bort fra det her, så er jeg faktisk glad for mine kammerater. De fleste er søde, i hvert fald dem der kender mig. Ja, jeg vil nødigt have at du skal tro at jeg er så kritisk. Efter at have læst mit forrige brev forstår jeg virkelig godt at du tænker:

Hun er et afskyeligt menneske, kritisk, umulig at gøre tilfreds, tror, at det kun er hende der er noget værd, vigtig, bilder sig ind at hun står over alle andre, osv.

Men. Brevet var en eneste stor dumhed, en fejltagelse. Kan du tilgive mig at jeg skrev sådan et dumt brev?

Hvis du har vist f.eks. „Annika“ brevet og sagt at jeg var dum, og hvis du snart ser hende igen, så sig at jeg tager det hele i mig igen. Herefter kan jeg kun bede dig om at smide det dumme brev ud og ikke vise det til nogen så de tror at jeg er en idiot.

(Nej, det er slet ikke „nu vil jeg være lykkelig“. Om film tænker jeg på langt sigt.)

(Jeg er bestemt ikke kritisk over for alle sk.sp.-børn.)

Jeg tror slet ikke at jeg er så FANTASTISK GOD til at spille teater. Nej, hvis jeg skal være med i en film må jeg virkelig gøre mig umage. Men det er måske bedst at vente til jeg bliver lidt ældre. Jeg har gjort tusind dumme ting, men det dummeste var alligevel trods alt at skrive det der dumme brev til dig.

Når jeg læser dit brev er det som om du stod foran mig og snakkede. Jeg har været så dum. Jeg har beundret dig meget og gør det stadig.

SARA LJUNGCRANTZ


Det allersidste brev til Astrid

Borås i februar 2012

Kæreste Astrid!

Vi som lovede ikke at vise hinandens breve til nogen! Og nu skal de blive til en bog. Jeg tør ikke tænke på hvad 13årige Sara havde gjort. Hvem som helst vil kunne læse alt det som kun var mellem os to. Det havde været interessant at vide hvad du havde ment om det. Du får jo ikke en chance for hverken at censurere eller redigere. Nu bliver det som vi sagde på bibelskolen i Orsa: Alt skal frem i lyset!

Når jeg pløjer mig gennem brevene husker jeg tilbage. Sådan var det vist alligevel ikke, siger Sara 53 til Sara 13. Det er retfærdigt at lade Sara 53 give sit besyv med. Så det gør jeg. Jeg husker tilbage, jeg kommenterer og jeg kommer med indvendinger.

Jeg spoler båndet tilbage til flere år før vores brevveksling begyndte. Jeg synes nemlig at det er her alting egentlig begyndte. For mig. Uden det ville der slet ikke være blevet nogen brevveksling i det hele taget. Du ville have forstået hvad jeg mener.

Jeg er omkring fire år og netop flyttet til Ulricehamn. Nabobørnene spørger hvad jeg hedder og jeg som indtil nu ikke har vidst at der var noget forkert ved mit navn eller ved min dialekt eller ved noget andet som jeg er, svarer med hele navnet. De andre børn som aldrig har mødt nogen med sådan et navn og sådan en dialekt, og aldrig set et hår som ser ud som om jeg har stoppet fingrene i en stikkontakt, svarer ved at efterabe min stemme og råbe mit navn. De råber det næste dag og dag ud og dag ind. Også efter skolen begynder råber de, for ingen af mine forsøg på at få dem til at holde op hjælper.

I sommerferien mellem første og anden klasse øver jeg mig i at lære at sige de rigtige „r’er“ Ved skolestarten er det lykkes. Nu skal alt blive anderledes, tænker jeg. Men ingen lægger mærke til noget. Alt fortsætter som før.

Årene går og jeg ved ikke hvordan man bliver som alle andre. Sara Ingeborg Ljungcrantz! Det er mit navn. Det er mig. Det lader sig ikke gøre at hedde noget værre eller lyde værre. Det er kun køer der hedder Sara. Og Ingeborg, vorherre bevares!

Det er foråret 1971. Jeg er 12 år og går i 6. Min dagbog har i flere måneder handlet om to ting. Nummer et: Jeg vil løbe hjemmefra. Nummer to: Jeg vil være Fideli i Den hvide sten. Hjemme er der evindelige konflikter og skolen er uudholdeligt trist. Hvis jeg turde stikke af ville jeg komme væk fra det alt sammen. Hvis jeg fik rollen som Fideli i Den hvide sten ville jeg – og det ville være endnu bedre – komme væk fra mig selv. Jeg forestiller mig at man hvis man får en filmrolle „bliver“ den person man spiller. Og jeg vil ikke være Sara mere, pigen som hele verden er imod. Jeg vil være Fideli. Det drømmer jeg om nat og dag. Det skal lykkes. Spørgsmålet er bare hvordan. En dag ser jeg din adresse i et nummer af Kamratposten. Sagen er klar. Jeg skriver det brev som, det regner jeg med, vil forandre mit liv. Nu hvor jeg alligevel er i gang benytter jeg lejligheden til at anmelde nogle af dine bøger og film.

Fem uger senere kommer svaret. Jeg sprætter det op med brevkniv og føler mig højtidelig til mode. Jeg læser og indser at det jeg havde skrevet ikke var helt gennemtænkt. Du bryder dig bestemt ikke om det. Jeg kæmper imod af alle kræfter men kan ikke stoppe tårerne. En filmrolle kan du i øvrigt ikke skaffe. Men den skuffelse er lille sammenlignet med skammen over mit første brev. Jeg river dit brev i småstykker og skyller det ud i toilettet. Ingen skal i al evighed få at vide hvad jeg har skrevet og hvad du mente om det.

At jeg skyllede dit første brev ud i toilettet må have været mit livs genistreg. „Er det kun når Sara Ljungcrantz spiller hovedrollen at filmene bliver gode?“ Sådan skrev du. Sætningen ramte som et smash i en tenniskamp. Elegant! Så værsgo, her er det så, men det bliver også det eneste. Fra det brev. Resten tager jeg med mig i graven, det kan jeg vel godt tillade mig? Jeg læste brevet en eneste gang, det var på halvanden side. Så rev jeg det i stykker og skyllede det ud. Indholdet husker jeg glimrende, jeg ville efter alle disse år stadig kunne citere dig. Men det gør jeg ikke, en enkelt lille hemmelighed må jeg have lov at have. Og du havde glemt det allerede i dit næste brev.

Et år går. Derhjemme vokser konflikterne. Der er nu åben krig mellem mig og den øvrige familie. Jeg har en fast daglig mødetid på rektors kontor hvor jeg sjældent indfinder mig fordi jeg ikke er ret meget i skole. Jeg flytter hen til en nabofamilie og bor der indtil de bliver trætte af det. Jeg stikker af og bliver snuppet med en stjålet kasse øl. Til sidst bliver jeg bortvist og tvangsindlagt på Børne- og ungdomspsyk. Jeg stikker af derfra. Til sidst forbarmer min mormor sig over mig. Jeg flytter hjem til hende og morfar. Med mormors hjælp og dine breve kæmper jeg mig igennem det der er tilbage af högstadiet (8. og 9. klasse).

„De var vældig søde“ skriver jeg om personalet på den Ungdomspsykiatriske afdeling. Men nej, Astrid, nej, nej, NEJ!!!Du må ikke tro på hvad den stakkels forvildede Sara forsøger at bilde dig ind. Virkeligheden er for smertelig til at hun magter at kendes ved den. Sara 13 vil have at I begge to skal være glade og tro på at alt bliver godt. Sandheden er at psykiatrisk afdeling var et forfærdeligt sted. Jeg græder dag og nat. Hvis jeg fortalte hvorfor ville det blive en alt for uhyggelig historie til bogen her.

Efter flytningen til mormor bliver livet faktisk mere roligt. Hun bor i Smålands urskove. Huset er meget stort og meget gammelt. Man skal lukke lågen efter sig for hvis køerne kommer fri går de ind i haven. Der kører to biler forbi om dagen på vej et andet sted hen. Men der er ikke plads til at de kan passere hinanden på vejen hvis de skulle komme samtidig. Mælken henter man hos naboen. Et par udendørsdas kan stadig bruges, men jordkælderen og brønden og hønsehuset bruges ikke mere. De er blevet stående som om de ventede på at Ilon Wikland eller Björn Berg skulle få brug for et motiv til en illustration. Siden jeg lærte at læse har jeg altid forestillet mig at det her er stedet hvor de fleste af dine fortællinger udspiller sig.

Da jeg flytter fra Ulricehamn lægger jeg al mobningen plus en problematisk hjemmesituation bag mig. Jeg har tænkt meget over det du og jeg skrev om den hjemmesituation. Jeg har også tænkt over om jeg kan udlevere mine forældre i vores bog. Det gør jeg jo nu, men jeg vil også skrive noget om det så det føles ærligt for mig, og som måske kan være svar hvis nogen undrer sig over noget. Jeg tager udgangspunkt i Heidenstams digt, hvis begyndelse du citerer. Digtet om den døende børnemishandler der rækker sin hånd ud. Jeg har haft mange år til at tænke igennem hvad man burde gøre med den hånd. Med det siger jeg ikke at jeg fik regelmæssige klø derhjemme. Men mit forhold til min far var ikke godt.

Under alle omstændigheder – jeg er af en anden mening end Heidenstam. Den der har slået et forsvarsløst menneske kan have brug for en hånd i sin, når han ligger og skal dø. Da min far fik cancer skrev jeg i min dagbog: „Jeg kan ikke se hvordan det som ikke er lykkedes i alle disse år skal lykkes nu. Og det er snart for sent.“ I årtier havde jeg, vi begge, forsøgt men var alligevel ikke nået frem til hinanden. Det bød os ganske enkelt imod. Nu tog jeg mine børn med og vi satte os hos ham ved sygesengen. Der var ingen tvivl om hvor vigtig en stund det var. „En lys stund,“ står der i det brev han skrev bagefter. „Det kan ikke beskrives hvor meget jeg værdsætter at I kom.“ Heller ikke jeg kan beskrive følelsen af total tilgivelse. Vi talte ikke om hvad der havde været. Nogle gange er ord i vejen. Man må ligesom give plads til noget der er mere virkningsfuldt. Der findes en nåde der rækker ud over vores fejltrin. Det er hvad jeg tror, og det er min eneste forklaring på at jeg var så lykkelig da min far døde. Det var som om han for første gang var blevet levende og som om han svarede mig med samme glæde.

Min mor og jeg har derimod snakket meget om hvordan det var da jeg voksede op. Hun har magtet at høre på mine mange bebrejdelser. Derfor har vi også et usædvanlig ægte forhold til hinanden. Det er blevet slidstærkt. Jeg kan ærligt sige at min mor er et af de fineste mennesker jeg kender. Jeg synes det er generøst ud over det sædvanlige at hun er med på at jeg udgiver mine gamle breve ucensurerede. Men, siger hun, hvis man skal skildre virkeligheden som den er kan man ikke bare vælge de lyse minder. Så ville det ikke blive ærligt.

Så er der teenagebrevene. Jeg lader dem stå uden kommentarer. Bortset fra en ting. Kerstin! Kerstin på Hista, pigen med håret som altid hang ned for at skjule øjnene. Jeg skammer mig over at jeg var så hjerteløs mod hende, hun som vidste mere end jeg om hvor svært livet kan være. Tilgiv mig, Kerstin! Jeg håber at livet har været mindre hjerteløst mod dig siden vi sås sidst.

I 1977 bliver jeg frelst. Jeg går fra en tilstand af uro til en forvisning om at være omsluttet af en som vil mig det godt. Det er fantastisk for mig. Og jeg vil dele det med andre. I flere år forsøger jeg at omvende dig. Det er ikke sådan at der ikke ligger noget ægte bagved. For det gør der skam. I begyndelsen. Men når jeg i dag læser brevet fra februar 1981 kan jeg næsten ikke kæmpe mig igennem det. Nu ligger der kun angst bag min prædiken, godt skjult mellem linjerne. Aner du hvordan jeg har det? Du parerer elegant, dvæler ikke ved detaljer og forsøger ikke at ræsonnere. Hvor heldigt. Jeg er jo slået ind på den rette vej, tror jeg, og ville ikke kunne klare at få sat spørgsmålstegn ved det.

Igen er jeg overbevist om at jeg har fundet det som skal forvandle mit liv. Bibelskolen i Dalarna! Bede, læse biblen, banke på døre og arrangere møder. Det er programmet. Men programmet er desværre ikke det eneste. Jeg er havnet i en sektlignende sammenhæng som jeg hverken har overskud til at forlade eller kan håndtere. Til sidst kan jeg ikke få noget af det der er vigtigt i tilværelsen til at stemme. Det gør mig angst. Min tro er blevet kidnappet.

Det her er en lang og trist historie men den har en lykkelig slutning. Jeg forlader vækkelsesbranchen og vender tilbage til livet. Denne gang er min familie der for mig. Jeg begynder at arbejde, finder nye venner. Jeg gifter mig og får tre børn. Og jeg har bevaret min tro. Den allerførste, fordringsløse tro. Det tog bare lidt tid.

Der går flere år og vi har ikke så megen kontakt. Jeg skammer mig over det meste af hvad jeg har skrevet til dig. Særligt over omvendelsesbrevene. Og særligt over at jeg tiggede de rygepenge.

I januar 2002 dør du. Jeg ser dig på tv. Jeg ser alle de programmer de viser om dig. Dit liv berører mig på en anden måde end før. I mange dage tænker jeg ikke på andet end dig. Jeg føler et vemod og en taknemmelighed.

Mens vi arbejder med bogen her tænker jeg på alt det jeg ville redigere, både i mine breve og i mit liv, hvis jeg kunne. Jeg sammenligner mit liv med dit. Det er en sammenligning som er så dum at den kun er til at le af. Men du ved ikke hvor meget jeg har tænkt på dig og grublet over hvad det var der gjorde at du kom til at betyde så meget. Jeg tror at det var dit mod. Du turde vælge det der var vigtigt og blæste på hvad andre mennesker mente. Hvad ville der ske hvis jeg turde blæse på hvad andre mennesker mente? Nu træffer jeg en beslutning: Vi udgiver brevene uredigerede. Folk kan mene hvad pokker de vil om mine breve.

Nu skal jeg fortælle dig noget. Det har med modet og brevene og livet at gøre. Det har med alting at gøre. Det handler om nogle malerier jeg så på en udstilling for et stykke tid siden. Malerierne forestillede kvinder med bh-stropper der stak frem under blusen, små bryster uden push-up, uredte senge, ledninger som ikke var sømmet fast til gulvlisterne, hår som ikke var redt, ansigter som ikke var rettet til. Hverdagens billeder, som livet er når man ikke har gæster. Jeg kunne ikke holde op med at se på dem. Nogle af dem var magiske men de fleste var nærmest triste. Grå. Til trods for at jeg var fascineret ville jeg aldrig have dem hængende hjemme hos mig selv. For grå, for dystre til at leve med.

Til sidst opdagede jeg et sidste rum. Der hang malerierne igen, indrammede. Ikke dem alle. Men nogle udvalgte og ikke dem jeg ville have valgt. Det her var ikke originalerne men tryk. Og de var på en eller anden måde blevet behandlet så farverne ændrede sig. Teknikken havde haft succes med noget som den menneskelige hånd ikke havde formået. Billederne lyste som om der havde været ild bag. Jeg følte at det ville være svært at leve uden de billeder. Der fandtes en skønhed og et nærvær i dem som jeg ikke ville miste.

Nu forstår jeg mit liv. Der findes en farve og et lys som jeg ikke tidligere har set. Kritisk har jeg betragtet alt hvad jeg har foretaget mig. Kritisk læste jeg mine breve til dig, da jeg efter så mange år fik dem tilbage. Jeg ville ikke mindes og jeg forstod ikke hvorfor du overhovedet svarede. Men så så jeg det der lyste. Det gjorde alt, hver eneste erindring og hvert eneste lille barnligt P S smukt.
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PS

På sidste side i „Pippi i Sydhavet“ kigger Tommy og Annika ind på Pippi som sidder alene om aftenen foran sit tændte lys. Du, Astrid, som skrev for alle som har et barn inden i sig: jeg er det barn som for en stund fik lov at komme ind og sidde sammen med dig foran det tændte lys. Det sker stadig at jeg sætter mig der.

        Sara


Noter

1     Tv-serien Titta in blev sendt i syv afsnit mellem den 7. maj og 18. juni 1971

2     Sara smed i vrede Astrids svar på brevet her ud, men skriver snart et nyt, langt og meget angerfuldt brev
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