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Første kapitel

Som om det var hans skyld. Som om der overhovedet var noget der hed skyld i denne forbindelse. Han var irriteret over at han beskæftigede sig med det ord. Der er ikke noget der hedder skyld. Der er kun de praktiske omstændigheder som ethvert menneske er underlagt, et mønster det ikke selv er herre over. En gang imellem får man lov til at tro at man selv er herre over hvad der sker. Man synes man er i stand til at trække i trådene, man er sit eget mønster, kender det ned til de mindste detaljer og er hele tiden i stand til at lappe på det hvis der skulle gå hul i det. Men straks efter går det for alvor galt.

I fem år havde han trukket i trådene, og selv om han var afhængig af alt det som mennesker nu engang er afhængige af havde han haft en fornemmelse af frihed. Indre frihed som følge af den ydre og praktiske: han havde selv stået for biografens ombygning, ansat nye folk, arrangeret filmdiskussioner og indført at der hver mandag, onsdag og fredag blev spillet lødige film, for første gang i byens historie. Sådan måtte det være, det skammede han sig ikke over: hvad han satte til på gyngerne tog han hjem på karrusellerne. Fra København kom der med mellemrum yngre filmjournalister for at interviewe ham med det resultat at han havde fået oparbejdet et ry som provinsens mest kvalitetsbevidste biografdirektør. Blev han spurgt om han aldrig tænkte på at vende tilbage som filminstruktør svarede han nej. Og mente det. Han vidste med sig selv at de fem spillefilm og ti kortfilm han havde lavet i halvtredserne og i begyndelsen af tresserne var hvad han havde i sig. Det er altid en kunst (den sværeste?) at trække sig tilbage i tide, ikke at blive hængende – i filmverdenen først og fremmest i produktionsselskabernes kantiner og i værtshusene i den indre by. Flere af hans jævnaldrende fhv. kolleger kæmpede stadig en håbløs kamp imod tiden og deres voksende senilitet. Har man ikke en overnaturlig styrke er man i filmverdenen som regel færdig inden man er femogfyrre, der er kun valget mellem den totale fornyelse og den desperate, daglige synken til bunds. Hvis man overhovedet kunne tale om valg i den forbindelse.

Den dag han afsluttede optagelserne til sin sidste film vidste han at han ikke havde mulighed for at forny sig, og for at undgå at synke til bunds havde han kort efter sagt ja til at blive biografdirektør i provinsen. Han havde valgt, trods alt. En tredje mulighed. Og i sidste øjeblik. De planlagte seks ugers optagelser var blevet til ni fordi han undervejs mere og mere mistede interessen for at arbejde, skuespillerne interesserede ham ikke, historien (midaldrende journalist mellem hustru og elskerinde) kunne han ikke aftvinge andet end det banale, teknikerne gik ham på nerverne. Til slut rottede skuespillerne sig sammen med teknikerne og tog magten fra ham og gjorde filmen færdig mens han havde en følelse af at løbe i hælene på dem. Han måtte acceptere ting som han ti år forinden, da han brød igennem, aldrig ville have accepteret. Upræcise indstillinger, overdreven brug af nærbilleder (skuespillerinden der spillede elskerinden flyttede midt under filmen sammen med fotografen), underligt melede teaterreplikker. Klipningen overlod han næsten udelukkende til klipperen: når han et par gange om ugen mødte op i klipperummet blev han nærmest betragtet som et forstyrrende element, en tidsrøver, og det var umuligt for ham at få respekteret sine ønsker – ønsker som han dybt nede ikke mente noget med men blot fremførte for dog på den ene eller den anden måde at bevare skinnet af at det var ham der bestemte.

Samtidig med at han befandt sig i denne tilstand af uopmærksomhed voksede hans nervøsitet. En drillende replik i kantinen, og han turde ikke sætte sine ben i den i flere dage. Et blik fra producenten efterfulgt af noget han troede var et opgivende suk, og han var overbevist om at de var blevet uvenner med det resultat at han i dagevis kunne spekulere på hvordan han kunne formilde ham. For at komme med et udspil kunne han finde på at sende blomster til hans kone. Men så følte han at han havde gjort sig selv endnu mere til grin og skrev et lille kort til hende at han troede det var hendes fødselsdag, han måtte have noteret forkert i sin lommebog. Det lettede ham et stykke tid, men da der stadig ikke kom nogen tak for blomsterne viklede han sig på ny ind i sig selv, måske troede producenten at – ja, at han var ude på at flirte med hans kone. Og så kunne han bruge uger til at spekulere over hvordan han kunne gøre det med blomsterne og kortet godt igen. Der skulle kort sagt intet til før han blev ude af sig selv og skabte problemer hvor der ingen problemer var. Når han havde det værst kunne han tilmed finde på at sætte tevarmeren over telefonen. Regningerne smed han i papirkurven, med det resultat at de kom igen og igen så Berit til slut måtte overtage økonomien. Det følte han i begyndelsen behageligt, så var der ikke det at spekulere over. Men lang tid gik der ikke før han bildte sig ind at der lå andet bag end blot det at hun ville hjælpe ham med det praktiske: hun var ude på at kue ham. Og han begyndte at snerre ad hende for et godt ord så deres ægteskab snart befandt sig i en tilstand af konstant opgør.

Disse ironiske bemærkninger der som ingenting slog over i hadske udfald, disse middagsborde hvor de bare nøjedes med at se på hinanden for at det ikke skulle gå ud over drengene, intet erotisk samliv i sengen hvor de lå ryg imod ryg og ventede på at falde i søvn og pludselig kunne komme op at skændes om hvorvidt vinduet skulle stå åbent eller ej. De overdrevne forsoningsscener hvor de i bogstaveligste forstand græd om kap. Og straks efter nye skændsmål om ligegyldige detaljer. Så syntes hun pludselig ikke at han snakkede med drengene (ligegyldig detalje?). Så anklagede han hende for ikke at komme krydderier nok i maden – hun vidste hvor meget han med årene havde lært at sætte pris på fransk mad. Så fik han at vide at han ikke bestilte andet end at læse aviser, hun derimod at hun ikke bestilte andet end at brokke sig hvortil hun svarede at han med vilje tvang hende ind i rollen som den evigt utilfredse for dernæst at kunne skælde hende ud for at være – utilfreds. Sådan forløb det, i voldsomme bølger, frem og tilbage, en kamp på tonefald, en duel på henkastede bemærkninger. Og midt i det hele hans stadig voksende nervøse ligegyldighed med alt omkring sig. Drengene kom ham ikke ved. Berit endnu mindre. Han nød at mure sig inde på toilettet med en stak aviser. Havde han ikke formiddagsbladene læste han lokalaviserne. Referater fra grundejernes generalforsamlinger. En kendt lyriker på besøg i det grønne område. Indsamlinger til en ny kirke. Eller han lå i badekarret i timevis og talte hvor mange kakler der var i badeværelset, og når han var færdig med kaklerne talte han fliserne i gulvet, og når han var færdig med fliserne hvor mange genstande der befandt sig på hylden over vaskekummen – en dag gav han sig endog til at tælle antallet af hår i barberkosten. Men Berit fandt hurtigt ud af at han brugte badeværelset og toilettet som skjulested. Hun kaldte på ham når hun syntes han havde været længe nok væk, først påtaget venligt, senere arrigt, endelig gav hun sig til at hamre på døren.

Så var det han begyndte at ture den i byen. I den første tid holdt han sig mest til vinstuerne og en bestemt bar i Nyhavn hvor han blev gode venner med bartenderen. Bartenderen havde levet tyve år i Kina, og han kunne aldrig blive træt af at pumpe ham for oplevelser, ikke fordi han var nysgerrig efter præcise detaljer, men fordi han på den måde kunne glemme sig selv i en tåge af eksotisk uvirkelighed: han fik alt at vide om parkerne i Shanghai hvor der ikke måtte komme hunde og kinesere, om jagter i det indre Kina og om bordeller, først og fremmest om bordeller. Senere mødte han et par journalister som han kendte flygtigt fra en periode hvor de havde haft med forlystelsesstoffet at gøre. Nu var de sat på Københavns underverden. Han bildte dem ind at han var interesseret i deres materiale med henblik på en ny film, og sammen gjorde de de fleste af barerne på Vesterbro. Han undrede sig over hvordan det næsten hver dag lykkedes journalisterne at få fat i en historie da det meste af tiden gik med at drikke. Nat efter nat gentog det samme mønster sig: de mødtes som regel ved midnat i Kakadu, delte en flaske whisky, dansede med pigerne, gik hjem med dem når de syntes de havde råd til det, fortsatte på andre barer, mere whisky, terninger, pludselige skændsmål med en eller anden mand ved nabobordet der mente at de var fra sædelighedspolitiet, optakt til slagsmål, bartenderen der smed dem ud og endelig det skarpe hvide morgenlys som et bræt i ansigtet når de stod på fortovet og støttede sig til hinanden. Kaffe, cognac og morgenboller på Maximbar. Skægget der voksede, hovedpinen der meldte sig, en håndfuld albyler eller codyler, mere cognac, mere sort kaffe. Betroelsens time. De to journalister var i den samme situation som han: på flugt fra hjemmet. Altid ballade med konerne, altid kritik som følge af den manglende forståelse for at deres arbejde krævede en anden rytme end kontormandens faste. Selvynk og praleri, aggressioner og dårlige vittigheder i en larm af jukeboksmusik og en hørm af dårlig parfume, Cecil-cigaretter, armsved, pudder og urin fra de overpissede toiletter.

Sidste gang han var sammen med de to journalister var kort inden premieren på hans film. De havde soldet i to døgn i træk: der var gået sport i hvem der kunne drikke mest og holde sig længst på benene. Det var blevet søndag formiddag. De stod på fortovet uden for Maxim. Solen var for længst stået op, fuglene parrede sig hysterisk, der var næsten mennesketomt på gaderne. De var knap nok i stand til at stå op, og et øjeblik satte de sig ned i rendestenen. Selv følte han det som om han var lige ved at kaste op, whiskyen, natmaden, bajerne, albylerne, kaffen, cognac’en og morgenbollerne, det alt sammen i en pærevælling. Det smertede i hans nyrer, han var svedig over hele kroppen, og voldsomme jag forplantede sig med mellemrum fra baghjernen og hen bag øjnene. Med nød og næppe kom de op at stå og begyndte at vakle hen mod bladet hvor de to journalister var ansat. Undervejs faldt de indenfor til en gudstjeneste. Der var ikke mange mennesker i kirken, de sædvanlige ti-tyve stykker. De satte sig på en af de bageste rækker, sang med på en salme, foldede hænderne, gjorde korsets tegn og skulle lige til at falde i søvn da kordegnen stillede sig ved siden af dem og så strengt på dem. Det fandt de sig ikke i. Det var virkelig mere end man skulle byde dem. Sådan en lille fjært til kordegn! Og hvilken tåbelig, selvoptaget præst! På et bestemt tegn rejste de sig i takt og marcherede med demonstrativt tunge skridt ud af kirken så præsten forvirret standsede midt i sin prædiken. De kom hen til bladet. Dér ville de lægge sig på et par sofaer for at sove den ud så de kunne fortsætte med at ture den om aftenen. Men pludselig ville en af journalisterne drikke videre. De sad i det søndagstomme redaktionssekretariat, mellem bunkerne med henkastede telegrammer, i en stank af cigarstumper og pibeudkrads. Fjernskriverne tikkede telegrammer i et hjørne, et isskab i et andet hjørne tændte og slukkede, tændte og slukkede. En flaske snaps og tre ølglas kom frem fra en skuffe. Først ville han ikke, han værgede for sig, men journalisten blev ved med at presse på og smækkede et ølglas halvt fyldt med snaps op under hans næse: kom nu, for fanden. Og så tog han glasset, han var ikke den der skulle stå tilbage for de andre, og drak det ud i tre slurke.

Fjernskriveren tikkede, isskabet tændte og slukkede, et spejderorkester marcherede forbi nede på gaden, en ambulance lød i det fjerne. Og så var det han med ét befandt sig oppe på et skrivebord og gav sig til at danse, en underlig elektrisk sparken ud med benene der sendte limpotter, clipsæsker, blyanter, kuglepenne, efterladte piber, overfyldte askebægre, manuskripter og telegrammer ned på gulvet. Han dansede og dansede, drejede rundt om sig selv så rummet blev til en svimlende turbine og flåede tøjet af sig, først fik han revet jakken af og smidt den over fjernskriveren så ærmet kom ned i maskineriet og standsede den tikkende lyd, så flåede han slipset af, skjorten og undertrøjen. Han hørte de to journalister vride sig af latter, men så sansede han ikke mere, og det næste var at han vågnede op hjemme i sin seng tirsdag morgen. Berit stod bøjet over ham og så på ham på en måde som han aldrig skulle glemme, ikke anklagende, ikke medlidende, ikke forstående, ikke opgivende. Han vidste ikke hvordan. Hun så bare på ham.

Han huskede det hele, ned til de mindste detaljer. Hvordan Berit pludselig gjorde omkring og forsvandt ud af soveværelset. Hvordan han stod op og straks efter blev svimmel så han måtte sætte sig ned på sengekanten. Hvordan han søgte at huske hvad der var sket fra det øjeblik han holdt op med at danse på bordet i redaktionssekretariatet og til han kom hjem. Hvornår præcis var han kommet hjem? Hvordan? Han tog mod til sig og ringede til en af journalisterne og fik hans hæse tobakslatter lige ned i øret: de havde sat ham ind i en taxa ved middagstid og givet chaufføren hans adresse som de fandt i en telefonbog. De var jo blevet lidt bange, måtte de indrømme. Han havde pludselig fået store røde pletter i ansigtet og ned over halsen hvilket tydede på at han var ved at blive alkoholforgiftet. Senere fortalte Berit ham, på en mærkelig saglig måde, som drejede det sig om et mindre husholdningsproblem, hvordan han var kommet hjem klokken otte om aftenen. Skjorten uden på bukserne. Det ene jakkeærme flået itu. Slipset bundet som en sløjfe om halsen. Og med størknet bræk ned over hagen og jakken. På ordet bræk var det som om hun ville hidse sig op, men så fortsatte hun i samme saglige tonefald med at fortælle at han havde stirret tomt frem for sig og at han på vej ind til soveværelset var faldet omkuld mindst fem gange. Det tog hende over en halv time at få tøjet revet af ham og få ham vasket i ansigtet. To gange i det forløbne døgn havde han midt i søvnen kastet op ud over gulvtæppet, og hver gang havde hun tørret op. For øvrigt kunne hun fortælle ham at den ene af drengene var blevet kørt på skadestuen med et brækket håndled. At banken havde rykket for sidste afdrag på kassekreditten. At en halv snes journalister havde ringet i anledning af premieren på filmen. Og at hun havde bestilt en rejse til sig selv til Mallorca for „at tænke lidt over det hele“. Mens hun fortalte forsøgte han at adoptere den samme teknik som hun: at lade uinteresseret, som var det en praktisk detalje blandt andre de drøftede. Men da hun var færdig skyndte han sig ud i badeværelset. Hovedpinen vendte tilbage, det hjalp en smule at ligge i det skoldhede bad. Han spekulerede på hvad der var sket med ham søndag eftermiddag. Journalisterne havde sendt ham af sted klokken tolv, og han var kommet hjem klokken otte og havde så sovet seksogtredive timer i træk. Han gled helt ned i vandet mens en boble af angst blev ved med at vokse i hans mave. Hvad var der sket mellem de to tidspunkter?

 

Om aftenen var der premiere på filmen. Han blev væk, men kunne ikke lade være med at møde op til festen bagefter ude på studiet. De var der alle sammen, skuespillerne, fotografen, stillfotografen, klipperen, assistenten, lydfolkene og producenten og hans kone (der stadig ikke nævnte det med blomsterne med et ord). De var allerede i gang med rødvinen og osten da han ankom. Berit nægtede at tage med hvilket han følte sig lettet over fordi han ikke brød sig om at hun skulle overvære eventuelle skændsmål mellem ham og holdet. I begyndelsen skete der imidlertid ingenting. Holdet undlod at komme med hentydninger til hans indsats, på den anden side var det tydeligt at de forskellige søgte at undgå ham. De snakkede sammen i små lukkede grupper. Ville han blande sig med en bestemt gruppe var det som om den straks blev mindre munter og fik travlt med at sprede sig. Så kom morgenaviserne. Anstændige anmeldelser i den forstand at de var bedre end han havde frygtet. Han læste at filmen langtfra var hans bedste og at den ved siden af de franske nybølgefilm der ved deres brug af håndkamera og improvisation havde revolutioneret den gængse opfattelse af hvad en film er virkede gammeldags og stiv. Alligevel konstaterede anmelderne, selv de skrappeste og mest fransk-orienterede, at filmen lå langt over hvad der ellers blev produceret i Danmark, at man mærkede instruktørens greb om tingene og hans engagement der vidnede om at han med en sjælden stædighed forfulgte sit kendte tema: den rodløse dansker der søger et ståsted. Han studerede anmeldelserne i en krog for sig selv, de dulmede på den angst han stadig havde i sig over ikke at vide hvad han havde lavet søndag eftermiddag. Men kun et øjeblik. Han kunne stadig ikke slippe af med hovedpinen og tanken om hans hukommelsestab vendte tilbage. Og så varede det heller ikke længe før holdet begyndte at drille ham med anmeldelserne. Instruktørens stædige greb om tingene. Den rodløse dansker der søger et ståsted. Han smilede undskyldende og gav sig til at tale om at anmelderne da heller aldrig forstod at værdsætte film som et kollektivt arbejde. Han talte sig længere og længere bort fra sin frygt for holdet og fra bevidstheden om den forsvundne søndag eftermiddag. Men netop som han syntes han var ved at finde fodfæste bralrede stillfotografen løs:

– Du skulle have set dig selv!

Han holdt en pause. Smilede på ny. Søgte at virke imødekommende:

– Hvordan … „set mig selv“?

– I søndags!

Stillfotografen tiltrak sig hurtigt opmærksomheden: dér stod han, midt på en højhellig søndag ude på filmstudiet, i færd med at tage en række billeder af skuespillerne til mandagsaviserne, og hvem kommer så pludselig anstigende i en taxa? Hvem vælter lidt efter ud af taxaen og på hovedet ned i en vandpyt så chaufføren farer ud og hjælper ham op? Fotografen slog sig på låret: Hvem begynder dernæst at vakle af sted, op imod hovedkontoret, råbende og skrigende, med blodsprængte øjne, skjorten uden på bukserne og det ene jakkeærme flået itu? Hvem ender med at stå oppe på trappen til hovedkontoret og brække sig ned over sig selv og råbe om hjælp?

 

Det lykkedes ham at komme af sted mens den taknemmelige latter slog sammen om stillfotografen. Han tog straks ind til byen og drak sig på ny fuld men denne gang ikke mere end at han var ved bevidsthed da han kom hjem og kastede sig på sengen med alt tøjet på. Næste morgen var Berit der ikke. Hendes halvdel af sengen var redt. Han rejste sig sløvt op og spekulerede på hvor hun var henne, men han var for træt til at finde ud af det. Han skiftede til nattøj og lagde sig igen til at sove. Han havde lyst til at sove i døgnvis, i uger, i måneder. Sove sig væk fra det alt sammen, fra en verden som ikke kunne aftvinge ham nogen form for interesse og som hele tiden hensatte ham i en tilstand af unaturlig nervøsitet, af opslidende angst. Han havde lyst til at sove sig ind i glemselen, ind i tomheden og tidløsheden, og det lykkedes ham virkelig at sove endnu et døgn i træk. Måneders håbløshed lagde han bag sig, morbide oplevelser tonede bort, mennesker forsvandt som luftspejlinger. Da han vågnede var det tidligt om morgenen. Han var sulten som han aldrig før havde været det og sprang ud i køkkenet og fyldte sig med mælk og ost og brød og bacon. Senere gik han rundt i huset, tog det nysgerrigt i øjesyn, lagde mærke til møblerne, malerierne, tæpperne. Berit havde en god smag, måtte han endnu en gang konstatere.

Han fandt en besked fra hende. Hun kom først hjem fra Mallorca om fjorten dage, og „måske var det ikke nogen dårlig idé om han også brugte den tid de var fra hinanden til at tænke over det hele“. Drengene havde hun sendt på landet til deres morbror. Han lagde beskeden fra sig. Var det skilsmisse hun ønskede? De havde i de sidste par år gentagne gange været inde på at det måske var det bedste om de flyttede hver for sig. Et øjeblik tænkte han på at ringe til hende. Trangen til omgående forsoning kom op i ham: det var hans skyld alt sammen, han vidste det. Han ville fortælle hende det hele som det var, at han var færdig som kunstner, at han udelukkende havde kørt på rutinen de sidste par år og til slut ikke engang på rutinen og at det havde påvirket ham i alt hvad han gjorde og sagde. Han ledte alle vegne for at se om hun ikke havde efterladt sin hoteladresse. Var det med vilje at hun ikke ville have at han skulle vide hvor hun var? Var hun ikke alene? Så var det at telefonen ringede. Han sprang hen til den. Uventet tilbud fra provinsen om at blive biografdirektør. Han sagde straks ja. Aldrig i sit liv havde han brugt så kort tid til at tænke sig om. Han barberede sig i en fart og kørte af sted. Den voldsomme lykke ved pludselig at lægge København bag sig. Måske skulle han aldrig mere være afhængig af denne by og dens mennesker. Men midt i lykkefølelsen angsten for at Berit denne gang mente det alvorligt med at forlade ham. Provinsbyen som han nogle timer senere ankom til. Stille gader, hyggelige, gamle huse, folk der tog sig tid til at sludre med hinanden. Biografen midt i centrum. Forhandlingerne med husejeren på byens største hotel. Kontrakten der kom frem. Husejeren der havde bevillingen havde ret til at inddrage biografen til andet formål hvis det blev nødvendigt men bortset fra det: han fik helt frie hænder, kunne selv bestemme repertoiret, ansætte nye folk og bygge om. Han kunne tiltræde med det samme hvis han ønskede det: den store lejlighed oven over biografen var til hans disposition. Eftermiddagen som han tilbragte med at vandre rundt i byen. Dér lå bageren. Dér lå slagteren. Dér lå skomageren, kaffehandleren, frisørsalonen, grønthandleren. Lutter sympatiske indehavere så vidt han kunne bedømme dem gennem ruderne. De næste dage: ejendomsmægleren som han straks satte på at sælge rækkehuset. Flyttevognen som han fik bestilt. Filmudlejerne i det indre København som han opsøgte for at fortælle om sit nye job. Kontakten med arkitekten som skulle bygge biografen om.

Berit der kom hjem. Hendes forskrækkelse da hun trådte ind i det tomme rækkehus. Hendes solbrændte lykkeudbrud da hun fik at vide hvad der var sket. Det første år i provinsbyen: ombygningen af biografen, diskussionsaftener om moderne film, hans voksende ry for at være en gevinst for byen, drengene der omgående faldt til i den nye skole hvor tingene gled mere naturligt og uden alt for mange forældreaftener med opslidende diskussioner om moderne pædagogik. Berit der gik på jagt efter en villa efter først at have indrettet lejligheden. Årene der fulgte: villaen som de fandt ned til fjorden. Sejlbåden. Ponyen, gravhundene. Hans opmærksomhed der var vendt tilbage. Bevidstheden om at han havde valgt rigtigt ved at trække sig tilbage som kunstner (samtidig med at hans gamle film blev kørt i TV hvilket øgede hans ry i provinsbyen). Glæden ved at fungere i en social sammenhæng, have fast arbejdstid, tage sig af personalet i biografen, sende chokolade til deres fødselsdage. Nu og da hans besøg i København – et København som han ikke længere omfattede med angst. Frokostmøder med filmudlejere hos Karen Kik. Gaveindkøb i stormagasinerne. Og så straks tilbage til Berit og drengene. Den vågnende erotiske kontakt med Berit, selv om det ikke gik så vildt til som da de var yngre. Drengene som han fik tid til at tage sig af. Hans glæde ved at se dem vokse op. Hjemmet som han fyldte med antikviteter som han fandt forskellige steder på landet. Søndagene hvor han sammen med Berit og drengene tog rundt for at studere landsbykirker. Og dette at han igen begyndte at læse bøger – leve med dem. Dagene som en lang, rolig rytme: han var ikke længere bange for at blive gammel på samme måde som før. Selv Berit virkede som om hun roligt affandt sig med at hun ikke længere var ung. En gang imellem kunne hun blive deprimeret over nye rynker, men ikke lang tid, så kom drengene hjem fra skole og tog hendes opmærksomhed. Tiltroen til dagligdagen. Trygheden ved det almene. Og så pludselig, uden varsel, denne besked om at han skulle komme til ekspresmøde med husejeren. Hans bange anelser mens han kørte derhen. Hans forsøg på at berolige sig selv. De bange anelser der blev bekræftet allerede ved den måde husejeren rakte ham af en kasse cigarer og skænkede to glas sherry op og sagde at han ikke kunne benægte at de havde haft et perfekt samarbejde. Men tiderne. Den økonomiske stramning. Det dalende biografbesøg over hele landet. TVs fremmarch. Kort sagt: biografen skulle laves om til supermarked. Håndværkerne kunne ventes allerede i næste måned.

Fem år der ikke havde eksisteret. Fem år brutalt flået ud af hans liv. Med beklagelse, ganske vist. Over et glas sherry. Det hele forbi på samme måde som det var begyndt. Han havde smækket døren efter sig, og hans had til husejeren der havde manipuleret med ham og Berit og drengene som var de en flok kvæg fik ham til at spytte på hans navneskilt i opgangen. Han tilbragte det meste af eftermiddagen med at køre rundt på landevejene. Følelsen af skyld meldte sig og afløste den umiddelbare følelse af had. Han vidste det var tåbeligt at anklage sig selv og at det eneste han burde gøre var omgående at tage hjem til Berit. Hvis der havde været nogen mening med de sidste fem år burde han sidst af alt stikke halen mellem benene. Alligevel blev han ved med at køre. Dette var hævnen fordi han troede at han kunne flygte fra København. Han havde bildt sig en masse ind, havde udstedt dækningsløse checks, trukket på en kassekredit som han nu ikke kunne betale tilbage. Han skulle have stået sin krise igennem i København og ikke ladet sig løbe om hjørnerne med af en tilfældig husejer i en tilfældig provinsby. Han prøvede at dæmme op for selvanklagerne, vidste de var uden hold i virkeligheden. Men hele tiden vendte de tilbage og for hver gang stærkere og stærkere, og for hver gang udskød han det tidspunkt da han burde vende om. Berit stod nu derhjemme med den kolde middagsmad. Drengene var sikkert sendt ned til biografen eller rundt i byen for at finde ham.

Berit modtog ham ude af sig selv. Hans øjeblikkelige irritation over hendes angst. Hendes irritation over hans irritation. Hans korte referat af mødet med husejeren. Berit så på ham som om hun troede at han ville bilde hende en løgn ind. Lidt efter resignerede hun. Lige før hun skulle til at græde gik han brutalt ind i TV-stuen som de netop havde fået indrettet og tændte for et Dean Martin show. Han hørte hende langt borte, denne gang sagligt, konstaterende:

– Kunne du i det mindste ikke have ringet hjem?

1    (Januar 1971)

Uopmærksomheden som jeg frygter mere end noget andet. Uvirkeligheden som følge af uopmærksomheden. Uopmærksomhed: tingene glider fra mig, og jeg gør ikke noget for at gribe ud efter dem. Jeg vågner om morgenen og tænker kun på at sove videre. Intet interesserer mig, intet engagerer mig. Jeg skyder alt fra mig, arbejde, samvær, posten der allerede har været der med regninger og svar på breve som jeg har rablet ned i en fart og hvor jeg har søgt at retfærdiggøre mig i en eller anden sammenhæng. Måske har jeg undskyldt nogle sårende bemærkninger en aften jeg var fuld på et værtshus. Måske har jeg forsvaret en artikel jeg har været lidt for hurtig til at skrive. Jeg ved at jeg altid er i stand til at forsvare mig på en måde så jeg ikke slipper mig selv og alligevel formår at få sympatien over på min side. Jeg hader tanken om at jeg har uvenner som følge af min selvoptagne uopmærksomhed. Og jeg hader mig selv fordi jeg ikke har mod nok til at have uvenner. Men i dette øjeblik kommer ikke engang svarene på mine undskyldninger mig ved. Jeg ved at de slutter med et „alt glemt“. Og jeg sover endnu en time, vågner og ligger i lang tid og kigger ud ad vinduet. Det er vinter. Det er det værste tidspunkt af vinteren. Januar på vej over i februar. Det sneede for nogle uger tilbage, siden satte det ind med hård frost, siden kom stormene og blæste markerne fri for sne og jord hen over snebunkerne. Så kom regnen og til slut frosten for anden gang. Størknede snebunker med en kappe af lortefarvet mudder over sig. Det vil gå uger, måske måneder før de bunker forsvinder. Jeg er våd over hele kroppen: jeg får altid mareridt når jeg sover mere end de timer jeg behøver. Jeg burde springe ud af sengen, ud under bruseren men jeg bliver liggende og søger at huske hvad mareridtet gik ud på. Skyldfølelsen over at blive liggende og mareridtet der stadig sidder i kroppen: noget med en eksamen jeg ikke bestod. Noget med en løgn jeg har kolporteret og som pludselig bliver afsløret for alverden. En forgæves flugt fra et eller andet.

Første kapitel til en roman inde på skrivebordet: også en form for flugt. Jeg ved at der kun er én ting der hjælper på min tilstand: at neutralisere mareridtets flugt med arbejdets. Men et Norman Mailer-citat bliver ved med at få mig til at udskyde arbejdet: „det er virkelig ikke krævende at skrive om personer der er mere nederlagsramte end en selv fordi forfatterens ego da ikke løber nogen risiko for at blive straffet af for megen selverkendelse og han i stedet kan hælde medfølelse ud over sit værk som fløde fra en spand.“ Citatet forekommer mig indlysende rigtigt. Men er det ikke også blevet et påskud til flugt? Til flugt fra flugten fra flugten? Hvem siger at min hovedperson er mere ramt end jeg? Er det ikke min pligt først at lære ham at kende for at jeg kan vide noget om slutningen på romanen? Behøver han absolut at gå i hundene? Hvem siger at han ikke når frem til afklaring, modenhed og tro på fællesskabet? Spørgsmålene er forkert stillede: jeg ved hvor han skal ende. Jeg har for længst fundet hans svage punkt, har omhyggeligt lagt det net til rette som han skal kvæles i. Jeg bør kassere det hele og i stedet skrive om det langt mere krævende: om fællesskabet, kærligheden, troen på at det er muligt. Dér vil jeg for alvor sætte mig selv på en prøve. Dér vil det udelukkende være mig selv jeg stiller kravene til. Dér behøver jeg ikke at gribe til den nødløsning det er hele tiden at hælde medfølelse ud over mit værk som fløde fra en spand. Nej, jeg flygter ikke fra det jeg tror jeg flygter fra: før eller senere får jeg alligevel skrevet romanen frem til det punkt hvor min person er gået i stykker. Duften af nytrykt bog. Den afstandsskabende, kølige sats. Grafisk eller typografisk omslag. Det net som jeg har kvalt min person i er blevet mit eget sikkerhedsnet.

Men lige nu kommer ikke engang det sikkerhedsnet mig ved. Det stormer igen udenfor, græstotterne lægger sig hen over jorden, fuglene spænder sig fast i grenene, en avis flyver af sted over markerne og spredes for alle verdens hjørner. Brevene med deres „alt glemt“. Regninger. En enkelt telefonopringning. Hundene der gør. Kaffen der ikke smager mig. Cigaretten der har en besk smag. En artikel i avisen om at kontinenterne ikke befinder sig i ro men langsomt bevæger sig imod hinanden – jeg læser den om og om igen. Amerika flytter sig hvert år fire centimeter vestover. Jeg tager papir og blyant frem. Fire centimeter om året, otte centimeter på to år. Fire meter på hundrede år, fyrre meter på tusind år. Hvor mange kilometer er der mellem Amerika og Kina? Jeg vil have fat i et kort, leder desperat alle vegne, i skuffer, bogreoler, i soveværelset og i køkkenet, forgæves. Jeg prøver at glemme artiklen men snart bliver den til en tvangstanke. Ligegyldigt hvad jeg foretager mig, jeg går i bad, jeg rydder op i skufferne, jeg pudser vinduerne ud imod den sorte sne, ligegyldigt hvad jeg gør, læser, tænker på: jeg hører de knasende stenmasser forskyde sig, flammerne i jordens indre, bjergkæder der springer itu som var de af krystal, isen der smelter på polerne og glider ned over og op over og hen over jorden, vandet der stiger, vandet der mødes med ilden, ilden der slukkes, ilden der kommer igen, vandet der nu dækker samtlige kontinenter og begynder at koge i et jordomspændende hav. Der er stadig skred i stenmasserne på havets bund. Nye vulkaner eksploderer og sender deres ild op gennem vandmasserne. Jeg hører det alt sammen og samtidig stormen der slår ned i skorstenen. Jeg prøver at koncentrere min opmærksomhed om noget andet, om hundene der nu sover i deres kurv, om hvilken farve maling jeg på et tidspunkt bør give væggene. Eller om ørentvisten på vej hen over gulvet: den når hen til skrivebordet og begynder vandringen op ad et ben, kommer til syne over kanten og bevæger sig hen imod bunken med manuskriptark. Den står stille. Bevæger hovedet, ser sig omkring, løfter bagkroppen som en skorpion. Lidt efter forsvinder den ind under et stykke papir og jeg driller den ved hele tiden at trykke på papiret der hvor jeg aner at den befinder sig. Nogle gange får den papiret til at flytte sig et par millimeter. Så kommer den igen ud i det fri. Den har fart på. Den er bange og løber rundt i en cirkel som den langsomt gør større og større. Cirklen er nu så stor at den rammer bordkanten ind mod væggen, og med ét er ørentvisten på vej op ad væggen op imod vindueskarmen. I vindueskarmen løber den hen over nogle kuglepenne, en bog, en konvolut og rundt om et askebæger. Det er begyndt at regne, og stormen slår dråberne ind under ruden og ind på vindueskarmen så der hurtigt danner sig en aflang sø. Ørentvisten standser foran søen. Nipper den til vandet? Jeg giver den et puf med pegefingeren så den havner midt inde i søen og bliver ude af sig selv. Den begynder igen at lave cirkler. Først svømmer den rundt om sig selv, så udvider den sit domæne i febrilske spiraler, den når længere og længere ud mod det tørre og skal lige til at redde sig i land da jeg giver den et nyt puf. Jeg vil se den drukne, og jeg skal lige til at trykke den ned under vandoverfladen da den smutter fra mig og i en lige linie styrer hen mod ruden og forsvinder ind under den.

Stormen bliver til orkan. Det er som om huset hvert øjeblik vil løfte sig. Jeg mærker hvor utæt stråtaget er: vinden kommer ind alle mulige steder, rundt om vinduerne, ind under gulvet mellem første og anden sal og op mellem gulvsprækkerne. Det knager i tagkonstruktionen. Pludselig sker alting på én gang. Oliefyret går ud. Der falder noget ned fra tagrygningen: klumper af halm og lidt efter et par af kragetræerne. Der kommer mere vand ind under ruderne så vindueskarmene sejler og sender papir og konvolutter ned på gulvet. Træerne i haven giver sig, hvert øjeblik venter jeg at de falder ned over taget og knuser det. Et vindue der har stået åbent nede i stuen bliver hamret i så ruden knuses. Jeg løber rundt i huset, inspicerer samtlige stuer, tørrer vand op, propper aviser i hullerne hvorfra vinden kommer, tænder for oliefyret der straks efter går ud igen. Jeg går udenfor. Træerne er endnu ikke knækkede, men halmen fyger fra tagrygningen og sætter sig i trækronerne eller lægger sig hen over græsplænen. Jeg begynder at rive det sammen. Jeg løber efter aviser der kommer flyvende alle vegne fra. Jeg er hundrede steder på én gang og lige lidt hjælper det. Til slut tager jeg vognen. Jeg må væk. Jeg kører som en vanvittig, knalder hovedet imod taget hver gang hjulene bumler hen over hullerne i vejbelægningen. Parcelhus-Danmark: byggegrunde ligegyldigt hvorhen jeg ser, udgravninger, grusbunker med flagrende presenninger, bulldozere, bræddestabler.

 

Jeg kommer ind til København, bruger en halv time på at finde en parkeringsplads og går til kulturmøde på bladet. Jeg er som sædvanlig den sidste der ankommer. Jeg ved at jeg burde holde mig væk da jeg ikke har en eneste idé at fremlægge. Alligevel lader jeg som om jeg er mægtig oplagt. Man diskuterer bladets nye linie: åbningen til venstre. Kultur og politik, kulturkløft og klassekamp. For bare to år siden ville man til kulturmøderne have trukket på smilebåndet ad ordet klassekamp som et udtryk der hørte tyverne og trediverne til ligesom udtrykket proletarkunst. For to år siden var det muligheden for at udbedre kommunikationen hen over generationskløften man diskuterede. Endnu nogle år tilbage var det nyrealismen der var på programmet. Litteraturens pligt til nysgerrigt at skildre mennesketi-samfundet. Filmens funktion som sædeskildring i stil med det forrige århundredes store romaner. I begyndelsen af tresserne var det modernismen man engagerede sig i: digtningen som erkendelse i stedet for bekendelse. Svinehunden i menneskets indre, Auschwitz i vore hjerter. Nu flyver det gennem rummet med ord som ideologikritik, reifikation, arbejdskamp, vilde strejker, manipulation og fremmedgørelse. Selv de ældre litterære medarbejdere der har læst Karl Marx i det sidste halve års tid, om ikke ham selv så dog populær-instruktioner til hans værk, taler – modvilligt – om merværdi og dialektisk materialisme. Mødets dagsorden: „Litteraturens (manglende?) funktion i samfundet“.

Man bliver enige om at bladets kulturmedarbejdere (en halv time inde i mødet omdøbt til kulturarbejdere) det næste halve år skal glemme deres finkulturelle sysler til fordel for det samfund litteraturen kun er et tilfældigt, elitokratisk produkt af. Ikke flere artikler om Holberg og pengene, Kierkegaards barndom og H. C. Andersens møde med Balzac. Man bliver enige om en artikelserie der skal belyse samtlige perioder i dansk åndsliv økonomisk og socialt. En litterat der i sin tid skrev rasende artikler imod lagerforvalter Rindal („Kulturfascismen på fremmarch“) går nu ind for at man skal forsøge at belyse rindalismen fra en helt ny synsvinkel, som et ukanaliseret oprør imod det københavnske dannelsesmonopol. En anden litterat agter at rejse til Kiruna for at se hvordan arbejderne har det oven på strejken (jeg vil ned i minerne og ikke bare snakke med røvhullerne oppe på jorden, siger han). Man bliver også enige om at arrangere filmaftener for arbejderne på B & W: man vil på skift vise danske folkekomedier og russiske revolutionære film fra tyverne og bagefter – med henblik på søndagsavisens sektion to – arrangere diskussioner om forskellen mellem den kommercielle manipulation og den progressive kunst. Selv melder jeg mig også. Jeg fortæller dramatisk om klassekampen i den (tilsyneladende) idylliske landsby jeg bor i. Om dem der har og dem der ikke har. Om dem der får kredit hos bageren og dem der ikke gør det. Om autoværkstedet hvor mekanikerne bliver fyret hvis de kommer bare fem minutter for sent. Og om landarbejderne fortæller jeg, ikke mindst om landarbejderne. Man bliver enige om at jeg skal følge en bestemt landarbejder fra morgen til aften i en uge og bagefter skrive en artikel om ham: ved at gå tæt på ham vil jeg nå frem til at belyse samtlige danske landarbejderes situation.

I en os af fugtige Caminante-cigarer laver vi verden om. Nogle får røde kinder. Andre bider hektisk i cigarerne. Løgnen galoperer frem og tilbage over mahognibordet: om et år har vi alle sammen glemt klassekampen ligesom vi glemte generationskløften og nyromantikken og nyrealismen og filmensom-sædeskildring og modernismen-som-digterisk-erkendelse. Om et års tid vil det være biologien vi diskuterer: nødvendigheden af en ny antropologi der sammensmelter humaniora og naturvidenskab. Muligheden for biologisk at lave mennesket (og verden) om: Jonas Salk, Jacques Monod, Edgar Morin. Her sidder vi. De kloge og dannede. Nogle af os med eksaminer, de fleste af os kun med en eller anden forprøve og så ellers hvad vi har rapset til os af viden gennem årene. De medieprivilegerede løgnhalse. Dem man lytter til. Dem man læser i aviserne og somme tider læser om. Dem der bliver citeret på bøgernes bagsider og i biografernes annoncer. I øjeblikket slipper vi finkulturen, håner den, sparker til den. Vi stiger ned til folket, møder Kirunaarbejderne og rindalisterne og Sjællands landarbejdere med åbent sind. Vi bevidner dem vores sympati. Vi deler kager ud og mener intet med det. Hver for sig tænker vi kun på at imponere de andre der er til stede med vores nyerhvervede engagement. Kiruna-litteraten vil imponere litteraten der har fundet en ny synsvinkel på rindalismen med at han skal ned i minerne. De ældre litterater vil gøre indtryk på de yngre ved at overbyde dem med gloser fra den marxistiske terminologi. I det øjeblik mødet hæves vil vi forlade lokalet i små grupper, og den revolutionære gejst vil blive afløst af gensidig nedrakning.

Men indtil videre bevarer vi masken. Jeg og min landarbejder. Intet kommer mig lige nu mindre ved end de danske landarbejdere. Jeg kan alligevel ikke skrive autentisk om dem. Højst en nogenlunde sammenhængende reportage. Jeg sætter mig til bords hos Sjællands fattigste landarbejder. Jeg spiser hans brændenældesuppe og hans gamle, knoldede vinterkartofler overhældt med melsovs. Jeg ryger hans hjemmerullede cigaretter. Jeg taler med hans underernærede børn der er lykkelige over lidt legetøj jeg har bragt med. Jeg vasker op sammen med hans kone der knap nok kan stå på benene for åreknuder. Lidt senere går jeg tur sammen med landarbejderen på en forblæst markvej (den sorte sne!) og spørger ham ud om hans problemer. Godsejeren der truer med at fyre ham hvis han ikke sætter sin arbejdstid op fra ti til fjorten timer i døgnet. Fugten der siver ned fra væggene i hans hus, det fodkolde cementgulv – godsejeren vil ikke engang gå med til at isolere med glasuldmåtter og lægge trægulv. Og så går jeg hjem med landarbejderens taknemmelighed som en pose bolsjer jeg kan sutte på. Robin Hood sætter sig ved skrivemaskinen og skriver artiklen på en time eller to og afleverer den og hæver fem hundrede kroner hvoraf han straks bruger de første hundrede på en middag i byen.

Den eneste virkelighed jeg kender noget til er den som dette møde er et udtryk for. De eneste typer jeg kender noget til er typerne omkring dette bord. Litterater med og uden eksamen. Boganmeldere der drømmer om at blive romanforfattere med det lille hus på landet. Melankolske journalister der engang for tyve år siden skrev noget intelligent, men som siden har kørt på rutinen. Dem man ikke umiddelbart kan fange ind og sætte på en formel. Dem der hver dag præger aviserne, radioen, TV. Dem der kan hugge lidt her og lidt dér i udenlandske tidsskrifter og stykke det sammen på en måde så de kan opretholde deres image som eksperter. Eksperter på Kina, eksperter på svensk lyrik. Alle dem der dag efter dag lever i kraft af deres evne til at være her og dér og alle vegne og give det udseende af at de ved hvordan tingene hænger sammen. De professionelle smagsdommere og moralister. Kulturdebatterende præster der er trætte af at være præster, kronikskrivende skolepsykologer der er trætte af at være skolepsykologer, forfattere der ikke mere har noget på hjerte og drømmer om at tjene penge i pornobranchen og filminstruktører der hader at lave film og derfor ender med at hade sig selv. Overklassebohemerne som de hed i de upolitiske halvtredsere. Medieimperialisterne som de hedder i dag. Dem kan jeg sætte mig ind i, dem kender jeg, dem kan jeg skrive om. Det er mine venner og det er mine fjender. Det er mig.

Mødet ender som sædvanlig med at vi slapper af og giver os til at tale om de nære ting. Om madlavning. Om hvilke urter der egner sig bedst til at komme i snapsen. Pludselig er det livskunst vi konkurrerer på. Hvor man skal henvende sig hvis man vil leje en hytte i Norge. Hvor billigt man kan få sig en ødegård i Sverige. Vi ved hvad der gør livet værd at leve. Jeg giver partiet som den store Frankrigs-kender: jeg ved alt om hvor i landet man får de bedste vine, den bedste fiskesuppe, de bedste østers. Jeg taler om franskmændenes poetiske materialisme der afskærer dem fra den sygdom i sjælen som vi nordboer er plagede af. Lidt efter er det penge vi diskuterer. Nogle har et løbende overskud, andre aner ikke hvordan de skal få det til at køre rundt. De sidste tier stort set stille. De første anbefaler obligationer. Der er også fidusen med forsikringer, sygeforsikringer, selvpensionering. Rindalist-litteraten røber pludselig at han køber pantebreve op. Det er som om han har sagt for meget, han vil ligesom trække sine udtalelser tilbage. Men da han opdager at de andre – bortset fra dem der har et løbende underskud – ikke er moralsk forargede, men at de blot føler sig overtrumfede, åbner han sig igen og fortæller udførligt om foreningen Jackpot, der bl. a. har et par etablerede venstresocialistiske forfattere som medlemmer, og hvis speciale det er at spekulere i – pantebreve. En langsom men sikker måde til at få sine penge til at yngle. Man må jo hyle med de hunde man er iblandt, siger han – vi lever jo stadig i den gamle verden.

På vej ned ad trappen møder jeg Kiruna-litteraten. Han er meget interesseret i hvad jeg mener om en bestemt, yngre dansk forfatter der netop har udsendt en ny roman som han har fået til anmeldelse.

– Som om han ikke rigtig er fantastisk nok i sin realisme hvor mange fantastiske forfattere i virkeligheden er store realister, siger jeg med den form for uforpligtende paradoksmageri som jeg har lært mig ved at blade i franske litterære tidsskrifter.

– Jeg er ikke helt enig med dig dér, siger han alvorligt.

Hvor det rager mig.

 

Jeg går på restaurant, spiser for meget til middag, drikker for meget, ryger for meget – som om det hjælper at spise og drikke og ryge sig fra det alt sammen. Bagefter går jeg lidt rundt i Københavns indre for at ende på værtshus. Dér sidder de alle sammen. De revolutionære. Undergrunden. Maoisterne, trotskisterne, anarkisterne, leninisterne (de par stykker der er). Dem hvorfra det alt sammen udgår. Slumstormerne og kollektivisterne, rødstrømperne og studenterlederne. Dem der i begyndelsen blev affærdiget af samtlige landets aviser, af radio og TV. Som stadig bliver affærdiget af den konservative presse, som var de en hel hær der havde arbejderne med sig, men som i løbet af de sidste par år har formået at sætte grå hår i hovedet på socialdemokraterne, folkesocialisterne, fagforeningslederne, universitetslektorerne, de ældre kvindesagsforkæmpere, de venstreliberale intellektuelle, trediverradikalerne, gymnasielærerne, journalisterne med det sociale stof, de reformistiske fængselsinspektører, børnehavepædagogerne, socialrådgiverne, de systemansatte psykologer, de yngre læger, psykiaterne og de progressive arkitekter med speciale i rigmandsvillaer. Alt det vi diskuterede på bladet i eftermiddag er for længst gennemanalyseret af de forskellige her på værtshuset, de har allerede været i Kiruna med deres ottemillimeterkameraer, de har allerede studeret perioderne i dansk åndsliv økonomisk og socialt, og det var dem der for over et år siden fandt på at behandle rindalismen som et udtryk for klassekampen. De artikler vi i den kommende tid vil skrive i bladet har for længst stået i den duplikerede undergrundspresse.

Jeg kommer til at sidde ved et bord med nogle kollektivister og mærker min dårlige samvittighed over at komme fra bladet. Fornemmelsen af at hoppe på toget når det er kørt. De forskellige ved bordet kender mig svagt, og jeg ved at jeg før eller senere skal under behandling og tænker på de artikler jeg har skrevet i den sidste tid. Hvilken en af dem vil de pludselig trække frem og udsætte for den altnedtromlende ideologikritik? Den jeg skrev om sport og politik? Om samfunds-analysen i amerikansk film? Et øjeblik misunder jeg journalisterne på de konservative aviser. De ved hvor de står. De behøver ikke skamme sig over sig selv. De har ikke bevidstheden om en idealitet de for enhver pris skal tækkes. Jeg forsøger at holde mig i ro selv om tobaksrøgen gør ondt i øjnene. Jeg giver det udseende af at jeg hviler i mig selv. Jeg beskuer. Så er der pludselig en pige der ser lige på mig:

– Får du ikke snart fingeren ud af røvhullet?

Jeg afparerer med en vittighed om at dér befinder den sig egentlig meget godt.

– Du ved godt hvad jeg mener! siger hun.

Nej, det ved jeg virkelig ikke. Jeg råber på tjeneren for at få en øl til. Da pigen bliver ved med at stikke til mig går jeg til modangreb. Jeg spørger om hun tror det nytter at lave revolution på et værtshus. Om hun ikke kan skelne mellem seriøst, målbevidst arbejde på at lave samfundet om og den uforpligtende, romantiske og i sidste ende selvdestruktive anarkisme. Tror hun virkelig at verden interesserer sig det mindste for hvad undergrunden finder på at mene? Kender hun overhovedet noget til verden? Ved hun noget om de danske landarbejdere? Ved hun hvor lidt de tjener? Hvordan godsejerne holder dem nede? Ved hun noget om hvad det vil sige at være landarbejderkone med åreknuder og tre underernærede børn? At bo i et utæt bondehus med en oliekamin der soder og et råkoldt cementgulv og sivende fugt på væggene? Jeg kan fortælle hende at hvad hun ikke ved, det ved jeg. Jeg kan fortælle hende at jeg tilfældigt er midt i en række reportager der skal belyse de danske landarbejderes livsvilkår. Reportager der vil få en helt anderledes konkret politisk betydning end lidt duplikeret snak om fremmedgørelse og al magt til folket. Pigen begynder at ligne en undskyldning for sig selv. Selv hendes venner tager hende pludselig i skole. Hun skal lade være med at generalisere så meget, siger de: de er ikke alle sammen svinepelse, dem der arbejder i systemet.

Nogle timer senere, efter at jeg har broderet videre på min filosofi om at det er målet det kommer an på og ikke midlerne undervejs – jeg opdigter tilmed et citat af Lenin at en revolutionær borgerlig i visse situationer kan være til større gavn end en småborgerlig revolutionær – står jeg ude på gaden med en stærk hovedpine. Jeg tænker på at tage en taxa da jeg har drukket alt for meget, alligevel sætter jeg mig ind i min vogn i det håb at jeg – (endnu en gang) kan liste hjem uden at blive standset af politiet. Angsten klæber under armhulerne indtil jeg kommer ud på de uoplyste landeveje på den anden side af Ballerup. Til gengæld bliver det tåge så jeg ikke kan se mere end et par meter frem for mig. Hele tiden er jeg ved at køre i grøften, og når en vogn kommer imod mig er det i sidste øjeblik jeg får drejet mig ind på højre kørebane. Da jeg kommer hjem er det ikke mere end et par grader i stuerne. Det lykkes mig at få tændt oliefyret nu hvor stormen ikke længere slår ned i skorstenen. Vandet ligger stadig i vindueskarmene, og tågen står som et uformeligt ælte foran den knuste rude. Jeg river tøjet af mig og smider det over en stol og falder omgående omkuld i sengen. Det sidste jeg tænker på inden jeg sover: at Amerika nu har bevæget sig en tiendedel millimeter nærmere Kina. En tiendedel millimeter nærmere den endelige katastrofe. Det sidste jeg tænker på: hvor ligegyldigt det alt sammen er.
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