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DET VAR EN TIDLIG, meget varm morgen i juli. Det havde regnet om natten, og det nøgne fjeld dampede. Mos og sprækker drev af fugt, og alle farver var blevet dybere. Neden for verandaen stod alt det grønne som en regnskov i morgenskyggen, nederdrægtigt tætte blade og blomster, og hun måtte passe på ikke at knække dem, mens hun ledte. Hun holdt sig for munden og var hele tiden bange for at miste balancen.

Hvad laver du? spurgte den lille Sophia.

Ingenting, svarede hendes farmor. Eller, det vil sige, tilføjede hun vredt, jeg leder efter mit gebis.

Barnet kom ned fra verandaen og spurgte sagligt: Hvor tabte du det?

Her, sagde hun. Jeg stod lige der, og så faldt det ned mellem pæonerne et eller andet sted.

De ledte sammen.

Lad mig, sagde Sophia. Du kan jo ikke stå på benene. Flyt dig lige lidt. Hun dykkede ned under havens blomstrende tag og krøb ind mellem de grønne stammer. Hernede var der skønt og forbudt, blød sort muld, og dér lå gebisset, hvidt og lyserødt, en hel mundfuld gamle tænder. Jeg har det! råbte barnet og rejste sig. Sæt det ind.

Men du må ikke kigge, sagde farmoren. Det er privat.

Sophia holdt tænderne bag ryggen. Jeg vil se det, sagde hun. Så slubrede hendes farmor gebisset på plads. Det gik helt behændigt og var egentlig ikke noget videre at tale om.

Hvornår dør du? spurgte barnet.

Og hun svarede: Snart. Men det kommer ikke dig ved.

Hvorfor? spurgte barnebarnet.

Hun svarede ikke, hun gik ud på klippen og videre mod kløften.

Det der er forbudt! råbte Sophia.

Den gamle svarede fuld af foragt: Det ved jeg godt. Hverken du eller jeg må gå hen til kløften, men nu gør vi det alligevel, for din far sover og ved ikke noget om det.

De gik hen over klippen, mosset var glat, solen stod højere på himlen nu og fik alt til at dampe. Øen lå i en dis under solen og var meget smuk.

Graver de så en grav? spurgte barnet venligt.

Ja, svarede hun. En stor grav. Så tilføjede hun lumsk: Så stor, at der er plads til os alle sammen.

Hvorfor det? spurgte barnet.

De fortsatte ud mod odden.

Så langt væk hér har jeg aldrig været, sagde Sophia. Har du?

Nej, svarede hendes farmor.

De gik helt ud til odden, hvor klippen sank i mørkere og mørkere terrasser, hvert trin ned mod mørket var kantet af en lysegrøn frynse af tang, der duvede frem og tilbage i takt med vandets bevægelser.

Jeg vil bade, sagde barnet. Hun ventede på modstand, men den kom ikke. Så begyndte hun langsomt og ængsteligt at tage tøjet af. Man kan ikke stole på folk, der bare lader hvad som helst ske. Hun stak benene i vandet og sagde: Det er koldt.

Naturligvis er det koldt, svarede den gamle kvinde distræt. Hvad havde du ventet?

Barnet gled ned i vand til livet og ventede spændt.

Svøm, sagde hendes farmor. Du kan jo svømme.

Det er dybt, tænkte Sophia. Hun har glemt, at jeg aldrig har svømmet ude på dybt vand uden at have nogen med. Og derfor gik hun op igen og satte sig på klippen og sagde: Det ser ud til, at det bliver fint vejr i dag.

Solen stod højere nu. Øen og havet glitrede, luften var let.

Jeg kan dykke, sagde Sophia. Ved du, hvordan man dykker?

Hendes farmor svarede: Selvfølgelig ved jeg det. Man slipper alting, sætter af, og så dykker man bare. Man kan mærke tangplanterne omkring benene, de er brune, og vandet er klart, lysere opadtil, og det bobler. Man glider. Man holder vejret og glider og vender sig og stiger opad, lader sig føre opad og ånder ud. Og bagefter flyder man. Man flyder bare.

Og hele tiden med åbne øjne, sagde Sophia.

Naturligvis. Ingen mennesker dykker uden at åbne øjnene.

Tror du på, at jeg kan, uden at jeg viser dig det? spurgte barnet.

Ja, ja, svarede farmoren. Tag nu tøjet på, så vi kan nå hjem, inden han vågner.

Den første træthed begyndte at melde sig. Når vi kommer hjem, tænkte hun, når vi kommer indenfor igen, så tror jeg, at jeg vil have mig en lur. Og jeg må huske at fortælle ham, at barnet stadig er bange for dybt vand.


Måneskin

ENGANG I APRIL VAR der fuldmåne og is over hele havet. Sophia vågnede og huskede, at de var tilbage på øen, og at hun havde sin egen seng, fordi hendes mor var død. Der var stadig ild i brændekomfuret, og luerne flaksede hen over loftet, hvor støvlerne hang til tørre. Hun trådte ned på gulvet, som var meget koldt, og kiggede ud ad vinduet.

Isen var sort, og midt i isen så hun den åbne komfurlåge og ilden, der brændte, to komfurlåger helt tæt på hinanden. I det andet vindue brændte luerne inde i jorden, og gennem det tredje vindue så hun hele rummets dobbelte spejling, kufferter og kister og kasser med gabende låg, de var fulde af mos og sne og tørt græs, alting stod åbent og havde en bund af kulsort skygge. Hun så to børn ude på klippen og tværs igennem dem voksede rønnen. Bag dem var himlen mørkeblå.

Hun lagde sig i sin seng og kiggede på ilden, som dansede i loftet, og alt imens sneg øen sig tættere ind på huset. Den kom nærmere og nærmere. De sov ved en strandeng med snedriver over tæppet, og under dem mørknede isen og begyndte at bryde op, langsomt åbnede der sig en sejlrende i gulvet, og deres vadsække flød ud i månestriben. Alle vadsækkene var åbne og fulde af mørke og mos og kom aldrig mere tilbage.

Sophia strakte hånden ud og trak sin farmor i fletningen, meget forsigtigt. Farmoren vågnede straks. Hør her, hviskede Sophia. Jeg så to bål i vinduet. Hvorfor er der to og ikke ét?

Farmoren tænkte efter og svarede: Det er, fordi vi har dobbeltruder.

Lidt efter spurgte Sophia: Er du sikker på, døren er låst?

Den er ikke låst, svarede hendes farmor. Den er aldrig låst, du kan sove helt trygt.

Sophia rullede sig ind i tæppet. Hun lod hele øen flyde ud på isen og videre ud til horisonten. Lige inden hun faldt i søvn, stod faren op og lagde mere brænde i komfuret.


Spøgelsesskoven

BAG KLIPPERNE PÅ ØENS yderside lå der et bælte af død skov. Det var her, vinden som oftest stod på, og i mange hundrede år havde skoven forsøgt at trodse stormene og derved fået sit helt eget udseende. Når man roede forbi der, så man tydeligt, at alle træerne rakte og strakte sig for at undslippe vinden, de vred og vendte sig, og mange af dem kravlede hen over jorden. Gradvist væltede stammerne, de rådnede og sank sammen. De døde støttede og afstivede dem, der endnu havde noget grønt i toppen, og tilsammen dannede de en tætvævet masse af stædig, indædt underkastelse. Jorden var blank af brune nåle, bortset fra de steder, hvor granerne havde besluttet sig for at krybe i stedet for at stå. Deres grønne grene voksede i en art yppigt raseri, fugtigt glinsende som i en jungle. Skoven blev kaldt for spøgelsesskoven. Den havde formet sig selv med langsom møjsommelighed, og balancen mellem at overleve og gå til grunde var så skrøbelig, at selv ikke den mindste forandring var tænkelig. At rydde en lysning eller vikle de sammensunkne træstammer ud af hinanden kunne føre til spøgelsesskovens undergang. Mosevandet måtte ikke ledes bort, intet måtte plantes bag den tætte, beskyttende mur. I de dunkle huller længst inde i vildnisset boede der fugle og smådyr, i stille vejr kunne man pludselig høre flaksende vingeslag eller en raslen af rappe poter. Disse dyr viste sig aldrig.

I begyndelsen af deres tid på øen forsøgte familien at gøre spøgelsesskoven mere uhyggelig, end den var. De samlede stubbe og tørre enebærbuske på øerne rundtomkring og roede dem over, det var vældige eksemplarer af forvitret og blegnet skønhed, som blev slæbt ind over øen, de knækkede og brast og efterlod sig brede, tomme stier hen til den plads, hvor de skulle stå. Farmoren så, at det ikke blev godt, men hun sagde ingenting. Bagefter gjorde hun båden ren og ventede, indtil de var blevet trætte af spøgelsesskoven. Så gik hun helt alene ind i den. Hun krøb langsomt forbi vandhullet og bregnerne, og når hun blev træt, lagde hun sig på jorden og kiggede op gennem netværket af gråt lav og kviste. De spurgte, hvor hun havde været, og hun svarede, at måske havde hun døset lidt.

Uden for spøgelsesskoven lå øen som et smukt, velordnet parklandskab, der blev skuret ren for selv den mindste kvist, når forårsregnen oversvømmede jorden. Der gik kun nogle smalle stier tværs over øen og ned til sandstranden. Det er kun bønder og sommergæster, der tramper rundt i mosset. De ved ikke, og det kan ikke gentages ofte nok, at mos er noget af det mest ømfindtlige, der findes. Man træder på det én gang, og mosset rejser sig igen efter regnvejr, anden gang rejser det sig ikke. Tredje gang, man træder på mosset, dør det. Det er ligesom med edderfugle: Tredje gang, de bliver skræmt op fra deres rede, flyver de bort og vender aldrig mere tilbage. Engang i juli plejede mosset at pryde sig med lange, lette strå. Vipperne åbnede sig i nøjagtig samme afstand fra jorden og duvede i vinden ligesom engene inde på fastlandet. Så blev hele øen dækket af et næsten usynligt, varmedrukkent slør, der forsvandt igen efter en uge. Ingenting kunne give et stærkere indtryk af uberørthed og ødemark.
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Men inde i spøgelsesskoven sad farmoren og snittede mærkelige dyr. Hun skar dem ud af grene og træstykker og gav dem poter og ansigter, men deres udseende var kun antydet, aldrig for tydeligt. De beholdt deres sjæl af træ, og ryggens krumning og benene fulgte vækstens egen uudgrundelige form, der stadig var en del af den formuldende skov. Nogle gange skar farmoren dem direkte ud af en stub eller træstamme. Hendes trædyr blev flere og flere. De sad fastklemte eller overskrævs i træerne, hvilende mod stammerne eller nedsunkne i jorden, med opadstrakte arme sank de ned i mosevandet, eller de lå fredsommeligt sammenrullede og sov ved en rod. Nogle gange var de blot en silhuet inde i skyggen, andre gange var de to eller tre sammen, indfiltret i slagsmål eller kærlighed. Farmoren arbejdede udelukkende i gammelt træ, som allerede havde fundet sin form, det vil sige, at hun ledte efter og udså sig det stykke træ, der udtrykte det, hun ville.

Engang fandt farmoren en stor, hvid ryghvirvel i sandet. Den var for hård at bearbejde, men kunne ikke blive smukkere, derfor lagde hun den i spøgelsesskoven, som den var. Hun fandt flere ben, hvide eller grånede, alle skyllet i land fra havet.

Hvad er det, du laver? spurgte Sophia.

Jeg leger, svarede farmoren.

Sophia krøb ind i spøgelsesskoven og så alt det, hendes farmor havde lavet. Er det en udstilling? spurgte hun. Men farmoren sagde, at det ikke havde noget med skulptur at gøre, skulptur er noget helt andet.

De begyndte at samle knogler på strandene sammen.

At søge og samle er noget for sig, fordi man ikke kan se noget andet end det, man leder efter. Hvis man plukker tyttebær, ser man kun alt det, der er rødt, og hvis man leder efter knogler, ser man kun det hvide, hvor man end går, ser man ikke andet end knogler. Nogle gange er de syletynde, spinkle og skøre og må bæres med stor forsigtighed. Andre gange er det vældige, grove lårbensknogler eller et bur af ribben, begravet i sandet som spanterne på et vrag. De findes i tusind former, og de har alle sammen deres egen struktur.

Sophia og farmoren lagde alt, hvad de fandt, ind i spøgelsesskoven. De plejede at gå derned i skumringen. Jorden under træerne blev dekoreret med hvide arabesker som et tegnsprog, og når billedmønstret var færdigt, blev de siddende lidt og snakkede og lyttede til fuglelivet inde i vildnisset. En gang fløj en urfugl op, og en anden gang så de en meget lille ugle. Den sad på en gren i silhuet mod aftenhimlen. Øen havde aldrig før haft besøg af en ugle.

En morgen fandt Sophia et fejlfrit kranium af et stort dyr, hun fandt det helt selv. Farmoren mente, at det var et sælkranium. De gemte det i en kurv og ventede, til det blev aften. Det var en solnedgang med lutter røde farver, lyset strømmede ind over øen overalt, så selv jorden blev farvet rød. De lagde kraniet i spøgelsesskoven, og der lå det og lyste med alle sine tænder.

Pludselig begyndte Sophia at skrige. Tag det væk, skreg hun. Tag det væk! Farmoren skyndte sig at tage hende i sine arme, men mente, det var bedst ikke at sige noget. Lidt efter faldt Sophia i søvn. Farmoren sad og overvejede et hus af tændstikæsker nede på sandstranden og blåbærris bag huset. Man kunne bygge en anløbsbro og lave vinduer af sølvpapir.

Så fik trædyrene lov at forsvinde ind i deres skov. Arabeskerne sank i jorden og blev grønne af mos, og træerne gled endnu dybere ind i hinandens favn, efterhånden som tiden gik. Farmoren gik ofte ind i spøgelsesskoven for sig selv, når det blev tusmørke. Men midt på dagen sad hun på verandatrappen og snittede barkbåde.
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