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1. DEL



Sidste gang, jeg så Miguel Desvern eller Deverne, var også sidste gang, hans kone, Luisa, så ham, hvilket egentlig var mærkeligt og måske uretfærdigt, da hun jo netop var hans kone og jeg derimod en fremmed kvinde, der aldrig havde vekslet et ord med ham. Jeg vidste ikke engang, hvad han hed, det fik jeg først at vide for sent, da der kom et billede af ham i avisen, stukket ned med en kniv og halvt afført sin skjorte og på vej til at blive en død mand, hvis han da ikke allerede var det for sin allerede fraværende bevidsthed, der aldrig kom igen. Det sidste, han må have sanset, var, at nogen stak en kniv i ham ved en fejltagelse og uden grund, det vil sige tåbeligt, og endda om og om igen, uden redning, ikke kun én gang, opsat på at rydde ham af vejen og borteliminere ham fra denne Jord her og nu. For sent til hvad, spørger jeg mig selv. Det ved jeg egentlig ikke. Det er bare sådan, at når nogen dør, tænker man, at det nu er for sent til alt muligt, til det hele – især til at vente på dem – og så afskriver man dem bare. Selv ens nærmeste, selvom det er meget sværere og man sørger over dem og har billedet af dem i hovedet, når man går på gaden eller er hjemme, og længe tror, at man aldrig vænner sig til det. Men man ved fra første færd – lige fra de dør – at man ikke skal regne med dem mere, ikke engang til de mest ubetydelige ting, en almindelig telefonopringning eller et fjollet spørgsmål (’Har jeg glemt bilnøglerne dér?’ ’Hvornår er det, børnene har fri i dag?’), ingenting. Absolut ingenting. I virkeligheden er det uforståeligt, fordi det kræver, at man er sikker, og det er imod vores natur: Sikker på, at nogen aldrig kommer mere eller siger mere eller tager et skridt mere – hverken for at komme eller gå – eller ser på én eller fjerner blikket. Jeg aner ikke, hvordan man holder til det eller kommer sig over det. Jeg aner ikke, hvordan man sommetider, når der er gået lidt tid og man har fjernet sig fra dem, kan glemme, at de er væk.

Men jeg havde set ham mange morgener, og jeg havde hørt ham tale og le, næsten hver morgen i et par år, tidligt, ikke voldsomt tidligt, faktisk plejede jeg at komme lidt for sent på arbejde for at få chancen for at være lidt i nærheden af det par, ikke ham – misforstå mig ikke – men dem begge, det var dem begge, der beroligede og opmuntrede mig, før jeg begyndte arbejdsdagen. De blev næsten til en forpligtelse. Nej, det ord dur ikke for noget, der giver glæde og sindsro. Måske en overtro, nej, heller ikke. Det var ikke sådan, at jeg troede, at dagen ville gå skidt, hvis jeg ikke spiste morgenmad med dem, på afstand, mener jeg; jeg begyndte den bare med lidt mindre oplagthed eller optimisme uden det billede, de dagligt gav mig, og som var billedet på en verden fuld af orden eller, om man vil, harmoni. Eller af et lille brudstykke af verden, som blev set af meget få, som det gælder ethvert brudstykke eller liv, selv det mest offentlige og udstillede. Jeg brød mig ikke om at lukke mig inde i så mange timer uden at have set og iagttaget dem, om ikke i smug, så diskret, det sidste, jeg ville have ønsket, var at få dem til at føle sig utilpas eller generet. Og det ville have været utilgiveligt at skræmme dem væk, bortset fra at det ville være gået ud over mig selv. Det trøstede mig at indånde den samme luft eller være en del af deres landskab om morgenen – en ubemærket del – før de skiltes indtil det næste måltid, sandsynligvis, som måske ofte var aftensmaden. Den sidste dag, hans kone og jeg så ham, kunne de ikke spise aftensmad sammen. De spiste ikke engang frokost sammen. Hun ventede tyve minutter ved et bord i restauranten, undrende, men uden at frygte noget, indtil telefonen ringede og hendes verden brød sammen, og derefter ventede hun aldrig mere på ham.



Lige fra den første dag var det indlysende for mig, at det var et ægtepar, han omkring de halvtreds og hun nogle år yngre, hun var formodentlig endnu ikke fyldt fyrre. Det bedste ved dem var at se, hvor godt de havde det sammen. På et tidspunkt, hvor næsten ingen er oplagt til noget og slet ikke til fest og latter, talte de uafbrudt sammen og morede og stimulerede hinanden, som om de lige var løbet på hinanden eller endda lige havde mødt hinanden, ikke som om de var gået sammen hjemmefra og havde fulgt børnene i skole og havde gjort sig i stand på samme tid – måske i det samme badeværelse – og var vågnet i den samme seng, hvor det første, de hver især havde set, havde været ægtefællens selvfølgelige skikkelse, og således dag ud og dag ind i temmelig mange år, for børnene, der var med et par gange, måtte være omkring otte for pigens vedkommende og fire hvad angik drengen, der lignede sin far enormt.

Denne klædte sig med let antikveret elegance uden dog at virke latterlig eller anakronistisk på nogen måde. Jeg mener, han havde altid pænt og matchende tøj på med skræddersyede skjorter, dyre, enkle slips, lommetørklæde i jakkelommen, manchetknapper, nypudsede snøresko – sorte eller af ruskind, de sidste kun sidst på foråret, hvor han gik i lyse jakkesæt – velplejede hænder. Trods det lignede han ikke en højpandet erhvervsmand eller en forhærdet snob. Han lignede snarere en mand, der på grund af sin opdragelse ikke ville vise sig på gaden klædt på anden måde, i hvert fald ikke på hverdage; hans påklædning virkede naturlig for ham, som om hans far havde lært ham, at det fra en vis alder var sådan, man skulle gå klædt, uanset moden, der er forældet, allerede når den opstår, og uanset de lurvede tider, der ikke behøvede at bide på ham. Han var så klassisk, at jeg aldrig fandt den mindste ekstravagante detalje hos ham: Han ville ikke være bevidst original, skønt han kom til at virke lidt original i det cafeteria, hvor jeg altid så ham, ja, selv i vores efterladende by. Indtrykket af naturlighed blev forstærket af hans uimodsigeligt hjertelige og lattermilde, om ikke joviale personlighed (han var for eksempel ikke jovial over for tjenerne, han sagde De til dem og behandlede dem usædvanlig venligt uden dog at virke smiskende). Faktisk vakte hans hyppige, næsten larmende latter opmærksomhed, men den blev aldrig generende. Han kunne le, og han gjorde det højt, men oprigtigt og med sympati, aldrig sleskende eller rygklappende, men som om han altid reagerede på noget, der virkelig morede ham, og det var der meget, der gjorde, en generøs mand, parat til at se det komiske i situationerne og påskønne vitserne, i hvert fald de verbale. Måske var det hans kone, der generelt morede ham, der er mennesker, som får én til at le, selvom de ikke sætter sig det for, det sker frem for alt, fordi man bliver glad af at være sammen med dem, så derfor skal der ikke så meget til at få én til at le, bare det at se dem og være sammen med dem og høre på dem, selvom de ikke siger noget særligt eller endda med vilje kommer med pjat og pjank, som man alligevel morer sig over alt sammen. De syntes begge at have det sådan med hinanden; og selvom de så gifte ud, greb jeg dem aldrig i en indsukret eller påtaget reaktion, ikke engang en indstuderet reaktion af den slags, man ser hos par, der har levet sammen i årevis og gerne vil vise alle, hvor forelskede de stadig er, som om det er en fortjeneste, der giver dem større værdi, eller et smykke, der forskønner dem. Det var mere, som om de gerne ville virke sympatiske på hinanden og behage hinanden før et eventuelt kurmageri; eller som om de havde næret en sådan agtelse for og kærlighed til hinanden, endnu før de var blevet gift, eller endda før de var begyndt at komme sammen, at de i enhver situation ville have valgt hinanden spontant – ikke af ægteskabelig pligt eller af bekvemmelighed eller af vane, ikke engang af loyalitet – som kammerat eller ledsager, ven, samtalepartner eller medsammensvoren i sikker forvisning om, at hvad der end skete eller traf sig, eller hvad der end skulle fortælles eller lyttes til, ville det altid være mindre interessant eller morsomt med en tredjepart. Uden hende i hans tilfælde, uden ham i hendes tilfælde. Der var kammeratskab og frem for alt overbevisning.



Miguel Desvern eller Deverne havde meget behagelige ansigtstræk og et maskulint venligt udtryk, hvilket gjorde ham tiltrækkende på afstand og lod ane, at han var charmerende at være sammen med. Det er muligt, at jeg lagde mærke til ham før Luisa, eller at det var ham, der gjorde, at jeg også lagde mærke til hende, for mens jeg ofte så kvinden uden manden – han gik først fra cafeteriet, mens hun næsten altid blev siddende lidt længere, sommetider alene med en cigaret, sommetider med en eller to kolleger eller mødre fra skolen eller veninder, der nogle morgener kom i sidste øjeblik, når han var lige ved at gå – så jeg aldrig manden uden sin kone ved sin side. Jeg har ikke noget billede af ham alene, kun sammen med hende (det var en af grundene til, at jeg ikke genkendte ham i avisen første gang: Luisa var der ikke). Men jeg fattede straks interesse for dem begge, hvis interesse er det rette ord.

Desvern havde kort, tykt og helt mørkt hår, kun med hvide stænk i tindingerne, der så mere krusede ud end resten (hvis han havde tillagt sig bakkenbarter, var de måske blevet til nogle afstikkende proptrækkerkrøller). Hans blik var stærkt, roligt og glad med en snert af troskyldighed eller barnlighed, når han lyttede, som hos et menneske, der synes, at livet generelt er sjovt, eller som ikke er indstillet på at leve det uden at nyde dets utallige morsomme aspekter, selv når man plages af vanskeligheder og bekymringer. Ganske vist havde han formodentlig ikke haft så mange i forhold til, hvad mennesker ellers tildeles af skæbnen, det var nok derfor, han havde bevaret disse tillidsfulde og smilende øjne. De var grå og lod til at registrere alt, som om det var nyt, selv det mest betydningsløse, som de så dagligt, dette cafeteria i den nordlige ende af Príncipe de Vergara og dets tjenere, min egen stumme skikkelse. Han havde kløft i hagen. Den fik mig til at tænke på en filmdialog, hvor en skuespillerinde spørger Robert Mitchum eller Cary Grant eller Kirk Douglas, det kan jeg ikke huske, hvordan han bærer sig ad med at barbere sig der, samtidig med at hun rører ved den med pegefingeren. Jeg havde hver morgen lyst til at rejse mig fra mit bord, gå hen til Deverne og spørge om det samme og røre let ved hans med tommelfingeren eller pegefingeren. Han var altid meget velbarberet, også i kløften.

De lagde meget mindre mærke til mig, uendelig meget mindre, end jeg til dem. De bestilte deres morgenmad ved baren, og når den var færdig, bar de den hen til et bord ved vinduet ud til gaden, mens jeg altid sad ved et længere inde bagved. Om foråret og sommeren sad vi alle udenfor på fortovet, og tjenerne rakte bestillingerne ud til os gennem et vindue ud for baren, hvilket gav anledning til flere ture frem og tilbage for de forskellige kunder og større øjenkontakt, for anden kontakt var der ikke. Såvel Desvern som Luisa udvekslede enkelte blikke med mig bare af nysgerrighed, uden bagtanker og aldrig længe ad gangen. Han så aldrig indladende, flirtende eller arrogant på mig, det ville have været en nedtur, og hun udtrykte heller aldrig mistro, overlegenhed eller modvilje mod mig, det ville have ærgret mig. Det var dem begge to, jeg kunne lide, de to sammen. Jeg følte mig ikke misundelig, slet ikke, men lettet over at se, at man i det virkelige liv kunne finde det, som i mine øjne måtte være det perfekte par. Og de blev for mig endnu mere perfekte af, at Luisas udseende ikke passede til Devernes, hverken hvad angik stil eller påklædning. Sammen med så velklædt en mand som ham ville man have forventet at finde en kvinde med de samme karakteristika, klassisk og elegant, om end ikke nødvendigvis forudsigelig, i nederdel og høje hæle for det meste, i tøj fra Céline, for eksempel, og med øreringe og halssmykker og armbånd, der var iøjnefaldende, men smagfulde. Men tværtimod skiftede hun mellem en sporty stil og en anden, som jeg ikke ved om jeg skal kalde frisk eller skødesløs, i hvert fald ikke spor pyntet. Hun var lige så høj som han, brun i huden med halvlangt, mørkebrunt, næsten sort hår og ganske lidt makeup. Når hun var i lange bukser – ofte cowboybukser – havde hun en almindelig kort jakke over og støvler eller flade sko; når hun var i nederdel, havde skoene en lille hæl og ingen originale detaljer, de lignede meget dem, mange kvinder gik med i halvtredserne, eller om sommeren spinkle sandaler, så man kunne se et par fødder, der var små i forhold til hendes højde og sarte. Jeg så aldrig en ædelsten på hende, og hun gik altid med skuldertaske. Hun så lige så sød og glad ud som han, men hendes latter var ikke så højlydt; hun lo dog lige så meget og måske lidt varmere med sine kridhvide tænder, der gav hende et lidt barnligt udtryk – hun havde sikkert leet på samme måde, fra hun var fire år – eller også var det kinderne, der rundedes. Det var, som om de havde indført den skik at tage sig et pusterum sammen, før de gik på arbejde hver for sig, efter at have overstået den travle morgenrutine, som småbørnsfamilier skal igennem. En stund for sig selv til en livlig snak for ikke at glide fra hinanden midt i jaget, jeg spekulerede over, hvad de talte om, eller hvad de fortalte hinanden – hvordan kunne de have så meget at fortælle hinanden, de gik jo i seng og stod op sammen og måtte da være ajour med den andens tanker og færden – for jeg kunne kun høre brudstykker af deres samtaler eller løsrevne ord. En enkelt gang hørte jeg ham kalde hende „prinsesse“.

Jeg ønskede dem så at sige alt godt i denne verden som personerne i en roman eller en film, som man tager parti for fra begyndelsen, vel vidende at der vil ske dem noget ondt, at et eller andet vil gå galt for dem på et tidspunkt, ellers var der ikke kommet nogen roman eller film ud af det. I det virkelige liv behøvede det imidlertid ikke være sådan, og jeg håbede på at blive ved med at se dem hver morgen, sådan som de var, og ikke en dag opleve, at en af dem viste ligegyldighed over for den anden, eller at de begge gjorde det, og ikke mere vidste, hvad de skulle sige til hinanden, utålmodige efter at komme væk, med et udtryk af gensidig irritation eller ligegladhed. De udførte den lille korte forestilling, der satte mig i godt humør, før jeg skulle på forlaget og kæmpe med min chef, der led af storhedsvanvid, og hans besværlige forfattere. Hvis Luisa og Desvern blev væk i nogle dage, savnede jeg dem og var mindre oplagt, når jeg tog fat på arbejdsdagen. Jeg følte mig på en vis måde i gæld til dem, for uden at vide eller ville det hjalp de mig dagligt og gav mig mulighed for at fantasere om deres liv, som jeg forestillede mig pletfrit, i den grad at jeg glædede mig over ikke at kunne forvisse mig om det eller undersøge sagen nærmere og således slippe for at blive revet ud af min momentane betagelse (mit eget liv var fuldt af pletter, og faktisk tænkte jeg ikke på de to igen før næste morgen, mens jeg sad i bussen og bandede over at skulle så tidligt op, jeg hader at stå tidligt op). Jeg ville gerne have kunnet tilbyde dem noget lignende, men sådan var det ikke. De havde ikke brug for mig, formodentlig ikke for nogen, jeg var næsten usynlig, overskygget af deres glæde. Kun et par gange, når han gik og som sædvanligt havde kysset Luisa på munden – hun blev aldrig siddende og ventede på kysset, hun rejste sig op for at gengælde det – gjorde han en svag bevægelse med hovedet, næsten et nik, efter at have strakt hals og løftet hånden halvt for at sige farvel til tjenerne, som om jeg var en af dem, bare kvindelig. Hans kone, der havde øjnene med sig, gjorde en lignende bevægelse til mig, da jeg gik – efter ham og før hende – de to gange, han havde vist mig den opmærksomhed. Men da jeg ville svare med et endnu svagere nik, havde både han og hun allerede taget blikket bort og så mig ikke. Så hurtige var de, eller så forsigtige.



Mens jeg så dem, vidste jeg ikke, hvem de var, eller hvad de lavede, men de var uden tvivl folk med penge. Måske ikke stenrige, men velhavende. Jeg mener, hvis de havde været stenrige, ville de ikke selv have fulgt børnene i skole, hvilket jeg var sikker på at de gjorde før deres pause i cafeteriet, sikkert Estilo Skole, der lå lige i nærheden, selvom der er adskillige i området, store ombyggede villaer i El Viso-kvarteret, jeg gik selv i børnehave i en af dem, i Calle Oquendo ikke så langt væk; og de ville ikke have spist morgenmad næsten dagligt i det lokale cafeteria eller være taget på arbejde ved nitiden, han lidt før, hun lidt efter, som jeg fik bekræftet af tjenerne, da jeg spurgte dem, og ligeledes af en kollega på forlaget, som jeg senere talte med om den uhyggelige begivenhed, og som ikke kendte dem bedre end jeg, men alligevel fik snuset sig frem til nogle oplysninger, sladdervorne og sensationslystne mennesker finder vel altid ud af det, de vil vide, især hvis det er negativt eller der er en ulykke involveret, skønt det ikke rager dem.

En morgen sidst i juni dukkede de ikke op, hvilket ikke var særlig mærkeligt, det skete sommetider, jeg regnede med, at de var ude at rejse eller havde for travlt til at tage sig dette pusterum, som de tilsyneladende nød sådan. Derefter kom jeg der ikke selv i næsten en uge, fordi min chef sendte mig til en dum bogmesse i udlandet for at lave PR og frem for alt spille idiot i hans sted. Da jeg var tilbage, kom de stadig ikke, ikke en eneste dag, og det foruroligede mig, ikke så meget på deres som på egne vegne, for jeg var pludselig blevet frataget min morgenopmuntring. ’Der skal så lidt til, at folk forsvinder,’ tænkte jeg. ’De skal bare skifte arbejde eller flytte, så hører eller ser man aldrig mere til dem. Eller de skal bare skifte dagsrytme. Hvor er de skrøbelige, de bånd, der kun er visuelle.’ Det fik mig til at spekulere over, om jeg måske ikke skulle veksle et par ord med dem en gang imellem efter i så lang tid at have givet dem en glad status. Ikke for at irritere eller ødelægge deres korte samvær eller omgås dem uden for cafeteriet, selvfølgelig, det ville slet ikke komme på tale; men bare for at vise dem min sympati og agtelse, sige goddag til dem fremover og så også føle mig forpligtet til at sige farvel, hvis det en dag var mig, der forlod forlaget og holdt op med at komme der i området, og forpligte dem lidt til at gøre det samme, hvis det var dem, der flyttede eller ændrede vaner, ganske som en handlende i ens kvarter som regel fortæller, at han lukker forretningen eller overlader den til andre, eller som man selv giver besked til næsten alle, når man skal til at flytte. I det mindste være bevidst om, at man holder op med at se mennesker, man har set hver dag, selvom det altid har været på afstand eller i et bestemt ærinde og næsten uden at lægge mærke til deres ansigt. Ja, sådan plejer man at gøre.

Så jeg endte med at spørge tjenerne. De svarede, at parret, så vidt de havde forstået, var taget på ferie. Det lød mere som en antagelse end som et faktum. Det var lidt tidligt, men der er mennesker, der foretrækker ikke at være i Madrid i juli, hvor det er brændende varmt, eller måske kunne Luisa og Deverne tillade sig at tage af sted i to måneder, de så ud til at være velstående og frie nok til det (måske afhang deres løn af dem selv). Jeg var ked af at skulle undvære min lille morgenstimulans indtil september, men det beroligede mig samtidig at vide, at de så ville komme tilbage, og at de ikke var forsvundet fra jordens overflade for stedse.

Jeg kan huske, at jeg på et tidspunkt i den periode var faldet over en avisoverskrift, der fortalte om en direktør i Madrid, der var blevet dræbt med knivstik, og hurtigt havde bladet videre uden at læse hele teksten netop på grund af billedet: et fotografi af en mand, der lå midt på gaden, på kørebanen, uden jakke eller slips eller skjorte, eller med skjorten åben og trukket op af bukserne, mens redningsfolkene prøvede at genoplive ham, redde ham, med en blodpøl omkring og den hvide skjorte gennemblødt og plettet, eller det forestillede jeg mig, da jeg kort så på det. På grund af kameravinklen kunne man ikke rigtig se ansigtet, og under alle omstændigheder standsede jeg ikke op for at kigge efter, jeg hader denne mani hos pressen nu til dags med at smække de mest brutale billeder lige i synet på læserne eller seerne – eller måske kræver disse det, forstyrrede som de er; men ingen kræver mere end det, de kender i forvejen, måske har man bare givet dem det – som om en beskrivelse i ord ikke var nok og uden at vise det mindste hensyn til det mishandlede individ, der ikke længere kan forsvare sig eller skærme sig mod blikke, som han aldrig ville have udsat sig for i bevidst tilstand, ligesom han heller aldrig ville have udstillet sig for hverken ukendte eller kendte i slåbrok eller pyjamas, fordi han følte sig upræsentabel. Og at fotografere en død eller døende mand, især hvis dødsårsagen er vold, er efter min mening et overgreb og en voldsom mangel på respekt for en, der netop er blevet til et offer eller et lig – hvis man stadig kan se ham, er det, som om han ikke er helt død eller borte, og så må man lade ham dø rigtigt og forsvinde ud af tiden uden upassende vidner eller publikum – så jeg er ikke indstillet på at deltage i denne vane, vi bliver påtvunget, jeg har ikke lyst til at se på det, man opfordrer os eller næsten tvinger os til at se på, og blive endnu et par nysgerrige og forfærdede øjne blandt de hundrede tusinder andre, som med en slags tilbageholdt fascination og garanteret lettelse tænker, mens de observerer: ’Det er ikke mig, men en anden, ham jeg ser dér. Det er ikke mig, for jeg kan se hans ansigt, og det er ikke mit. Jeg læser hans navn i avisen, og det er heller ikke mit, det er ikke det samme, sådan hedder jeg ikke. Det er en anden, det er sket for, hvad har han mon gjort, hvilke problemer eller hvilken gæld har han mon rodet sig ud i, eller hvilke frygtelige skader har han mon forvoldt, siden han er blevet gennemboret af knivstik. Jeg roder mig ikke ud i noget og skaber ikke fjender for mig selv, jeg holder mig fra det. Jo, jeg roder mig ud i ting og forvolder skade, men jeg er ikke blevet opdaget. Heldigvis er det en anden, den døde, der vises her, og som der tales om, ikke mig, så jeg er i større sikkerhed end i går, i går slap jeg. Men staklen her blev til gengæld ramt. På intet tidspunkt faldt det mig ind at forbinde den nyhed, som jeg bladede forbi, med den behagelige, smilende mand, som jeg så spise morgenmad hver dag, og som sammen med sin kone uafvidende viste den uendelige venlighed at muntre mig op.



Efter min rejse savnede jeg ægteparret i nogle dage, selvom jeg vidste, at de ikke ville komme. Nu mødte jeg til tiden på forlaget (jeg spiste min morgenmad, ikke andet, uden grund til at trække tiden ud), men lidt nedslået og uden synderlig lyst, det er forbløffende, hvor svært rutinen har ved at acceptere forandringer, selv dem, der er til det bedre, det var denne her ikke. Jeg gad ikke rigtig gå i gang med mine opgaver, se min chef puste sig op eller tage imod forfatternes kedsommelige opringninger eller besøg, hvilket uvist af hvilken grund var blevet til et af mine hverv, måske fordi jeg som regel hørte mere på dem end mine kolleger, som direkte undgik dem, især de mest indbildske og krævende på den ene side, og på den anden de mest besværlige og forvirrede, dem, der levede alene, de ulykkelige, dem, der koketterede vildt, dem, der ringede til os med et eller andet påskud bare for at begynde dagen og fortælle nogen, at de eksisterede. De fleste af dem er sære. De står op, som de er gået i seng, med de samme tanker i hovedet, tanker om ting, som nok er imaginære, men optager dem umådeligt. De som lever af at skrive og beslægtede ting og derfor ikke har en fast stilling – og det er efterhånden nogle stykker, der er penge i den branche, i modsætning til hvad der påstås, først og fremmest for forlæggerne og distributørerne – kommer ikke uden for deres fire vægge, og det eneste, de skal, er at sætte sig til computeren eller skrivemaskinen – der er stadig enkelte tosser, der stadig skriver på skrivemaskine, og hvis tekster skal scannes, når de afleverer dem – med utrolig selvdisciplin: Man skal være lidt skør for at sætte sig til at arbejde, uden at nogen forlanger det af én. Så jeg var meget mindre oplagt og tålmodig nu, når jeg skulle hjælpe en forfatter ved navn Cortezo i tøjet. Han ringede til mig næsten dagligt med et eller andet absurd påskud og spurgte mig så, ’nu jeg har dig i røret’, om jeg syntes, de klude eller oldsager, som han havde taget på eller havde tænkt sig at tage på, og som han beskrev for mig, passede godt sammen.

„Tror du, et par rombeternede sokker står til de her smalstribede bukser og brune hyttesko med sådan en pyntekvast, du ved?“

Jeg afholdt mig fra at sige, at jeg hadede rombeternede sokker, smalstribede bukser og brune hyttesko med kvast, for det ville have bekymret ham alt for meget og trukket samtalen ud i det uendelige.

„Hvad farve har romberne?“ spurgte jeg.

„Brune og orange. Men jeg har dem også i rødt og blåt og i grønt og beige, hvad synes du?“

„Hold dig hellere til dem i brunt og blåt, som du sagde,“ svarede jeg.

„Den kombination har jeg ikke. Synes du, jeg skal gå ud og købe et par?“

Jeg fik lidt ondt af ham, men det irriterede mig også vældigt, at han tillod sig at spørge mig til råds på den måde, som om jeg var hans præ-enke eller hans mor, og at han var så indbildsk, hvad angik hans tekster, som kritikken roste og jeg fandt tåbelige. Men jeg ville ikke sende ham i byen efter flere rædselsfulde sokker, som alligevel ikke ville hjælpe noget.

„Det er ikke umagen værd, Cortezo. Hvad med at klippe de blå romber ud af det ene par og de brune ud af det andet og sætte dem sammen? Lav patchwork, som det hedder nu til dags. Et lappekunstværk.“

Det tog lidt, før det gik op for ham, at jeg spøgte.

„Sådan noget kan jeg ikke, María, jeg kan ikke engang sy en knap i, desuden er mit møde om halvanden time. Åh. Du laver sjov med mig.“

„Nej, overhovedet ikke. Men så må du hellere tage et par ensfarvede på. Marineblå, hvis du har det, og så vil jeg anbefale dig sorte sko.“ I sidste ende gav jeg ham alligevel lidt hjælp.

Nu var jeg i endnu dårligere humør og fik ham hurtigt ud af røret med ærgrelse og nogle ondskabsfulde tricks: Hvis han sagde, han ville tage et gråt sæt tøj på til et cocktailparty i den franske ambassade, anbefalede jeg ham ufortøvet et par nilgrønne sokker og forsikrede ham, at det var det sidste skrig, og at alle ville måbe, hvilket ikke var helt galt.

Det lykkedes mig heller ikke at være venlig over for en anden romanforfatter, der underskrev sig Garay Fontina – to efternavne uden fornavn, han måtte mene, det var originalt og gådefuldt, men det lød som en fodbolddommer – og var af den opfattelse, at forlaget skulle løse alle hans problemer og uheld, selvom de ikke havde det mindste at gøre med hans bøger. Han bad os hente hans frakke derhjemme og bringe den til renseriet, han bad os sende computerteknikere eller malere eller finde indkvartering til ham i Trincomalee eller i Batticaloa og tilrettelægge en privat rejse dertil for ham, en ferie med hans tyranniske kone, der fra tid til anden ringede til os eller mødte op personligt og ikke bad om noget, men befalede. Min chef satte stor pris på Garay Fontina og føjede ham i alt via os, ikke så meget fordi han solgte mange eksemplarer, som fordi forfatteren havde bildt ham ind, at han tit blev inviteret til Stockholm – jeg vidste tilfældigvis, at han altid tog derop for egen regning for at slå nogle slag i den tomme luft og indånde atmosfæren – og snart ville få Nobelprisen, skønt ingen havde foreslået ham offentligt hverken i Spanien eller noget andet sted. Ikke engang i hans fødeby, som det sker for så mange. Han betragtede det imidlertid som en kendsgerning over for min chef og os underordnede, som rødmede, når vi hørte ham sige ting som ’Mine nordiske spioner siger, at jeg får den i år eller næste år,’ eller ’Jeg har lært udenad på svensk, hvad jeg vil sige til Karl Gustav ved ceremonien. Jeg tilintetgør ham, han vil aldrig have hørt noget så stygt i sit liv, og så på sit eget sprog, som ingen gider lære.’ ’Og hvad siger du så til ham?’ spurgte min chef, på forhånd spændt. ’Det kan du læse i verdenspressen dagen efter,’ svarede Garay Fontina vigtigt. ’Det vil komme i alle aviser, de bliver nødt til at oversætte det fra svensk alle sammen, selv de spanske aviser, er det ikke sjovt?’ (Det forekom mig misundelsesværdigt at være så sikker på sit mål, skønt begge dele – sikkerheden og målet – var ren indbildning). Jeg prøvede at være meget diplomatisk over for ham for ikke at sætte min stilling over styr, men nu havde jeg usigelig svært ved det, når han ringede til mig tidligt på dagen med sine urimelige krav.

„María,“ sagde han en morgen i telefonen, „du må skaffe mig et par gram kokain til en scene i min nye bog. Send en hjem til mig med det så hurtigt som muligt, i hvert fald før det bliver mørkt. Jeg vil se farven i dagslys, så jeg ikke tager fejl af det senere.“

„Jamen hr. Garay …“

„Garay Fontina, min søde, det har jeg jo sagt; Garay alene kan være hvem som helst, i Baskerlandet, i Mexico, i Argentina. Det kunne endda være en fodboldspiller.“ Han insisterede sådan på det punkt, at jeg var overbevist om, at det andet efternavn var opdigtet (jeg kiggede i telefonbogen over Madrid en dag, og der optrådte ikke nogen Fontina, kun en Laurence Fontinoy, et endnu mere usandsynligt navn a la Stormfulde højder), eller måske var hele sammensætningen det, måske hed han i virkeligheden Gómez Gómez eller García García eller noget andet dobbeltkonfekt, der stødte ham. Hvis det var et pseudonym, anede han sikkert ikke, da han valgte det, at Fontina er en italiensk ost af komælk eller gedemælk, som laves i Val d’Aosta, tror jeg, og som mest bruges til at smelte. Men okay, der er også peanuts, der kaldes for Borges, det tror jeg ikke ville have generet ham.

„Ja, hr. Garay Fontina, undskyld, det var for at forkorte lidt. Men hør her,“ kunne jeg ikke lade være at sige, selvom det langt fra var det vigtigste, „tag Dem ikke af farven. Jeg kan forsikre dem for, at den er hvid, både i dagslys og i elektrisk lys, det ved enhver. Man ser det tit på film, så De ikke dem af Tarantino i sin tid? Eller den med Al Pacino, hvor han proppede sig med det?“

„Den kan jeg lige klare, kære María,“ svarede han mig stødt. „Jeg lever på denne beskidte planet, selvom det måske ikke ser sådan ud, når jeg skaber. Men du skal ikke undervurdere mig, du, der ikke nøjes med at fabrikere bøger, som din kollega Beatriz og så mange andre, men oven i købet læser, og med god dømmekraft.“ Sådan noget sagde han indimellem til mig, formodentlig for at vinde mig for sig. For jeg havde aldrig fortalt ham min mening om nogen af hans romaner, det blev jeg ikke betalt for. „Det, jeg er bange for, er ikke at være nøjagtig med adjektiverne. Lad os se, kan du fortælle mig, om den er mælkehvid eller kalkhvid? Og konsistensen. Er den nærmest som knust kridt eller som sukker? Som salt, som mel eller som talkum? Fortæl mig det.“

Jeg var pludselig blevet rodet ud i en absurd diskussion, der også var farlig i betragtning af den vordende prismodtagers nærtagenhed. Det var min egen fejl.

„Hvid som kokain, hr. Garay Fontina. Man behøver ikke beskrive sådan noget i dag, for hvis man ikke har prøvet det, har man set det. Undtagen måske de gamle, men de har alligevel også set det hundrede og sytten gange i fjernsynet.“

„Sidder du og fortæller mig, hvordan jeg skal skrive, María? Om jeg skal bruge adjektiver eller ej? Hvad jeg skal beskrive, og hvad der er overflødigt? Prøver du på at belære Garay Fontina?“

„Nej, hr. Fontina …“ Jeg var ude af stand til at bruge begge hans efternavne hver gang, det tog en evig tid, og kombinationen lød ikke godt, jeg brød mig ikke om den. At jeg udelod Garay lod ikke til at genere ham så meget.

„Hvis jeg beder jer om to gram kokain i dag, er der en grund til det. Det er, fordi jeg skal bruge det i aften i bogen, og det er i jeres interesse, at der kommer en ny bog, og at der ikke er fejl i den, ikke? Det eneste, I skal gøre, er at skaffe mig det og sende det til mig, ikke at modsige mig. Eller skal jeg tale personligt med Eugeni?“

Her satte jeg hælene i med en vis risiko og slap en catalansk ed. Jeg havde dem fra min chef, der oprindelig var catalaner og brugte dem i hobevis, selvom han havde boet i Madrid hele livet. Hvis Garays krav kom ham for øre, kunne han finde på at sende os alle ud på gaden for at finde stoffer (ud i de hårde kvarterer og bydele, hvor taxierne nægter at komme), bare for at stille ham tilfreds. Han tog sin mest indbildske forfatter alt for alvorligt, det er utroligt, hvordan den slags mennesker kan overbevise andre om deres værd, det er et alment gådefuldt fænomen.

„Tager De os for pushere, hr. Fontina?“ sagde jeg. „De beder os om at bryde loven, er De klar over det? Kokain er ikke noget, man køber i en butik, det ved De da, eller i baren på hjørnet. Og så to gram, hvad skal De bruge det til? Er De klar over, hvor meget to gram er, hvor mange baner der kan komme ud af det? De kan jo komme til at tage en overdosis, og det kan blive et stort tab. For Deres kone og for litteraturen. De kan få et slagtilfælde. Eller blive afhængig, og så kan De ikke tænke på andet, hverken at skrive eller noget, et vrag, der ikke kan rejse, man kan ikke krydse grænser med stoffer på sig. Hvad siger De, så kan De godt opgive den svenske ceremoni og Deres barske ord til Karl Gustav.“

Garay Fontina tav et øjeblik, som om han overvejede, om han var gået for vidt i sit krav eller hvad. Men jeg tror, at det, der vejede tungest, var truslen om ikke at komme til at betræde tæpperne i Stockholm.

„Nej, ikke pushere,“ sagde han til sidst. „I skulle bare købe det, ikke sælge det.“

Jeg udnyttede hans tøven til i forbifarten at klarlægge en vigtig detalje i den handel, han var ude på:

„Og hvad så, når De skal have den? Så skal vi aflevere de to gram hos Dem, og De skal give os pengene, ikke? Hvad kalder man det? Er det ikke at pushe? Det ville det være for en politibetjent, det kan der ikke være nogen tvivl om.“ Det var ikke noget ligegyldigt spørgsmål, for Garay Fontina betalte os ikke altid pengene tilbage for rensningen eller for malerne eller udgifterne for reservationen i Batticaloa, eller han trak det i bedste fald i langdrag, så min chef blev urolig og nervøs, når han skulle indkræve dem. Det skulle lige mangle, at vi også skulle finansiere lasterne i hans nye, ufuldendte og derfor endnu ikke antagne roman.

Jeg bemærkede, at han tøvede igen. Måske havde han ikke tænkt på udgiften, ude af vane med det som han var. Han var en skamløs fedterøv og nasser som så mange andre forfattere. Han efterlod sig enorme ubetalte regninger på hotellerne, når han var ude og holde foredrag i verden eller rettere sagt i provinsen. Han krævede suiter og alle udgifter betalt. Der gik rygter om, at han tog sine lagner og sit snavsetøj med på rejserne, ikke på grund af excentricitet eller en fiks idé, men for at udnytte situationen og få vasket på hotellerne, selv de sokker, han ikke rådførte sig med mig om. Det kunne ikke passe – at rejse med så mange kilo ville være utrolig besværligt – men ingen kunne forklare, hvorfor arrangørerne af hans foredrag ellers havde måttet betale en uhyrlig vaskeregning (omkring tolv hundrede euro, havde rygtet lydt).

„Ved du, hvad dagsprisen på kokain er, María?“

Det var jeg ikke helt klar over, omkring tres euro, mente jeg, men jeg skød meget højt for at skræmme ham og få ham fra det. Jeg var begyndt at tro, at det skulle lykkes, eller at jeg i det mindste kunne slippe for problemet med at skulle ud i en eller anden knejpe eller et andet gudsforladt sted og finde det.

„Omkring firs euro grammet, mener jeg at have hørt.“

„Av for pokker.“ Så blev han eftertænksom. Jeg formodede, at han regnede lumsk på det. „Javel. Måske har du ret. Måske er det nok med et, eller med et halvt. Kan man købe et halvt?“

„Det ved jeg ikke, hr. Garay Fontina. Jeg bruger det ikke selv. Men jeg tror det ikke.“ Det var bedst, at han ikke øjnede chancen for en besparelse. „Ligesom man ikke kan købe en halv flaske eau de cologne, formodentlig. Eller en halv pære.“ I det øjeblik jeg havde sagt dette, blev jeg klar over, hvor absurde sammenligningerne var. „Eller en halv tube tandpasta.“ Det syntes jeg passede bedre. Men jeg skulle stadig slå tanken helt ud af hovedet på ham eller få ham til selv at købe stoffet uden at få os til at bryde loven eller lægge penge ud for ham. Når det drejede sig om ham, kunne det ikke udelukkes, at vi aldrig så dem igen, og forlaget havde ikke råd til at smide penge ud ad vinduet. „Men må jeg spørge, om De vil have det for at blive høj eller bare for at se det og røre ved det?“

„Det ved jeg ikke endnu. Det kommer an på, hvad bogen kræver af mig i aften.“

Jeg syntes, det lød latterligt, at en bog krævede noget, hvad enten det var om natten eller om dagen, især når den ikke var skrevet, og så af den, der skrev den. Jeg tog det som en poetisk talemåde og lod det passere uden kommentarer.

„For hør nu her, hvis det kun er for at se og røre ved det, og De bare vil beskrive det, så, jeg ved ikke, hvordan jeg skal forklare det. De stræber efter at være universel, De er det allerede, så derfor har De læsere i alle aldre. De vil vel ikke have, at de unge skal tro, at narkotika er noget nyt for Dem, og at De er kommet lidt sent ud af starthullerne, hvis De giver Dem til at fortælle, hvordan det ser ud og virker. Og så gør nar ad Dem. At beskrive kokain i dag er som at beskrive et trafiklys. Kan De forestille Dem adjektiverne? Grønt, gult, rødt? Statisk, opretstående, uforstyrreligt, metallisk? Det ville være helt til grin.“

„Mener du sådan et trafiklys på gaden?“ spurgte han forskrækket.

„Lige præcis.“ Jeg vidste ikke, hvad ’trafiklys’ ellers kunne betyde, i almindeligt dagligsprog i hvert fald.

Han tav et øjeblik.

„Gøre nar. Ud af starthullerne,“ gentog han. Jeg forstod, at brugen af de ord havde været et pletskud, de havde gjort indtryk på ham.

„Men kun på det punkt, hr. Fontina, helt sikkert.“

Udsigten til, at de unge skulle gøre nar ad en eneste linje af hans, var tilsyneladende utålelig for ham.

„Godt, lad mig tænke lidt over det. Der sker ikke noget ved at udsætte det en dag. Jeg ringer i morgen og siger, hvad jeg har besluttet.“

Jeg vidste straks, at han ikke ville sige noget, at han ville opgive sine idiotiske eksperimenter og undersøgelser, og at han aldrig mere ville referere til den telefonsamtale. Han gav den som antikonventionel og uafhængig af sin tid, men på bunden var han som Zola og visse andre: Han gjorde alt, hvad han kunne for at gennemleve det, han forestillede sig, hvorfor alt i hans bøger lød kunstigt og indstuderet.

Da jeg lagde røret på, var jeg overrasket over at have nægtet Garay Fontina noget, oven i købet på egen hånd, uden at have spurgt min chef. Det var sket på grund af mit forværrede humør og mit større mismod, fordi jeg ikke længere nød min morgenmad med det perfekte par, de var der ikke til at smitte mig med deres optimisme. Den fordel havde tabet da haft: Det gjorde mig mere intolerant over for svaghed, indbildskhed og dumhed.



Det var den eneste fordel, og den var selvfølgelig ikke det værd. Tjenerne havde taget fejl, og da de ikke længere gjorde det, fortalte de det ikke til mig. Desvern ville aldrig komme tilbage og derfor heller ikke det glade ægtepar, det som sådan var også forsvundet ud af verden. Det var min kollega Beatriz, der en enkelt gang imellem spiste morgenmad i cafeteriet, og som jeg havde gjort opmærksom på det fantastiske ved det ægtepar, som en morgen hentydede til det, der var sket, sikkert i den tro, at jeg kendte historien, at jeg selv havde fundet ud af det, det vil sige gennem aviserne eller de ansatte i caféen, og at vi også allerede havde talt om det, uden at tænke på, at jeg havde været væk i dagene lige efter begivenheden. Vi sad udenfor på fortovet og fik en hurtig kop kaffe, og hun blev pludselig tankefuld og rørte mekanisk i sin og mumlede med et blik mod de andre borde, alle fulde.

„Hvor må det være skrækkeligt at komme ud for sådan noget, som dit ægtepar kom ud for. At begynde dagen som enhver anden dag uden at ane, at ens liv vil få ende, og så på så forfærdelig en måde. For livet er vel også forbi for hende, bare på en anden måde. I hvert fald i et godt stykke tid, formodentlig flere år, og hun kommer sikkert aldrig over det. Så tåbelig en død, så uheldig, sådan en død, som får én til hele tiden at tænke: Hvorfor skulle det ramme ham, hvorfor mig, når der er millioner andre i byen? Jeg ved ikke. Jeg elsker ikke Saverio så meget mere, men hvis han kom ud for sådan noget, tror jeg ikke, jeg kunne leve videre. Ikke alene på grund af tabet, jeg ville føle mig stemplet, som om nogen havde rettet stævnen mod mig og ikke var til at standse, forstår du, hvad jeg mener?“

Hun var gift med en italiener, en nasserøv og en flirt, som hun næsten ikke kunne holde ud, hun fandt sig i ham på grund af børnene, og fordi hun havde en elsker, der livede hendes dage op med sine liderlige opringninger og udsigten til et møde i ny og næ, de havde ikke mange muligheder for at ses, begge havde ægtefælle og børn. Og en af forlagets forfattere holdt hendes fantasi beskæftiget om natten, ikke lige den tykke Cortezo eller den frastødende Garay Fontina, også frastødende af udseende.

„Hvad er det, du taler om?“

Overrasket over min alt for larmende og forvirrede uvidenhed fortalte hun så eller rettere begyndte at fortælle, for det var ved at blive sent, og hendes stilling på forlaget var mere usikker end min, så hun ville ikke løbe nogen risiko, det var slemt nok, at Fontina havde et horn i siden på hende og ofte beklagede sig over hende til Eugeni.

„Jamen har du da ikke læst det i avisen? Der var billede og alting af den stakkels mand, der lå blødende på jorden. Jeg kan ikke huske den nøjagtige dato, men søg på internettet, dér kan du garanteret finde det. Han hed Deverne, han var en af dem fra filmdistributionsselskabet, du ved, ’Deverne Film præsenterer’, vi har set det tusind gange i biograferne. Der kan du finde det hele. Forfærdeligt. Man må tage sig til hovedet, så uheldigt det var. Hvis jeg var hans kone, ville jeg være helt knust. Jeg ville blive gal.“

Det var på dette tidspunkt, jeg for første gang hørte hans navn, eller hans kunstnernavn, kunne man kalde det.

Om aftenen skrev jeg „Død Deverne“ på computeren, og så dukkede nyheden ganske rigtigt op fra lokalnyhederne i to-tre Madrid-aviser. Hans rigtige efternavn var Desvern, og det faldt mig ind, at hans familie kunne have ændret det engang med henblik på offentlig brug for at lette udtalen for de castiliansktalende og måske undgå, at de catalansktalende forbandt det med landsbyen Sant Just Desvern, som jeg kendte til, fordi det var der, flere Barcelona-forlag havde deres lagerbygninger. Eller måske også for at distributionsselskabet skulle se fransk ud, for alle kendte sikkert Jules Verne, da det blev grundlagt – i tresserne eller endnu før, og der var prestige ved det franske, ikke som nu med den der hårfagre Louis de Funès som præsident. Jeg fandt ud af, at familien Deverne desuden ejede flere premierebiografer i centrum, og at virksomheden, måske på grund af den omsiggribende nedlæggelse af biografer og ombygning af dem til indkøbscentre, havde udvidet deres forretningsområde og nu især beskæftigede sig med ejendomshandel ikke alene i hovedstaden, men overalt. Så Miguel Desvern måtte være endnu rigere, end jeg havde forestillet mig. Det gjorde det mere uforståeligt for mig, at han spiste morgenmad næsten hver morgen i et cafeteria, der også lå inden for mine muligheder. Begivenhederne havde fundet sted den sidste dag, jeg havde set ham der, så derfor vidste jeg nu, at hans kone og jeg havde taget afsked med ham samtidig, hun med læberne, jeg kun med øjnene. Der var den grusomme ironi ved det, at det var hans fødselsdag, så han var død et år ældre end dagen før, som halvtredsårig.

Pressens versioner adskilte sig på nogle mindre punkter (det afhang sikkert af, hvilke beboere og forbipasserende hver enkelt journalist havde talt med), men var i det store og hele overensstemmende. Deverne havde parkeret sin bil, som han tilsyneladende plejede, i en sidegade til Paseo de la Castellana ved totiden om eftermiddagen – han skulle givetvis mødes til frokost med Luisa på restaurant – ganske tæt på, hvor de boede, og endnu tættere på en mindre parkeringsplads under åben himmel, tilhørende Maskiningeniørskolen. Da han var stået ud af bilen, var han blevet overfuset af en hjemløs af den slags, der fandt ledige parkeringspladser til bilisterne i området og blev belønnet med en skilling – det man i Spanien kalder en kasketmand – og som havde givet sig til at råbe usammenhængende ord til ham og komme med meningsløse anklager. Ifølge nogle vidner – skønt ingen havde forstået ret meget – bebrejdede han ham, at han havde fået hans døtre ind i et udenlandsk prostitutionsnetværk. Ifølge andre råbte han en række uforståelige sætninger, hvoraf de kun fangede to: ’Du vil gøre mig arveløs!’ og ’Du tager brødet ud af munden på mine børn!’ Desvern havde prøvet at ryste ham af sig og bringe ham til fornuft i nogle sekunder og sige til ham, at han intet havde at gøre med hans døtre og overhovedet ikke kendte dem, og at han tog fejl af ham og en anden. Men den hjemløse, Luis Felipe Vázquez Canella stod der at han hed, niogtredive år, stort fuldskæg og meget høj, var blevet endnu mere rasende og havde fortsat med at anklage ham og skælde ham ud uden hoved eller hale. Viceværten i en ejendom havde hørt ham råbe, helt ude af sig selv: ’Gid du må dø i dag og din kone har glemt dig i morgen!’ En anden avis gengav en mere sårende version: ’Gid du må dø i dag og din kone finder en anden i morgen!’ Deverne havde set ud, som om han anså ham for umulig og ville opgive alle forsøg på at berolige ham og i stedet begive sig mod Paseo de la Castellana, men så havde kasketmanden, som om han havde besluttet ikke at vente på, at hans forbandelse skulle gå i opfyldelse, men tage sagen i egen hånd, trukket en springkniv med et syv centimeter langt blad, var sprunget på ham bagfra og havde stukket ham gentagne gange i brystkassen og i den ene side ifølge en af aviserne, i ryggen og i mellemgulvet ifølge en anden og i ryggen, brystkassen og under brystkassen ifølge en tredje. Aviserne var også uenige om, hvor mange knivstik direktøren havde fået: ni, ti, seksten, og den, der kom med dette sidste antal – måske den mest troværdige, for journalisten refererede til, hvad ’ligsynet viste’ – tilføjede, at ’alle stik havde ramt vitale organer’, og at ’fem af dem var dødelige ifølge resultatet af retslægens undersøgelser’.

Desvern havde i første omgang prøvet at gøre sig fri og flygte, men knivstikkene havde været så hidsige, så indædte og så hurtige – og åbenbart så velrettede – at han ikke havde haft en chance for at undgå dem og meget hurtigt var segnet om på jorden og var død. Først da var hans drabsmand standset. En sikkerhedsvagt hos en virksomhed i nærheden ’havde opdaget, hvad der foregik, og havde formået at holde ham tilbage, indtil politiet kom’ med ordene: ’Du rører dig ikke, før politiet kommer!’ Der stod ikke noget om, hvordan det var lykkedes at standse en bevæbnet person, der var helt fra den og lige havde udgydt en masse blod – måske havde han truet ham med en pistol, men der stod ikke noget i nogen avis om et skydevåben eller om, at han havde trukket det og sigtet på ham med det – for kasketmanden havde ifølge flere kilder stadig kniven i hånden, da betjentene kom og tvang ham til at slippe den. Den hjemløse smed den da på jorden, blev iført håndjern og bragt på den lokale politistation. ’På Politigården i Madrid,’ dette eller noget lignende stod i alle aviserne, ’blev den formodede drabsmand stillet for en dommer, men han har nægtet at afgive forklaring.’

Luis Felipe Vázquez Canella havde længe boet i en forladt bil i området, og beboernes vidneudsagn afveg igen fra hinanden, som det går, når man afkræver eller betror mere end en person en beretning. For nogle var han en helt fredelig og korrekt person, der aldrig rodede sig ud i problemer: Han fandt ledige pladser til bilerne og ledte dem derhen med branchens sædvanlige bydende og tjenstivrige armbevægelser – sommetider unødvendigt eller uønsket, men sådan arbejder alle kasketmænd – for at tjene nogle skillinger. Han kom omkring middagstid og stillede sine to blå rygsække under et træ og gik i gang med sit uregelmæssige arbejde. Andre beboere tilkendegav derimod, at de var dødtrætte af ’hans anfald af voldelighed og åndsforvirring’, og at de ofte havde prøvet at drive ham ud af hans immobile mobilhjem og smide ham ud af kvarteret, men hidtil uden resultat. Vázquez Canella havde ikke nogen straffeattest. Et af hans anfald var gået ud over netop Devernes chauffør en måned forinden. Tiggeren havde henvendt sig til ham med grove ord, benyttet sig af, at han havde vinduet rullet ned, og langet ham en knytnæve i ansigtet. Politiet var blevet tilkaldt, havde anholdt ham midlertidigt for overfald, men i sidste ende havde chaufføren, skønt han var ’læderet’, ikke ønsket at skade ham eller foretage nogen anmeldelse. Og dagen før direktørens død havde offer og bøddel haft deres første sammenstød. Parkeringsmanden havde allerede overfuset ham med sit vrøvl. ’Han talte om sine døtre og sine penge, han sagde, at de ville tage dem fra ham,’ havde en vicevært i den sidegade til La Castellana, hvor knivstikkeriet havde fundet sted, berettet, sikkert den mest snakkesalige. ’Afdøde forklarede ham, at han var kommet til den forkerte, at han ikke havde noget at gøre med hans sager,’ fortsatte en af versionerne. ’Den hjemløse gik rasende sin vej, mens han mumlede noget for sig selv.’ Og med en vis løssluppen fortælleglæde og ikke så få friheder over for de implicerede stod der videre: ’Miguel havde aldrig kunnet forestille sig, at Luis Felipes sindsforvirring skulle komme til at koste ham livet fireogtyve timer senere. Den drejebog, der var skrevet for ham, blev indirekte påbegyndt en måned forinden,’ her blev der refereret til hændelsen med chaufføren, som nogle af beboerne anså for det egentlige mål for vreden: ’Hvem ved, måske havde han set sig gal på chaufføren,’ blev en af dem lagt i munden, ’og så tog han fejl af ham og hans chef.’ Det formodedes, at kasketmanden havde været i meget ondt lune i omkring en måned, fordi der var blevet opstillet parkometre i området, så han ikke længere kunne tjene noget på sit sporadiske arbejde. En af aviserne kom i forbifarten med en forbløffende oplysning, som de andre ikke bragte: ’Den formodede drabsmand nægtede at afgive forklaring, så det har ikke været muligt at få bekræftet, om han og hans offer var i familie via giftermål, som man sagde i kvarteret.’

En intensivambulance var lynhurtigt kommet til gerningsstedet. Bemandingen havde ydet førstehjælp til Desvern, men i betragtning af hans yderst alvorlige tilstand var han efter at være blevet ’stabiliseret’ i al hast blevet kørt til La Luz Hospital – skønt et par aviser skrev, at det havde været La Princesa Hospital, ikke engang på det punkt var de enige – hvor han straks var blevet kørt på operationsstuen med hjertestop og i en kritisk tilstand. I fem timer svævede han mellem liv og død uden på noget tidspunkt at komme til bevidsthed, og sidst på eftermiddagen ’gav han op, uden at lægerne kunne stille noget op for at redde ham’.

Alle disse oplysninger var fordelt over to dage, de to efter drabet. Derefter var nyheden forsvundet helt ud af aviserne, som det plejer at ske med alle nyheder nu til dags: Folk vil ikke vide, hvorfor noget er sket, kun at det er sket, og at verden er fuld af ubetænksomheder, farer, trusler og uheld, som strejfer os og rammer og dræber vores skødesløse medmennesker, eller måske ikke skødesløse, måske er det bare tilfældigt. Vi lever uden problemer med tusind uopklarede mysterier, der optager os ti minutter om morgenen, hvorefter vi glemmer dem, uden at de efterlader sig nogen svie eller spor i os. Vi har brug for ikke at fordybe os i noget eller dvæle særlig længe ved nogen begivenhed eller historie, brug for at få afledt opmærksomheden fra det ene til det andet og få udskiftet de andres ulykker, som om vi efter hver enkelt tænker: ’Gud, hvor forfærdeligt. Hvad mere? Hvilke andre ulykker er vi sluppet for? Vi har brug for at føle os levende og udødelige dagligt i kontrast, så fortæl os nogle andre grusomheder, for dem fra i går har vi brugt op nu.’

Mærkeligt nok blev der sagt meget lidt om den døde, kun at han var søn af en af grundlæggerne af det kendte filmdistributionsselskab, og at han arbejdede i familiefirmaet, der nu var blevet et kæmpeforetagende på grund af sin konstante vækst i de sidste årtier og sine mangfoldige forgreninger, der også omfattede lavprisflyselskaber. Det så ikke ud til, at der derefter var trykt nogen nekrologer om Deverne noget sted, ingen mindeord eller noget skrevet af en ven eller kammerat eller kollega, intet portræt, der fortalte om hans karakter og hans personlige sejre, hvilket var ret mærkeligt. Enhver direktør med penge, især hvis han har forbindelse med filmverdenen, og selvom han ikke er berømt, har kontakter i pressen eller venner, der har det, og det mest sandsynlige er, at en af dem i den bedste hensigt vil sætte en dybfølt nekrolog eller hyldest i en eller anden avis, som om det kunne kompensere den afdøde lidt, eller som om hans fravær var et ekstra tab (mange gange opdager vi først en persons eksistens, når den er forbi, og netop fordi den er forbi).

Så det eneste billede, der var at se, var det, som en meget hurtig journalist havde taget af ham udstrakt på jorden, mens han blev tilset på åben gade, og før han blev kørt bort. Og det var ikke så tydeligt på internettet, gengivelsen var af dårlig kvalitet og meget lille, heldigvis, for det foto forekom mig en svinestreg over for en mand som ham, der altid havde været så munter og ordentlig i sit liv. Jeg kiggede knap på det, jeg havde ikke lyst, og jeg havde for længst kasseret den avis, hvor jeg havde set et glimt af det i sin tid, i større format, uden at bemærke, hvem det var, og uden for øvrigt at have lyst til at dvæle ved det. Hvis jeg havde vidst på det tidspunkt, at det ikke var en totalt fremmed, men en person, som jeg så dagligt med glæde og en slags taknemlighed, ville fristelsen til at kigge nøjere på det have været for stor at modstå, men siden ville jeg så have fjernet blikket med endnu større harme og forfærdelse, end jeg havde følt uden at genkende ham. Ikke alene bliver man myrdet på gaden på brutal vis og uventet, uden overhovedet at have frygtet det, man tillader sig oven i købet også at udstille den uværdige overlast, man har været udsat for, for alverden, netop fordi det er sket på gaden – ’på offentligt sted’, som man siger så ærbødigt og dumt. Men på det lille foto på internettet kunne man dårligt genkende ham, eller kun, fordi der stod i teksten, at denne døde eller præ-døde var Desvern. Ham ville det i hvert fald have forfærdet at se sig eller vide sig således udstillet, uden jakke og slips og endda skjorte eller med skjorten åben – man kunne ikke rigtig se det, og hvor mon hans manchetknapper var, hvis de var fjernet – fuld af slanger og omgivet af ambulancefolk, der baksede med ham, med alle sår til skue, midt på gaden i en blodpøl, så de forbipasserendes og bilisternes opmærksomhed blev vakt, bevidstløs og medtaget. Også hans kone måtte være blevet forfærdet over det billede, hvis hun havde set det: Hun havde sikkert hverken haft tid eller lyst til at læse aviserne dagen efter, det var det mest sandsynlige. Mens man græder og våger og begraver og ikke forstår og oven i det hele skal komme med forklaringer til nogle børn, kan man ikke andet, resten eksisterer ikke. Men måske havde hun faktisk set det senere, måske havde hun været nysgerrig ligesom jeg en uge efter og var gået ind på internettet for at vide, hvad andre havde fået at vide i det øjeblik, ikke kun slægtningene, men også fremmede som jeg. Hvilken virkning det kunne have haft på dem. Deres fjernere venner havde nok fundet ud af det via pressen, fra nyheden i det lokale Madrid-stof eller en dødsannonce, der må have været en i en eller anden avis, eller flere, det plejer der at være, når en rig person dør. I hvert fald var det på grund af dette foto, hovedsageligt på grund af dette foto – men også den nederdrægtige og absurde måde at dø på, hvad skal man sige, fuld af elendighed – at Beatriz havde refereret til ham som ’den stakkels mand’. Ingen kunne have fundet på at kalde ham det, da han var i live, ikke engang et minut før han stod ud af bilen i et fredeligt og dejligt kvarter lige ved Maskiningeniørskolens små haver, dér er der frodige træer og en bar med drikkevarer og nogle borde og stole, hvor jeg flere gange har siddet med mine søskendebørn som små. Heller ikke engang et sekund før Vázquez Canella åbnede sin springkniv, man skal være behændig for at åbne sådan en, med dens dobbelte skaft, jeg kan forstå, at man ikke kan købe dem hvor som helst, eller at de nærmest er forbudt. Men nu var han blevet til dét for stedse, der var ingen vej tilbage: stakkels, uheldige Miguel Deverne. Stakkels mand.
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