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I’m only happy when it rains.

Shirley Mansons stemme strømmede ind i Lumikkis ører og forsikrede om, at sangerinden kun lyttede til sørgelige sange, søgte trøst i sorte nætter og elskede dårlige nyheder. Solen skinnede fra en fuldstændig skyfri himmel. De 28 grader fik sveden til at løbe ned ad ryggen. Hendes arme og ben var helt fugtige. Hvis hun slikkede sin håndryg, kunne hun smage saltet. Hver eneste rem på sandalerne snærede. Hendes fødder og tæer sukkede efter at blive sluppet fri.

Lumikki satte sig på muren og tog sandalerne af, løftede fødderne op og vrikkede med tæerne. En gruppe japanske turister stirrede længe på hende. Et par unge kvinder fnisede. Havde de aldrig set bare tæer før? Goddag, jeg kommer fra mumitroldenes land. De går også barfodede rundt.

Det regnede ikke. Det havde ikke regnet i fem dage.

Jeg er kun glad, når det regner. Lumikki kunne ikke istemme Shirleys sang, det ville være at lyve.

Solen skinnede, og hun var glad. Hun længtes ikke efter en verden, hvor alting var kompliceret. Hun havde det ikke kun godt, når det hele gik ad helvede til. Shirley kunne få sine dystre tanker for sig selv. Lumikki slukkede for musikken og lod larmen fra turisterne trænge ind.

Italiensk, spansk, engelsk med amerikansk udtale, tysk, fransk, japansk, russisk … Det var svært at høre enkeltstående ord, for ikke at tale om sætninger, i kakofonien af sprog. På sin vis var det dog også befriende, for så behøvede man ikke koncentrere sig om ligegyldige samtaler om indlysende ting. Lumikki vidste på forhånd, hvad de fleste mennesker havde at sige et sted som her.

Sikke en udsigt!

Og det var det da. Ingen diskussion. En fantastisk udsigt over Prag. Røde tegltage, træernes løv, kirketårne, broer, Vltava-floden, der glitrede i solskinnet. En by, der fik hende til at tabe pusten. Hun havde været her i fem dage og havde stadig ikke vænnet sig til udsigten. Hver dag søgte hun højt op for at kunne se ud over byen, og det gav hende en uforklarlig lykkefølelse.

Måske var det blandingen af frihed, uafhængighed og ensomhed, der gjorde hende lykkelig. Hun var mutters alene. Stod ikke til regnskab over for nogen. Der var ingen, der ringede efter hende eller spurgte ind til hendes planer. Hun havde ingen forpligtelser. Næste skoleår og det sommerjob, hun måske skulle skaffe sig sidst på sommeren, kunne hun tænke over, når hun vendte tilbage til Finland. Lige nu var der kun hende i den stegende hede og den gamle by, der emmede af historie.

I dag var det den 16. juni. Lumikki havde en uge tilbage af rejsen til Prag, inden hun skulle hjem til Finland for at tilbringe en traditionel midsommar med sin fars familie, denne gang i skærgården ud for Turku. Hun havde ikke været i stand til at sige nej, fordi faren var gået ud fra, at hun naturligvis tog med. Hun havde vel ikke andre planer? Som at leje et sommerhus med nogle venner? Eller planer med en, der betød særligt meget for hende?

Nej, intet. Hun ville helst have tilbragt sankthans derhjemme, alene, bare siddet og lyttet til stilheden. Hun havde intet behov for glade drukviser, nye kartofler og sild. Hun orkede ikke at spille rollen som den pligtopfyldende datter, der gik i gymnasiet, at smile og konversere høfligt, besvare spørgsmål om sin fremtid og kæreste i vage vendinger, holde sig på afstand af onkler, som hun ikke var blodsbeslægtet med, og som prøvede at kramme hende lidt for tæt.

Men hun kunne godt forstå, hvorfor faren gerne ville have hende med. Og moren. Det var kun tre og en halv måned siden, Lumikki havde ligget på hospitalet. Hun var blevet skudt i låret, men kuglen havde heldigvis kun snittet huden. Værre var de forfrysninger, hun havde fået af at ligge længe i sneen. Hun var kommet på tværs af nogle narkokriminelles planer, da hun prøvede at finde ud af, hvad hendes klassekammerat Elisas far var rodet ind i, og hvor den plasticpose med blodige pengesedler, der var blevet kastet ind i Elisas have, kom fra. Sagen med den korrumperede narkopolitimand havde i sidste ende ført Lumikki til Isbjørnens luksusfest. Der havde hun fundet ud af, at Isbjørnen i virkeligheden var to kvinder, identiske tvillinger. Hun havde måttet flygte, da hun blev genkendt af Boris Sokolov, en af Isbjørnens håndlangere, som straks satte efter hende.

På baggrund af Lumikkis vidneudsagn var både Sokolov og Elisas far endt bag tremmer, men ingen fik fingre i Isbjørnen. Efter begivenhederne i begyndelsen af marts havde Lumikki besluttet, at hun fra nu af ikke under nogen omstændigheder ville blande sig i andres ting og sager. Hun var blevet jaget, næsten frosset ned og skudt på. Det var mere end rigeligt, tak. Ikke mere blod. Ikke mere spænding og flugt gennem spejlglat sne i glatte militærstøvler.

Moren og faren ville gerne have holdt hende hjemme hos sig i Riihimäki noget længere. De ville endda opsige den etværelseslejlighed, som Lumikki lejede i Tampere, hvor hun gik i skole, men der havde hun sat foden ned. Hun havde delt aviser ud hele foråret for at kunne betale en del af lejen selv, hvilket havde fået forældrene til at indvillige i at blive ved med at leje lejligheden og lade den stå tom „bare for en sikkerheds skyld“. De første par uger efter skudepisoden havde hun måtte glemme alt om at bo i lejligheden, hun var kun lige henne og vende. Det havde hun stillet sig tilfreds med og tog toget til Tampere, når hun skulle i skole. Men efterhånden begyndte hun igen at overnatte i sin etværelses i bydelen Tammela, smuglede gradvist sine ting derhen og meddelte så i maj, at hjemmet i Riihimäki fremover kun var et sted, hun besøgte. Basta. Det kunne forældrene ikke sige noget til. Hvordan skulle de også kunne forhindre hende, deres voksne datter? Lumikki betalte selv lejen med sin opsparing og lillebitte SU.

Da forårssemestrets undervisning var forbi, havde Lumikki brug for at slappe lidt af. Hun bookede flybilletter til Prag, fandt et tilstrækkeligt billigt hostel på internettet, pakkede det allermest nødvendige og tog af sted.

Allerede idet flyet lettede, blev hun grebet af lettelse. Væk fra Finland i et stykke tid. Væk fra forældrenes omklamrende omsorg. Væk fra de gader, hvor det stadig nogle gange gibbede i hende ved synet af mørkklædte mænd. Hele sit liv havde hun kæmpet mod frygten. Hun hadede den. Da hun trådte ud af flyet i Prags lufthavn, var det, som om en tung byrde blev løftet af hendes skuldre. Hendes holdning blev øjeblikkeligt mere rank og hendes skridt sikrere.

Derfor var hun glad. Derfor vendte hun ansigtet mod solen, lukkede øjnene og smilede for sig selv. Indåndede duften fra den centraleuropæiske by. Hun fandt et postkort frem med Karlsbroen i natbelysning. Hun besluttede at skrive et par linjer til Elisa, der nu godt nok gik under navnet Jenna, for efter vinterens begivenheder havde Elisa og hendes mor skiftet navn. Narkomarkedet var så råt og risikabelt, at det var det sikreste. Men for Lumikki var Elisa stadig Elisa.

Nu boede Elisa og hendes mor i Oulu, hvor Elisa læste til frisør. Hun skrev indimellem til Lumikki og fortalte, hvordan det gik. Hun fortalte, at hun langt om længe havde været på besøg hos sin far i fængslet. Det havde ikke været halvt så slemt, som hun havde forestillet sig. Det vigtigste var at se faren og snakke med ham. Elisa lød overraskende rolig og mere moden end før i sine breve. Vinterens begivenheder havde også tvunget hende til at blive ældre og tage ansvar. Hun var ikke længere en partyprinsesse og fars pige, og overraskende nok virkede det, som om hendes nye rolle passede meget bedre til hende end den gamle. Lumikki var glad for, at det omstændighederne taget i betragtning gik Elisa så godt.

Faktisk var det Elisa, der havde gjort denne rejse mulig. Hun havde sendt Lumikki 1.000 euro ud af de 30.000, der var blevet smidt ind i haven. Til forældrene havde Lumikki sagt, at hun selv havde sparet sammen til rejsen. Hun havde da også sparet lidt penge op, men behøvede slet ikke røre dem på grund af Elisas gave. Det føltes rart at få brugt blodpengene. De havde ligget gemt i den hemmelige skuffe i hendes kommode og naget hende.

Pludselig faldt en skygge på hendes ansigt. Hun fornemmede en lugt af røgelse med en snert af hampsæbe, der overdøvede byens generelle lugt. Hun åbnede øjnene. Der stod en pige på et par og tyve ved siden af hende, hun var iført hvide hørbukser og en løstsiddende, langærmet bluse af samme stof. Hendes brune hår var flettet i to fletninger, der var snoet om hovedet på hende som en krone. Pigen havde et usikkert blik i de grå øjne. Hun pillede ved skulderremmen på den lille, cognacfarvede skuldertaske af slidt skind.

Lumikki følte et stik af irritation.

Jo, hun havde godt lagt mærke til pigen de sidste par dage. Hun skævede hele tiden til Lumikki og troede åbenbart, at Lumikki ikke havde bemærket det. De havde tilfældigvis besøgt de samme turistattraktioner, været der på samme tidspunkt af dagen. Pigen var vel et par år ældre end hende og var også alene. Hun var sikkert en hippie, der savnede lidt selskab på rejsen, en, hun kunne sidde sammen med i parken, mens de drak billig, lunken rødvin og snakkede om universets dybere mening.

Det var også okay, men Lumikki var altså kommet til Prag for at få lov til at være i fred. Hun havde ikke brug for nye bekendtskaber.

Da pigen åbnede munden, havde Lumikki allerede en plan for, hvordan hun hurtigt, men høfligt kunne afvise hende på en tilpas kølig måde. Det hjalp altid at være kold og afvisende.

Men da pigen var færdig med sin sætning, var kulden på trods af heden krøbet hele vejen op langs Lumikkis rygrad og havde fået de små hår i nakken til at rejse sig.

– Jag tror, att jag är din syster.



Jeg er dit blod. Jeg er dit legeme. Du er mit blod. Du er mit legeme.

Vi tilhører samme familie. Vi er mødre og fædre, forældre og børn, søstre og brødre, tanter og onkler, fætre og kusiner. Vi gennemstrømmes af samme blod og samme tro, en tro, der er stærkere end bjergene og dybere end floderne. Gud har skabt os til at tilhøre samme familie, samme hellige menighed.

Lad os tage hinandens hænder. Søstre og brødre, vores tid kommer snart. Jesus kalder på os, og vi tøver ikke med at besvare hans kalden. Vi er ikke bange. Vores tro er klippefast.

Vores tro er hvid som sne. Den er ren og klar. Der er ikke plads til tvivl. Vores tro er som et lys, der vil blænde de syndige med sin styrke. Vores tro vil svide dem med sin klare flamme.

Vi er en familie, der altid holder sammen. Vi er Den Hellige Hvide Familie, og vores ventetid vil snart blive belønnet.
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Pigens blik flakkede rundt, strejfede caféens borde, skyggerne, der skærmede for dagslyset, og fremmede turisters ansigter. Hendes slanke, hvide fingre løb uroligt op og ned langs glasset med isvand, tegnede streger i fugten, som varmen fik til at bryde frem på overfladen. Hun havde kun taget én slurk. I mellemtiden havde Lumikki drukket to store glas vand og en lille sort kaffe.

De var endt inde i borgens indergård på en turistcafé med ågerpriser, for der var ikke andre reelle alternativer i nærheden. Lumikkis hjerne gik i tomgang. Hun vidste ikke, hvordan hun skulle formulere de 10 spørgsmål, der lå og stødte mod hinanden derinde.

– Jag måste kanske försöka förklara … sagde pigen spagt og usikkert.

Ja tak.

Lumikki forholdt sig tavs og besluttede at lade pigen fortælle selv.

Stil ikke nogen ledende spørgsmål.

– Jag har … kan jag prata engelska? Min svenska är lite … dålig.

Lumikki nøjedes med at nikke. Hun havde godt bemærket, at pigen havde en kraftig, tjekkisk accent. Svensk var ikke hendes modersmål. Men der var med garanti en grund til, at hun havde henvendt sig til Lumikki på netop det sprog.

– My name is Lenka. I’m 20 years old, sagde hun.

Lumikki betragtede hendes fingre, der fortsatte deres urolige dans hen over glassets overflade. På højre hånds ringfinger gik en netop synlig fordybning hele vejen rundt. Som om hun havde gået med en ring meget længe og så taget den af.

Lenka fortalte, at hun havde boet i Prag hele sit liv. Hun boede alene med sin mor, indtil moren døde, da Lenka var 15. Det var et uheld. Hun var faldet i floden om natten.

Lenkas stemme blev grødet. Hun stirrede et øjeblik hen over turisternes hoveder mod kirken og fortsatte så:

– Derefter … har de andre taget sig af mig. Jeg har en ny familie nu.

– Er du gift? spurgte Lumikki.

Lenka rystede ivrigt på hovedet.

– Nej, nej, ikke noget i den stil. Det er nogle gode mennesker, der har taget mig til sig. Tror du på godheden?

Spørgsmålet kom så overraskende og med en sådan alvor, at Lumikki måtte tage en slurk kaffe, før hun kunne svare.

– Der findes gode gerninger. Og gode intentioner.

Lenka så hende direkte i øjnene. Lumikki kunne ikke tyde hendes ansigtsudtryk. Var det eftertænksomt eller fjendtligt? Hun ville ønske, at Lenka ville se at komme til sagen, men skyndede ikke på hende.

Som om Lenka havde læst hendes tanker, sagde hun:

– Da jeg var helt lille, nægtede min mor at fortælle mig om min far, selvom jeg må have drevet hende til vanvid med mine spørgsmål og evindelige plageri. Du har ikke nogen far, sagde hun bare. Men det vidste jeg var løgn. Alle har jo en far. Da jeg fyldte 10, satte min mor mig ned og ville fortælle mig om min far. Hun fortalte, at hun om sommeren for 11 år siden havde mødt en turist. Han kom fra Finland og talte svensk. Hans navn var Peter Andersson.

Det løb igen Lumikki koldt ned ad ryggen, selvom heden trykkede sig mod dem fra alle sider som et varmetæppe. Hun begyndte instinktivt at lede efter sin fars træk i Lenkas ansigt. Var der noget sammenligneligt over den lige, smalle næse? De mørke øjenbryn? Formen på hagen? Indimellem syntes hun, at hun kunne spore et glimt af farens ansigt i Lenkas, men et øjeblik senere var det væk igen.

– Ifølge min mor var deres forhold kort og intenst. Manden havde en kone hjemme i Finland. Jeg var selvfølgelig et uheld, men da min mor opdagede, at hun var gravid, besluttede hun at beholde mig. På det tidspunkt fortalte hun ikke manden, altså min far, noget om det. Hun sendte ham først et billede af mig, da jeg var to.

Lenka holdt en pause og drak grådigt af vandet. Lumikki havde det, som om stolen gyngede under hende. Hun hørte, hvad Lenka sagde, men havde svært ved at begribe indholdet. Hendes far havde en anden datter. Her. Hendes storesøster.

– Min far ville gerne møde mig, men min mor forbød det. I løbet af årene sendte han breve, kort, fotografier, små gaver og penge til min mor. Hun svarede ham ikke. Forsendelserne aftog naturligvis i antal, da der ikke kom nogen form for svar. Til sidst holdt de helt op. Min mor fortalte mig om min far, men ikke om de breve, han sendte. Jeg fandt dem selv, da jeg var 12. Hun havde gemt dem i en æske bag sengetøjet i skabet. Jeg nåede kun at se brevene og gaverne hurtigt igennem, inden min mor kom ind i rummet og flippede ud. Hun syntes, at jeg havde snaget i hendes ting bag hendes ryg. Hun flåede æsken fra mig, tømte indholdet ud i kaminen og satte ild til det. Jeg græd hele aftenen.

Lenkas stemme var tonløs og dæmpet, men hendes rystende hænder afslørede, at det ikke var let for hende at tale om. Hun tav og var stille længe, vidste tydeligvis ikke, hvordan hun skulle komme videre.

Ved siden af dem var der en støjende italiensk skoleklasse. Drengene drak cola og konkurrerede om, hvem der kunne præstere det mest imponerende ræb. Et amerikansk ægtepar klagede over, hvor svært det var at konvertere euro til dollar og finde ud af, hvad der rent faktisk var billigt. Lumikki registrerede det hele, men samtidig var det, som om alle lyde kom langvejsfra, fra en anden dimension.

Lenkas fortælling var som brikken i et puslespil, der lige pludselig faldt på plads og udfyldte et hul, der havde generet Lumikki, så længe hun kunne huske. Hun havde altid vidst, følt og fornemmet, at der var noget i hendes familie, der blev holdt hemmeligt. At der var noget stort, som man ikke talte om, men som indimellem lå i luften så tykt, at det var svært at trække vejret. Farens stramme mine. Morens sørgmodige, forgrædte øjne. Samtaler, der pludselig blev afbrudt, når hun kom ind i rummet.

Men på trods af det havde Lumikki svært ved at forestille sig noget sådant om sin far. Peter Andersson var en meget behersket mand, altid korrekt og med nerverne under kontrol. Mange mennesker havde et offentligt og et privat jeg, der adskilte sig fra hinanden ved, at det private jeg viste sin sorg, træthed og irritation, men omvendt også sin varme og livfuldhed over for sine nærmeste. Lumikki havde altid haft følelsen af, at hendes far kun havde et offentligt jeg. Han var ens alle steder. En mand med en tyk skal.

Kunne hendes far have haft et lidenskabeligt forhold i Prag? Var hendes far i det hele taget i stand til at have et lidenskabeligt forhold til nogen? Han havde aldrig så meget som nævnt, at han havde besøgt byen. Det var meget mærkeligt. Man skulle have troet, at han ville have givet Lumikki nogle tip til, hvilke steder man skulle besøge, og hvad man absolut skulle se.

Lumikki kunne ikke genkende den Peter Andersson, som Lenka beskrev. Men det var ikke nogen garanti for noget. Hendes far havde højst sandsynligt mange sider, som hun ikke kendte noget til. Kender vi som mennesker egentlig nogensinde rigtigt hinanden? Selv vores nærmeste?

– Da min mor døde, troede jeg, at jeg aldrig ville få mere at vide om min far. Jeg kendte jo kun hans navn, Peter Andersson, og vidste, at han boede i Finland og talte svensk. Navnet er så almindeligt, at det ikke rigtigt hjalp mig videre. Så var det, jeg så dig.

– Men hvordan kunne du vide det? Lumikki kunne ikke lade være med at spørge. – Vi har jo aldrig mødt hinanden.

For første gang var der antydningen af et lille smil i Lenkas mundvig.

– Inden min mor nåede at brænde min fars breve og alt det andet, så jeg et foto af dig. Der var du otte. På bagsiden stod der „Din lillasyster Lumikki“. Billedet brændte sig ind i mit sind, hver eneste lille detalje. Jeg genkendte dig, så snart jeg så dig. Du ser fuldstændigt ud som på det fotografi. Men jeg ville gerne være sikker, så jeg fulgte efter dig et par gange og holdt øje med dig. Det håber jeg ikke, du er sur over?

Lumikki rystede på hovedet. Hun forsøgte at nægte et eller andet med den bevægelse, hun var bare ikke helt sikker på, hvad det var.

Hun vidste bare, at efter det her ville intet blive som før.
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Samme brune hårfarve, der snarere nærmede sig en kold grå nuance end en varm rødbrun. Lenka havde langt hår. Hvis hun løsnede den opsatte, flettede krone, nåede det sikkert helt ned til hofterne. Lumikkis korte hår var mere drenget á la Carey Mulligan. Men man kunne jo ikke bedømme noget ud fra hårfarven. Brunt hår som deres var det måske allermest almindelige blandt centraleuropæiske kvinder.

Grå øjne. Lenkas var lidt mørkere end Lumikkis. Hvis man så nøje efter, havde deres overlæber samme bløde bue. Men deres ansigter var forskellige. Lenka havde en høj pande, Lumikkis var lavere, og hendes næse var mindre.

De var omtrent lige høje. Lenka måske en centimeter højere. De stod ved siden af hinanden foran spejlet på caféens dametoilet og så undersøgende på hinandens ansigter. Lenka holdt fast om Lumikkis skuldre. Det gjorde Lumikki utilpas. Hun brød sig ikke om, at fremmede rørte ved hende. Selv med sine nærmeste ville hun gerne opretholde sit revir og lod kun ganske få komme helt tæt på. Lenkas greb var fast, hun klemte til. Hendes ansigtshud var lige så hvid som hendes fingre. Lumikki var lettere solbrændt.

Efter udseendet at dømme kunne de godt være søskende. Eller ikke. Der var ikke noget enkeltstående træk, der entydigt røbede et genetisk slægtskab. Der var heller ingen af dem, der lignede Lumikkis far specielt meget.

Lumikki lænede sig ind over håndvasken og hældte koldt vand i ansigtet og over nakken. Det virkede forfriskende og gjorde det nemmere at tænke klart. Desuden fik det også Lenka til at slippe sit greb.

– Hvad siger du så? spurgte Lenka.

Hun så afventende og forventningsfuldt på Lumikki. Som en lille hundehvalp, der tigger om at blive klappet. Lumikki var helst fri for at skulle sige noget. Det var alt for meget information på en dag. For mange afsløringer. Hun havde slet ikke nået at tænke over, hvilke følger det her havde. Hvad hun skulle gøre.

Og Lumikki hadede, når hun ikke vidste, hvad hun skulle gøre.

– Det her er … lidt meget på en gang, sagde hun til sidst, mens hun tørrede sig i nakken med papirhåndklæder. En dråbe havde nået at trille ind under blusen og løb nu ned langs rygraden som en bange forudanelse.

– Ja, det ved jeg godt. Jeg har haft mange år til at fordøje det her. Og du har kun lige fået det at vide.

– Ja. Min far har aldrig fortalt … Jeg har ikke vidst noget om din eksistens. Min far …

Nu lagde Lenka hånden på Lumikkis arm. Hun tydede åbenbart hendes tøven som en følelsesmæssig reaktion. Det var den vel også, men det handlede mere om, at Lumikki på nuværende tidspunkt ikke havde lyst til at afsløre særligt meget om sig selv. Først måtte hun finde frem til sandheden.

Der var noget mistænkeligt og febrilsk ved Lenka og hendes fortælling. Sammenfaldene var lidt for påfaldende til at kunne være sande. Men samtidig så detaljerne ud til at passe … Lumikkis tanker fløj hid og did, og hun kunne ikke få dem organiseret pænt på rad og række.

– Må jeg bede dig om noget? Vent med at sige noget til din far. Vores far. Jeg vil ikke have, at han igen skal høre om mig fra en anden. Jeg vil selv fortælle ham det, når tiden er inde, sagde Lenka.

Lumikki nikkede. Det var nemt at sige ja til. For at sige det ligeud var det slet ikke faldet hende ind at ringe til sin far for at spørge, om det kunne passe, at han havde en datter i Prag. Det var bare ikke noget, man gjorde i deres familie. Man gik uden om tingene som katten om den varme grød og prøvede at finde ud af det ad andre veje. En familie af hemmelighedskræmmere. Det lød måske trygt og rart som en spændende ungdomsroman, men i virkeligheden var det som at gå rundt med en tung klippeblok på skuldrene, der gjorde det svært at se de andre familiemedlemmer i øjnene.

– Hvordan har du lært svensk? spurgte Lumikki så, skiftede sprog og talte svensk.

Lenka smilede genert og svarede, også på svensk:

– Det lyder sikkert lidt fjollet, men da jeg fandt ud af, at min far var svensksproget, begyndte jeg at øve mig på det alene, ved hjælp af bøger og internettet. Jeg har set klip fra svenske børneprogrammer på YouTube og øvet mig på ordene. De virkede så underligt bekendte. Smultron. Fånig. Längtan. Pannkaka. Måske bærer man en del af sine forældres sprog i generne.

Lumikki gad ikke sige, at det nu mest af alt lød som sådan noget new age-vrøvl, der ikke havde det fjerneste med genetik eller individets udviklingspsykologi at gøre. Uanset hvad Lenka så valgte at tro.

En tysk turist kom ind på toilettet og gloede underligt på Lumikki og Lenka. Udenfor lød Skt. Vitus-katedralens klokker. De meddelte, at klokken nu var to om eftermiddagen. Lenka stivnede.

– Er klokken allerede to? spurgte hun.

Lumikki nikkede. Lenkas blik begyndte at flakke, og hun pillede nervøst ved remmen på tasken. Hun lignede et jaget dyr. Med et var den varme og ro, som hun var begyndt at udvise, forsvundet som dug for solen.

– Jeg bliver nødt til at gå, sagde hun. – Vi ses i morgen. Klokken tolv.

– Samme sted?

Lenka så sig omkring.

– Nej, ikke samme sted. Det er ikke nogen god idé. Kender du Vyšehrad-slottet? Man kan komme dertil med metro. Vi ses der.

Lumikki nåede ikke at sige noget, foreslå et mødested, der lå tættere på, eller spørge om, hvorfor Lenka pludselig fik så travlt. Hun havde allerede forladt dametoilettet i løb og efterladt Lumikki derinde foran spejlet, hvor hun stod og stirrede på sit spejlbillede med en rynke i panden.

Kvindens fingre trommede mod bordet. Det var et egetræsbord, der lige var blevet slebet og lakeret for en måned siden. Alle små tegn på slitage var fjernet. Blikket vandrede rundt langs væggene i rummet. Der hang de. Diplomer, æresbevisninger, avisudklip, hendes karrieres største bedrifter og stjerneøjeblikke i en farverig samling, som hvem som helst ville misunde hende. Men for hende var de ikke nok. Intet var nok, det måtte det ikke være. Ikke inden for denne branche. I denne branche skulle man konstant være sulten. Man skulle hele tiden gå efter noget større, bedre, mere forbløffende, sensationelt, bevægende, ophidsende, elskværdigt. Man skulle tørste efter noget nyt. Man skulle ramme tidens nerve, eller rettere helst være et skridt foran, slå til, før nogen forventede det.

Man skulle være et samtaleemne. På alles læber. Nu og her. I morgen.

Hånden rakte ud efter telefonen og åbnede den, klikkede simkortet ud og satte et andet i. Tændte telefonen igen. Tastede et nummer, som ingen måtte få at vide, hun ringede til.

En mandsstemme svarede hurtigt i den anden ende.

– Er han klar? spurgte manden.

– Ikke endnu.

– Husk, at han ikke må vide for meget.

– Naturligvis. Jeg har arbejdet med det her længe nok til at vide, hvordan det fungerer. Han skal vide så lidt som muligt. Så er hans reaktioner ægte. Og det er jo det, vi vil have. Ægte følelser.

– Du ved vel også, hvor stor fare han er i? Han kan komme til skade, måske endda dø.

– Det er den risiko, man løber. Og martyrdøden er i sidste ende slet ikke noget dårlig scenarie. Jeg kan da i hvert fald komme i tanker om mindst en story, der har holdt temmelig længe på grund af den martyrdød, hovedpersonen led.

Latter.

– Du burde ikke sige den slags til mig. Jeg kunne jo risikere at blive fornærmet.

– Jeg sætter min lid til din sorte humor.

– Min humor er det eneste sorte ved mig. Så det hele går efter planen?

– Ja.

– Godt. Jeg bliver nødt til at slutte nu. Herren velsigne dig.

Kvinden lagde på og fnøs hånligt. I denne sammenhæng havde hun ikke brug for Herrens velsignelse. Men det var der nok mange andre, der havde.



Folket tørster efter fortællinger om helte. De vil gerne se, høre og læse om, hvordan det gode overvinder det onde, David Goliat, Jesus Satan, de små hobbitter den mægtige Sauron. De vil gerne se helten vinde over den uovervindelige, slå den ubesejrede, tilintetgøre den udødelige. De tørster efter fortællinger, hvor det umulige bliver gjort muligt ved hjælp af den frygtløse og retfærdige helt.

Helten skal være sympatisk og til at identificere sig med. Han skal på en gang være tæt på folket og stå en anelse over det. Han må ikke være overlegen. Han skal slide og slæbe og kæmpe, gennemgå lidelser og trængsler. Han skal næsten gå under for så at rejse sig endnu stærkere end før til det endelige slag. Helten skal også være sårbar. Han skal have nogle svage punkter, som modstanderen kan angribe.

Faktisk endnu vigtigere for fortællingen end helten er hans modstander. Det onde. Den mægtige, ubegribelige, grusomme, gyselige ondskab, der tiltrækker sig folkets opmærksomhed som en magnet. De vil helst fornægte ondskabens eksistens, men er samtidig fascineret af den. De svælger i ondskab, til de bliver dårlige af det. De vil gerne have nogen til at komme og fjerne ondskaben. De vil have en helt.

Men man kan ikke have en ordentlig heltefortælling uden uskyldige ofre. Nogen må dø for at give dem, der bliver reddet, en højere værdi.

Det er døden, der skaber den virkeligt gode heltefortælling.


EPILOG


We are difficult to understand

It was hard to make the simple plan work

Difficult, that’s what made it burn



Lumikki betragtede det hvide vat, flødeskumsbjergene og den dybblå farve uden for vinduet, samtidig med at hun hørte Shirley Mansons sang om den store, lysende verden. Sangen var usædvanligt optimistisk af en Garbage-sang at være, men lige nu passede det hende fint.

Hun lod tankerne hvile og nød udsigten. Hvile. Det var det, hun mest af alt havde brug for nu. Hun havde bare lyst til at bure sig inde derhjemme og sove i en uges tid. Men den gik ikke. Forude lå en sankthans i selskab med hele familien. Så skulle hun fortælle, hvordan der havde været i Prag.

Helt okay.

Centraleuropæisk stemning.

En masse kultur. Sågar skyggeteater.

Afslappende.

Og hun kunne da også fortælle om byens høje og parker, de mange broer, heden om dagen, der blev til en kærtegnede varme om natten, den gamle bys gyder, statuer og caféer. Hun kunne fortælle om alt det rare og nemme. Og når hun blev spurgt, om hun kunne finde på at tage til Prag igen, kunne hun fuldstændigt ærligt svare, ja, når som helst. Men hun ville lade være med at nævne, at hun nu også havde to mennesker i byen, som hun kunne kalde sine venner. Hun havde tilbragt de sidste dage af sit besøg i selskab med Jiři og Lenka. Vera Sováková havde åbenbart beordret lejemorderen at lade Lumikki være i fred, nu hvor planen med det kollektive selvmord var blevet forpurret. Lumikki udgjorde ikke længere nogen fare. Hun var uden betydning. Hvilket hun var enormt taknemmelig for.

Men Lumikki vidste godt, at de alle sammen kun ville høre om ildebranden og hendes heltegerning. Alle de lokale medier havde også villet interviewe „mirakelpigen“, der var dukket op, da sekten havde forsøgt at begå kollektivt selvmord, og havde givet sig til at redde folk. Selvom hun i alle interviewene sagde så lidt som muligt og forsøgte at dirigere journalisterne i Jiřis retning, var det hende, de var mest interesserede i. Journalisterne syntes, hun var en på en gang stærk og blid heltetype, der vækkede sympati hos alle, og som offentligheden elskede. Hun havde været i alle nyhederne med sit sodsværtede ansigt og sønderrevne tøj.

Lige nu sad der også en forretningsmand på den anden side af gangen i flyet og læste i en avis, der var et par dage gammel, hvor der var et stort billede af hende på forsiden. Hendes korte hår var filtret, øjnene var røde og så forgrædte ud, fordi røgen havde fået dem til at løbe i vand, og hun havde en overfladisk skramme på venstre kind fra en af de træsplinter, der fløj gennem luften, da hun savede igennem døren. Lumikki vidste, at der inde i avisen også var et billede af motorsaven og fortællingen om, hvordan „den modige, finske pige, der var vokset op midt i naturen og de finske skove“, havde fået døren op.

Da forretningsmanden løftede blikket, vendte Lumikki sig om og stirrede stift ud ad vinduet. Måske ville hun ikke engang blive genkendt med rent ansigt og helt tøj. Men hun orkede ikke at løbe den risiko, at hun endnu en gang skulle til at gennemgå ildebrandens forløb med en vildfremmed.

Hendes far og mor og slægtninge ville under alle omstændigheder forhøre hende i detaljer, selvom hun mest af alt havde lyst til at glemme det hele. Hun fandt mediernes dækning af den iscenesatte tragedie direkte frastødende, på trods af at de havde forhindret den allerværste tragedie.

Jo, jo. Vera Sováková havde fået sine overskrifter, de havde bare været mindre omfattende, end hvad hun formodentlig havde planlagt. Ikke nok død, ikke nogen stor nyhed. Det er døden, der skaber den virkeligt gode heltefortælling. Brandmændene nåede for tidligt frem. Det var ikke en helt så opsigtsvækkende nyhed, at en gammel dame havde fået brandsår, som at et dusin medlemmer af en sekt var brændt ihjel.

De fik ikke fat i Adam Havel. Politiet havde udstedt en arrestordre, men Jiři havde en mistanke om, at de aldrig ville finde ham. Adam Smith havde også været et falsk navn. Ingen vidste, hvem han i virkeligheden var. Lige nu kunne han være hvor som helst i verden. Måske i gang med at samle nye godtroende mennesker om sig.

Der var selvfølgelig ingen beviser for Vera Sovákovás andel i det skete. Da Jiři forsøgte at presse sin chef, havde hun blot konstateret, at det vrimlede med folk, der gerne ville være journalister for Super8. Jiři havde sagt til Lumikki, at han måske en skønne dag ville opfordre Vera Sováková til at udvælge sig en i vrimlen i hans sted. Men ikke endnu. For nu havde han også en anden at tage sig af og havde brug for pengene.

Hvis man redder nogen, er man også ansvarlig for dem. Det havde Jiři sagt og havde ladet Lenka flytte ind hos sig. I hvert fald i et stykke tid. Indtil hun var kommet godt fra start og havde fået styr på sit liv.

I lufthavnen havde Lenka omfavnet Lumikki tæt og længe.

– Hvis jeg havde en søster … sagde hun.

Lumikki smilede og nikkede.


Inside this big, bright world

Inside this big, bright world

Inside this big, bright world



Lumikki så på det klare solskin og de hvide skyer og tænkte, at selvom rejsen ikke havde givet hende svar på spørgsmålene om hendes fortid, så havde hun da fået noget at gå efter. Hun blev mere og mere overbevist om, at Lenka med sin opdigtede fortælling var kommet overraskende tæt på sandheden. Lumikkis drømme og minder var virkelige. Lenkas løgn havde vækket dem til live igen. Lumikki vidste, at hun ikke havde fundet på det med legen om Snehvid og Rosenrød eller noget af det andet. Det var alt sammen noget, der var sket engang.

Engang havde hun haft en søster.
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