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Under sengen stod skåle med mørkt, kongeligt blod, glemt af lægen. Alice Perrers sad på en stol og pustede ud efter den anstrengelse det havde været at bakse Englands konge i rustningen. Luften i rummet var sur af sved og død, og Edward lå som et stenrelief af sig selv; bleg og hvidskægget.

Der var tårer i Alices øjne da hun så på ham. Det anfald der havde ramt Edward, var kommet ud af det blå, uset og frygteligt som et lyn fra en klar forårshimmel. Hun lænede sig forsigtigt frem og tørrede spyt af hans slappe mundvig. Han havde været så stærk engang, en mand blandt mænd der kunne kæmpe fra daggry til solnedgang. Hans rustning lynede skønt den var lige så slidt og arret som den krop den dækkede. Under den var muskler og knogler tæret hen.

Hun ventede på at han skulle åbne øjnene, i tvivl om hvor meget han endnu kunne forstå. Hans bevidsthed kom og gik, øjeblikke af falmende liv der blev færre og kortere som dagene gik. Ved daggry var han vågnet og havde hviskende bedt om at få sin rustning på. Lægen var sprunget op fra sin stol og havde hentet endnu en af sine grumsede miksturer som kongen skulle drikke. Svag som et barn havde Edward vinket det ildelugtende bryg til side og havde reageret med gylpebevægelser da manden blev ved med at presse skålen mod hans læber. Alice havde følt sin beslutsomhed blive stærkere da hun så det. Mens lægen protesterede, gennede hun ham ud af kongens gemak, svirpede med forklædet efter ham og ignorerede hans trusler indtil hun kunne komme til at lukke døren bag hans ryg.

Edward havde set hende løfte hans ringbrynje ned fra knagerne. Han havde smilet et øjeblik, og så lukkede han sine blå øjne og lod sig synke bagover på puden. Den næste time var hendes hud blevet rød og opkogt af det hårde arbejde, og hun havde mange gange tørret sin pande med håndryggen mens hun kæmpede med lædersnører og metal og flyttede den gamle mand fra side til side uden at han selv kunne hjælpe. Men hendes egen bror var ridder, og det var ikke første gang hun klædte en mand på til krig.

Da hun nåede til at trække jernhandskerne på hans hænder og satte sig tilbage i stolen, var han knap vågen og jamrede stille mens han gled ind i bevidstløsheden. Hans fingre bevægede sig krampagtigt på det krøllede tæppe indtil hun gispede og rejste sig fordi hun vidste hvad han ville have. Alice rakte ud efter det store sværd der stod lænet op ad en af værelsets vægge, men måtte bruge begge arme for at løfte det op og lægge det hvor hans hænder kunne gribe om sværdhæftet. Der havde været en tid hvor Edward svingede denne klinge som om den slet ingenting vejede. Hun tørrede varme tårer af ansigtet da hans hånd lukkede sig om det, og stridshandsken knagede i stilheden.

Han lignede en konge igen. Det var gjort. Hun nikkede for sig selv, glad for at han, når tiden var inde, ville se ud som han havde gjort mens han levede. Hun fandt en kam i sin lomme og begyndte at rede det hvide skæg og hår hvor det var blevet filtret og fladt. Det ville ikke vare længe nu. Hans ansigt hang i den ene side som varm voks der begyndte at smelte, og hans vejrtrækning kom i hæse gisp.

Hun var otteogtyve og dermed næsten fyrre år yngre end kongen, men indtil sin sygdom havde Edward været så levende og stærk som om han skulle leve evigt. Han havde regeret lige så længe hun havde levet, og hun kendte ingen der kunne huske hans far eller den store Hammer of the Scots der havde regeret før ham. Plantagenet-slægten havde sat sit mærke på England og revet Frankrig i stumper og stykker i slag som ingen havde troet at de kunne vinde.

Hendes kam filtrede sig fast i skægget. Blå øjne blev åbnet ved hendes berøring, og fra sin hærgede krop så hendes konge op på hende. Alice gøs ved det hvasse blik der i så lang tid havde fremkaldt en særlig form for svaghed i hende.

»Jeg er her, Edward,« sagde hun næsten hviskende. »Jeg er her. Du er ikke alene.«

En del af hans ansigt trak sig sammen i en grimasse, og han løftede sin raske arm for at gribe om hendes hånd og flytte den, stadig med fingrene knuget om kammen. Hvert åndedrag var en kamp, og hans hud blev rødspættet af den anstrengelse det var at tale. Alice lænede sig tæt på for at skelne de utydelige ord.

»Hvor er mine sønner?« sagde han og løftede hovedet så det forlod puden og derefter faldt tilbage. Hans højre hånd skælvede på sværdhæftet og fandt styrke i det.

»De kommer, Edward. Jeg har sendt løbere ud efter John for at hente ham hjem fra jagten. Edmund og Thomas er i den fjerneste fløj. De kommer alle sammen.«

Mens hun sagde det, kunne hun høre klaprende skridt og rumlen af dybe mandsstemmer. Hun kendte hans sønner godt, og hun forberedte sig nu; hun vidste at hendes intime stund sammen med ham var ved at være slut.

»Når de kommer, sender de mig ud, min elskede, men jeg går ikke langt væk.«

Hun bukkede sig ned og kyssede ham på læberne og mærkede den unaturlige varme fra hans bitre ånde.

Da hun satte sig ned igen, kunne hun høre Edmund med brægende stemme fortælle de to andre sønner om et eller andet væddemål han havde indgået. Hun ville sådan ønske at den ældste bror kunne have været iblandt dem, men Den Sorte Prins var død for bare et år siden og skulle aldrig arve sin fars kongerige. Hun mente selv at tabet af tronarvingen havde været det første slag der førte til alt det andet. En far burde ikke opleve at miste sønner, tænkte hun. Det var for grum en skæbne at bære, selv for en konge.

Døren blev åbnet med et brag der fik Alice til at fare sammen. De tre mænd der trådte ind, lignede alle deres far, men på forskellige måder. De havde gamle Longshanks blod i årerne og var nogle af de højeste mænd hun nogensinde havde set; de fyldte rummet ud og trængtes om hende endnu før de havde sagt noget.

Edmund af York var slank og sorthåret og skulede da han så den kvinde der sad hos hans far. Han havde aldrig bifaldet sin fars elskerinder, og da Alice rejste sig og stod ydmygt iblandt dem, trak hans bryn sig sammen i en gnaven grimasse. Ved hans side stod John of Gaunt med det samme skæg som sin far, om end hans endnu var fyldigt og sort og klippet i en spids der skjulte hans hals. Brødrene tårnede sig op over deres far og så ned på ham mens hans øjne begyndte at falde i endnu en gang.

Alice skælvede. Kongen havde været hendes beskytter mens hun samlede sin formue. Hun var blevet rig på grund af sit forhold til regenten, men hun var ganske klar over at enhver af mændene i rummet kunne lade hende pågribe hvis det faldt dem ind, og at hendes ejendom og jorder ville være tabt på deres bud. Hertugtitlen var så ny at ingen endnu havde sat deres autoritet på prøve. De stod over jarler og baroner og var næsten en slags konger, og kun i dag og kun i dette rum fandt de deres ligemænd.

To overhoveder for de fem store slægter var fraværende. Lionel, hertug af Clarence, var død otte år tidligere og havde kun efterladt sig en spæd datter. Den Sorte Prins’ søn var en dreng på ti. Richard havde arvet sin fars hertugdømme, Cornwall, ligesom han skulle arve hele kongeriget. Alice havde mødt begge børn, og hun håbede at Richard ville overleve sine magtfulde onkler længe nok til at blive konge. Hun sagde det ikke, men personligt ville hun ikke satse en eneste penny på hans chancer.

Den yngste af de tre var Thomas, hertug af Gloucester. Måske fordi han var den der var tættest på hendes alder, havde han altid behandlet Alice med venlighed. Han var den eneste der hilste på hende da hun rejste sig fra sin stol, rystende nervøs.

»Jeg ved at du har været min far en stor trøst, lady Perrers,« sagde Thomas. »Men dette er en stund for familien alene.«

Alice blinkede med tårer i øjnene, taknemmelig over hans venlige ord. Edmund af York tog ordet inden hun kunne nå at svare.

»Det han mener, det er at du skal forføje dig, pigebarn,« sagde han. Han så ikke på hende, men havde blikket stift rettet mod sin fars skikkelse der lå i den tunge brynje på de lyse lagener. »Af sted med dig.«

Alice forlod i hast rummet mens hun tørrede sine øjne. Døren stod åben, og hun kiggede tilbage på de tre sønner der stod over den døende konge. Hun lukkede døren stille og gik hulkende væk fra kongens gemakker og ind i kongeborgen Sheen Palace.

Da de tre brødre var blevet alene, var de tavse i lang tid. Deres far havde været deres livs anker, det eneste faste holdepunkt i en turbulent verden. Han havde hersket i halvtreds år, og landet havde vokset sig stærkt og rigt under hans styre. Ingen af dem kunne forestille sig en fremtid uden ham.

»Skulle her ikke være en præst?« spurgte Edmund pludselig. »Det er ikke passende at lade vores far passe af en skøge i sin sidste stund.« Han så ikke det skulende blik hans bror John sendte ham på grund af hans brovtende høje stemme. Hvert ord fra Edmunds mund lød som om han glammede ad verden, og han var tilsyneladende ude af stand, eller i hvert fald uvillig, til at tale i et normalt tonefald.

»Han kan stadig blive tilkaldt til den sidste olie,« svarede John og sænkede med vilje sin stemme. »Vi gik forbi ham i det lille rum herude, optaget af sine bønner. Han vil nok vente lidt længere for vores skyld.«

Stilheden sænkede sig igen, men Edmund flyttede uroligt på sig og sukkede. Han så ned på den ubevægelige skikkelse og så hans bryst stige og falde. Kongens vejrtrækning kunne høres som en dyb, hæs boblen i lungerne.

»Jeg kan ikke se …« begyndte han.

»Fred, broder,« sagde John stille og afbrød ham. »Bare … fred nu. Han har bedt om at få sin rustning på og sit sværd i hånden. Det varer ikke længe nu.«

John lukkede øjnene i irritation da hans lillebror så sig omkring, fandt en stol der passede ham, og trak den hen til sengen med en høj, skrabende lyd mod gulvet.

»Der er ingen grund til at blive stående, vel?« sagde Edmund glat. »Jeg kan da i det mindste gøre mig det en smule behageligt.« Han støttede hænderne på knæene og så over på sin far inden han drejede hovedet. Da han atter tog ordet, havde hans stemme mistet sin sædvanlige påtrængende klang. »Jeg fatter det knap nok. Han har altid været så stærk.«

John of Gaunt lagde en hånd på Edmunds skulder.

»Jeg ved det, broder. Jeg elsker ham også.«

Thomas rynkede panden ad dem begge to.

»Vil I have at han skal dø med jeres tomhjernede snak i ørerne?« sagde han alvorligt. »Giv ham stilhed eller en bøn, én af delene.«

John strammede sit greb om Edmunds skulder da han fornemmede at hans bror skulle til at svare. Til hans lettelse bøjede Edmund sig modvilligt for formaningen. John lod hånden falde, og Edmund så op, irriteret over berøringen selv efter at den var ovre. Han så vredt på sin storebror.

»Har du haft den tanke, John, at en dreng er det eneste der står mellem dig og kronen? Var det ikke for den kære lille Richard, ville du være konge i morgen.«

De andre hævede straks stemmen i vrede og gav Edmund besked på at klappe i. Han trak på skuldrene.

»Guderne skal vide at slægterne af York og Gloucester ikke kommer i nærheden af tronen, men du, John? Du er kun en hårsbredde fra at blive kongelig og mærke Guds hånd. Hvis det var mig, ville den tanke strejfe mig.«

»Det skulle have været Edward,« svarede Thomas vredt. »Eller Lionel, hvis han havde levet. Edwards søn Richard er den eneste mandlige arvtager, og mere er der ikke at sige om det, Edmund. Jeg begriber ved Gud ikke at du er fræk nok til at sige den slags mens far ligger på sit dødsleje. Og jeg begriber heller ikke hvordan det kan falde dig ind at kalde den sande tronarving for en ‘hårsbredde’. Hold din mund, broder. Jeg får kvalme af at høre dig tale. Der er kun én arvtager. Der er kun én konge.«

Den gamle mand på sengen slog øjnene op og drejede hovedet. De så alle bevægelsen, og Edmunds skarpe svar døde på hans tunge. De lænede sig alle frem for bedre at kunne høre da deres far smilede svagt, noget der fortrak den raske del af hans ansigt krampagtigt så hans mørkegule tænder kom til syne.

»Er I kommet for at se mig dø?« spurgte kong Edward.

Det uventede glimt af liv kaldte smil frem på deres ansigter, og John mærkede at hans øjne fyldtes af uønskede tårer der slørede hans syn.

»Jeg drømte, drenge. Jeg drømte om en grøn mark og om at jeg red over den.« Kongens stemme var tynd og pibende, så høj og svag at de knap kunne høre den. Men i hans øjne så de den mand de havde kendt engang. Han var der endnu; han så dem.

»Hvor er Edward?« sagde kongen. »Hvorfor er han her ikke?«

John gned rasende på sit våde ansigt.

»Han er gået bort, far. Sidste år. Hans søn Richard skal være konge.«

»Åh, jeg savner ham. Jeg så ham kæmpe i Frankrig. Vidste du det?«

»Ja, fader,« svarede John. »Jeg ved det.«

»De franske riddere løb hans post over ende og råbte og skreg mens de hakkede sig igennem vores rækker. Edward stod alene med bare nogle få af sine mænd. Mine baroner spurgte mig, om jeg ville sende riddere over for at hjælpe ham, for at hjælpe min førstefødte søn. Han var seksten år dengang. Ved du hvad jeg sagde til dem?«

»Du sagde nej, fader,« hviskede John.

Den gamle mand lo i korte stød, og hans ansigt blev dystert.

»Jeg sagde nej. Jeg sagde at han selv måtte tjene sine sporer.« Hans blik gled op mod loftet, fortabt i mindet. »Og det gjorde han sandelig! Han kæmpede sig fri og kom tilbage til mig. Da vidste jeg at han skulle være konge. Nå, men kommer han?«

»Han kommer ikke, fader. Han er borte, og hans søn skal være konge.«

»Ja. Det er jeg ked af. Jeg vidste det godt. Jeg elskede ham, den dreng, den tapre dreng. Jeg elskede ham.«

Kongen åndede ud og ud og ud indtil hans lunger var tømt for luft. Brødrene ventede i den frygtelige stilhed, og John hulkede og lagde armene over sine øjne. Kong Edward den Tredje var død, og stilheden lå som en tung byrde på dem alle.

»Hent præsten så han kan give ham den sidste olie,« sagde John. Han bøjede sig ned og lukkede sin fars øjne, øjne som allerede havde mistet viljens gnist.

En efter én bøjede de tre brødre sig ned for at kysse deres far på panden, for at røre ham en sidste gang. De forlod ham da præsten skyndte sig ind, og de gik ud i junisolen og til resten af deres liv.


FØRSTE DEL
År 1443

Seksogtres år efter Edward den Tredjes død

Ve dig, land, der har en dreng til konge.

Prædikernes Bog 10:16



1

Det var koldt i England den måned. Frosten fik stierne til at lyse hvidt i mørket og sad i trækronerne som hængende net af is. Vagterne trak skuldrene op om ørerne og rystede af kulde mens de holdt vagt på murtinderne. I borgens højeste rum hulkede og fløjtede vinden når den smøg sig langs murenes sten. Kaminilden i kammeret kunne lige så godt have været et maleri; mere varmede den ikke.

»Jeg kan huske prins Hal, William! Jeg kan huske løven! Bare ti år mere, så havde han haft resten af Frankrig for sine fødder. Henry af Monmouth var min konge, ingen anden. Jeg ville ved Gud gerne følge hans søn, men denne dreng er ikke som sin far. Det ved du. I stedet for en engelsk løve har vi nu et sødt hvidt lam til at anføre os i bøn. Herre Kristus, det giver mig lyst til at græde.«

»Derry, jeg beder dig! Din stemme kan høres viden om. Og jeg lytter ikke til hånlige ord om vores konge. Jeg tillader det ikke for mine mænd, og jeg forventer endnu mere af dig.«

Den yngre mand standsede sin vandren over gulvet og så op med et hårdt lys i øjnene. Han tog to hurtige skridt og stillede sig meget tæt på den anden med armene hængende let bøjede ned langs siden. Han var et halvt hoved mindre end lord Suffolk, men han var kraftigt bygget og i god form. Vrede og styrke simrede i ham, altid lige under overfladen.

»Jeg sværger på at jeg aldrig har været tættere på slå dig i gulvet, William,« sagde han. »Dem der kan høre mig, er mine mænd. Tror du jeg prøver at lægge en fælde for dig? Er det sådan det hænger sammen? Lad dem blot høre mig. De ved hvad jeg gør ved dem hvis de gentager et eneste ord.« Han lod sin ene tunge knytnæve dunke Suffolk let på skulderen og mødte mandens rynkede bryn med en latter.

»Hånlige ord? Du har været soldat hele livet, William, men du taler som en blødsøden præst. Jeg kunne stadig få dig ned at ligge, William. Det er forskellen på os to. Du kæmper godt nok når du får besked på det, men jeg kæmper fordi jeg kan lide det. Det er derfor det er mit lod, William. Det er derfor det er mig der finder det rigtige sted, og også mig der stikker kniven ind. Vi har ikke brug for dydige gentlemen, William, ikke til det her. Vi har brug for en mand som mig, en mand der kan se svagheden hos mænd og ikke er bange for at stikke øjnene ud på dem.«

Lord Suffolk skumlede og tog en dyb indånding. Når kongens spionchef var i sin bedste form, kunne han blande fornærmelser og komplimenter i en vældig strøm af vitriol. Hvis en mand blev fornærmet over det, tænkte Suffolk ved sig selv, ville han aldrig få noget udrettet. Han havde en mistanke om at Derihew Brewer udmærket vidste hvor grænserne for hans temperament gik.

»Vi har måske nok ikke brug for en ‘gentleman’, Derry, men vi har brug for en krigsherre til at tage os af franskmændene. Det var dig der skrev til mig, husker du nok? Jeg krydsede havet og forlod mine forpligtelser i Orléans for at høre på dig. Så jeg ville sætte pris på om du ville indvi mig i dine planer; i modsat fald agter jeg mig tilbage til kysten.«

»Det er kernen i det, ikke? Jeg leverer svarene og giver dem til min fine og ædle ven så han kan høste al æren? Så de kan sige ‘Ham William Pole, Jarl af Suffolk, han har vel nok et skarpt hoved,’ mens Derry Brewer går i glemmebogen.«

»William de la Pole, Derry, som du udmærket ved.«

Derrys svar kom ud mellem hans sammenbidte tænder så det lød som en snerren.

»Javel så? Du mener tiden er inde til at tage sig et flot franskklingende navn, gør du? Jeg troede du havde mere forstand end som så, det gjorde jeg virkelig. Sagen er den, Willy, at jeg ville gøre det alligevel fordi jeg bekymrer mig om hvad der sker med de små lam der regerer os. Og jeg vil ikke se mit land flået fra hinanden af tåber og kæphøje klovner. Jeg har en idé, selv om jeg er ret sikker på at du ikke vil bryde dig om den. Jeg vil bare gerne være sikker på at du forstår hvad der er på spil.«

»Det gør jeg skam,« sagde Suffolk og så på den anden med et koldt, hårdt blik i de grå øjne.

Derry grinede fuldstændig humorforladt til ham og blottede de hvideste tænder Suffolk kunne mindes at have set på en voksen mand.

»Nej, du gør ikke,« sagde han hånligt. »Hele landet venter på at unge Henry skal vise sig at være bare halvt så meget mand som hans far var, og afslutte det fine arbejde der skaffede os halvdelen af Frankrig og fik deres dyrebare Dauphin-prins til at stikke halen mellem benene som en lille pige. De venter, William. Kongen er toogtyve, og hans far var en rigtig kriger i den alder. Husker du det? Gamle Henry ville have revet lungerne ud af kroppen på dem og brugt dem som vanter til at holde hænderne varme. Men ikke lammet, næ næ. Ikke hans dreng. Lammet kan ikke lede, og lammet kan ikke slås. Han kan ikke engang få skæg, William! Når det går op for dem at han aldrig har tænkt sig at komme, er vi færdige, forstår du det? Når franskmændene holder op med at ryste af rædsel for at kong Harry, den satans løve af England, skal komme tilbage, er det alt sammen forbi. Og om et år eller to har vi måske en fransk hær sværmende som hvepse for at få en sjov dag i London. Lidt mord og voldtægter, og så skal vi til at tage hatten af og bukke hver gang vi hører nogen tale fransk. Er det sådan en fremtid du ønsker for dine døtre, William? Eller dine sønner? Det er det der er indsatsen, William from Pole.«

»Så fortæl mig hvordan vi kan få fred med dem?« sagde Suffolk langsomt og med stort eftertryk.

I en alder af seksogfyrre var han en stor mand med en skov af jerngråt hår der faldt fra hans brede hoved næsten ned til hans skuldre. Han havde taget på de foregående år, og ved siden af Derry følte han sig gammel. Hans højre skulder gjorde ondt de fleste dage, og hans ene ben havde fået en slem flænge for år tilbage, og musklen var aldrig vokset rigtig sammen. Han haltede om vinteren, og han kunne mærke kulden sende fingre af smerte op ad hans ben mens han stod i det kolde lokale. Hans tålmodighed var ved at slippe op.

»Det var det drengen sagde til mig,« svarede Derry. » ‘Skaf mig en fredsaftale, Derry’,« siger han. »Skaf mig fred.« Fred, når vi kunne tage det hele med et par måneders god kamp. Det gav mig kvalme – og hans stakkels gamle far må vende sig i sin grav. Jeg har tilbragt mere tid i arkiverne end nogen mand med rødt blod i årerne nogensinde burde være nødt til. Men jeg fandt det, William Pole. Jeg fandt noget som franskmændene ikke ville sige nej til. Du kan tage det med over til dem, og det vil nage dem og irritere dem, men de vil ikke kunne modstå det. Han får sin fredsaftale.«

»Og denne åbenbaring – vil du indvi mig i den?« spurgte Suffolk og beherskede sig kun med yderste besvær. Manden var til at blive vanvittig af, men Derry ville ikke presses, og der var stadig den mistanke at spionen nød at en jarl måtte vente på hans ord. Suffolk bestemte sig for ikke at give Derry den tilfredsstillelse som han ville få ved at se hans utålmodighed. Han gik tværs gennem rummet for at skænke sig et krus vand fra en kande og tømte det derefter i et par hurtige slurke.

»Vores Henry ønsker sig en kone,« svarede Derry. »Men helvede fryser til is før de lader ham få en kongelig prinsesse som hende hans far fik. Nej, den franske konge beholder sine døtre i Frankrig for franskmændene, så jeg vil ikke engang give ham den fornøjelse at afvise os. Men der er én anden slægt, William – Anjou. Hertugen af Anjou har papir på Napoli, Sicilien og Jerusalem. Gamle René kalder sig konge, og han har nu i ti år ruineret sin familie i forsøget på at gøre krav på sin ret. Han har betalt summer større end du og jeg nogensinde vil få at se, William. Og han har to døtre, og den ene er tretten år og urørt.«

Suffolk rystede på hovedet og fyldte sit krus. Han havde opgivet vin og øl, men dette var et af de tidspunkter hvor han virkelig savnede det.

»Jeg kender hertug René af Anjou,« sagde han. »Han hader englændere. Hans mor var en nær veninde af det dér pigebarn, Jeanne d’Arc – og som du måske husker, Derry, så brændte vi hende.«

»Og det gjorde vi ret i,« bjæffede Derry. »Du var der, du så hende. Den lille tæve var i ledtog med nogen, om det så ikke var djævelen selv. Nej, du ser det ikke, William. René har sin konges øre. Den franske påfugl skylder René af Anjou sin krone, ja, han skylder ham alt. Var det ikke Renés mor der tog ham under sine vinger da han løftede skørterne og stak af? Sendte hun ikke den lille Jeanne d’Arc til Orléans for at få dem til at angribe? Den familie sørgede for at Frankrig forblev på franske hænder eller i det mindste den ende af Frankrig der sidder nærmest røven. Anjou er nøglen til hele låsen, William. Den franske konge giftede sig med Renés søster, for pokker! Det er den familie der kan lægge pres på deres lille konge – og det er tilfældigvis dem der også har en ugift datter. De er løsningen, det siger jeg dig. Jeg har set dem alle sammen, William, hver eneste franske ‘herremand’ med tre grisebasser og to tyender. Margaret af Anjou er prinsesse; hendes far bragte sig selv til tiggerstaven for at bevise det.«

Suffolk sukkede. Det var sent, og han var træt.

»Derry, det dur ikke, heller ikke selv om du har ret. Jeg har mødt hertugen mere end én gang. Jeg kan huske at han beklagede sig til mig over at engelske soldater lo ad navnet på hans ridderorden. Han var meget fornærmet, kan jeg huske.«

»Så skulle han måske have kaldt den noget andet end Croissantordenen, tror du ikke?«

»Det er vel ikke mere mærkværdigt end Hosebåndsordenen, er det? Men uanset det, så lader han os aldrig få en datter og da slet ikke som led i en fredsaftale. Han ville måske tage en formue for hende hvis det står så slemt til som du siger, men en fredsaftale? De er ikke alle sammen idioter, Derry. Vi har ikke ført krig i et årti, og for hvert år bliver det lidt vanskeligere at holde på det land vi har. De har en ambassadør her, og jeg er ganske sikker på at han fortæller dem om alt hvad han ser.«

»Han fortæller dem det vi lader ham se; det skal du ikke være bekymret for. Jeg har fuld kontrol over den parfumerede knægt. Men jeg har ikke fortalt dig hvad vi vil tilbyde for at lade gamle René svede og hive kongen i ærmet og tigge sin monark om at gå ind på vores betingelser. Han er så fattig som en blind bueskytte uden indtægterne fra sit fædrene land. Og hvordan kan det være? Fordi vi ejer det. Han har et par faldefærdige gamle slotte med udsigt til den bedste agerjord i Frankrig, og han har nogle brave englændere og soldater til at nyde det for sig. Maine og Anjou fra den ene ende til den anden, William. Det skal snart kunne få ham til forhandlingsbordet. Det skal skaffe os vores fredsaftale. Ti år? Vi forlanger tyve og en prinsesse oveni, fandeme. Og René af Anjou har kongens øre. Snegleæderne kommer til at falde over deres egne ben af iver efter at sige ja.«

Suffolk gned sine øjne i frustration. Han kunne smage vinen i sin mund, selv om han ikke havde rørt en dråbe i mere end et år.

»Det er det rene vanvid. Du vil have mig til at forære en fjerdedel af mine besiddelser i Frankrig bort?«

»Tror du jeg jubler over det, William?« spurgte Derry arrigt. »Tror du ikke jeg har svedt i måneder for at finde en bedre måde? Kongen sagde ‘Skaf mig en fredsaftale, Derry’ – og her er den. Det er den eneste ting der kan udvirke det, og tro mig, hvis der var en anden måde, ville jeg have fundet den nu. Hvis han kunne bruge sin fars sværd – milde Kristus, kunne han bare løfte det – så ville jeg ikke have den her samtale med dig. Du og jeg ville være derude igen og blæse i hornene og se franskmændene tage benene på nakken. Kan han ikke det – og det kan han ikke, William, du har set ham – så er dette den eneste vej til freden. Og vi finder ham en hustru med det samme for at dække over resten.«

»Har du talt med kongen?« spurgte Suffolk som allerede kendte svaret.

»Hvis jeg havde, ville han være enig, ikke?« svarede Derry bittert. » ‘Du ved bedst, Derry’, ‘Hvis du synes, Derry’. Du ved hvordan han taler. Jeg kunne få ham til at sige hvad som helst. Problemet er at det kan alle andre også. Han er svag, William. Det eneste vi kan gøre for ham, er at skaffe ham en kone, væbne os med tålmodighed og vente på at hun føder ham en stærk søn.« Han så Suffolks skeptiske ansigtsudtryk og fnøs. »Det virkede for Edward, ikke? Skotternes Hammer havde ved Gud i himlen en svag søn, men hans sønnesøn? Jeg ville ønske jeg havde kendt sådan en konge. Nej, jeg kendte sådan en konge. Jeg kendte Harry. Jeg kendte Agincourts løve, og måske er det alt hvad en mand kan håbe på at opnå. Men mens vi venter på en rigtig monark, må vi have en fredsaftale. Den skægløse knægt er ikke mand for mere end det.«

»Har du overhovedet set et billede af denne prinsesse?« spurgte Suffolk og rettede blikket mod et fjernt sted.

Derry lo foragteligt.

»Margaret? Kan du li’ unge piger, hva’? Og du som er en gift mand, William Pole! Hvilken rolle spiller det hvordan hun ser ud? Hun er næsten fjorten og jomfru; det er det eneste der betyder noget. Hun kunne have vorter og knopper over hele kroppen, og Henry ville alligevel sige ‘Jamen, hvis du synes jeg skal gøre det, Derry’, og det er ikke engang løgn.«

Derry gik hen og stillede sig ved Suffolks skulder og bemærkede for sig selv at den ældre mand virkede endnu mere nedbøjet end han havde gjort da han kom.

»De kender dig i Frankrig, William. De kendte din far og din bror – og de ved at din familie har betalt enhver sit. De vil lytte til dig hvis du går til dem med mit forslag. Vi har stadig den nordlige del og hele kysten. Vi har stadig Calais og Normandiet, Picardy, Bretagne – hele vejen ind til Paris. Hvis vi kunne beholde alt det og Maine og Anjou med, marcherede jeg gerne sammen med dig. Men det kan vi ikke.«

»Jeg får brug for at høre det fra kongen inden jeg rejser tilbage,« sagde Suffolk med dyster mine.

Derry så forlegent væk.

»Jo, William, det forstår jeg godt. Men du ved … nej, så gør vi det. Du kan finde ham i kapellet. Måske kan du afbryde ham i hans bønner, jeg ved det ikke. Du vil finde at han er enig med mig, William. Han er fanden tage mig altid enig.«

I mørket gik de to mænd hen over det frosne, knirkende græs til Windsor-kapellet der var helliget Jomfru Maria, Edvard Bekenderen og Sankt Georg. Derry kunne se sin ånde i skæret fra stjernerne da han nikkede til vagterne ved yderdøren, og de fortsatte ind i kapellets indre hvor kerter brændte, og der var næsten lige så koldt som udenfor.

Kirkerummet virkede tomt, men Suffolk fornemmede og fik korte glimt af mænd der stod mellem statuerne. Deres mørke klæder gjorde dem næsten usynlige så længe de ikke bevægede sig. Skridt mod sten gav genlyd i stilheden da mændene gik hen mod de to mænd og viste dem deres ansigter der var hårde af ansvarsfølelse. To gange måtte Derry vente på at blive genkendt inden han kunne fortsætte ned gennem kirkeskibet i retning af den enlige, bedende skikkelse.

Monarkens sæde var næsten helt afskærmet af fint udskåret og forgyldt træ og blev oplyst af svage blus der hang højt over ham. Henry knælede med de hårdt knyttede, stive hænder strakt ud foran sig. Hans øjne var lukkede, og Derry sukkede stille for sig selv. En tid stod han og Suffolk blot og ventede mens de så på drengens opadvendte ansigt, der var oplyst som guld i det mørke rum. Kongen lignede en engel, men det knuste deres hjerter at se hvor ung han virkede; hvor skrøbelig. Man sagde at hans fødsel havde været en prøvelse for hans franske mor. Hun havde været heldig at overleve, og drengen havde været blå og halvkvalt. Ni måneder senere var hans far Henry den 5. død af simpel sygdom efter et langt liv med krig og ufred. Der var dem der mente at det var en velsignelse at krigerkongen ikke havde levet længe nok til at se den mand hans søn blev.

I halvmørket så Derry og Suffolk på hinanden i stilheden og var fælles om den samme følelse af at have mistet noget. Derry lænede sig tættere på.

»Det kan vare timer endnu,« hviskede han ind i Suffolks øre. »Du kommer til at afbryde ham, ellers er vi her endnu når solen står op.«

Suffolk reagerede med at rømme sig, en lyd der var højere end det havde været hans mening i den rungende stilhed. Kongens øjenlåg åbnede flaksende som om han vendte tilbage fra et meget fjernt sted. Langsomt drejede Henry hovedet og så på de to mænd der stod foran ham. Han blinkede og smilede så til dem begge, slog kors for sig og mumlede en sidste bøn inden han rejste sig på ben der var stive efter timers ubevægelighed.

Suffolk så sin konge fumle med det jernbeslag der åbnede ind til monarkens sæde, inden han trådte ned og kom nærmere. Henry havde lyset i ryggen så de kunne ikke se hans ansigt da han nærmede sig.

Begge mænd knælede, og Suffolks knæ protesterede. Henry klukkede sagte over deres bøjede nakker.

»Mit hjerte svulmer ved synet af Dem, lord Suffolk. Rejs jer nu. Gulvet er for koldt for gamle mænd. Jeg er sikker på det er rigtigt. Jeg hører tit min kammerpige beklage sig, skønt hun ikke ved at jeg er der. Hun er yngre end jer, tror jeg. Så, op med jer, før I forkøler jer.«

Da Derry rejste sig, åbnede han den lampe han bar, og spredte lys i kapellet. Kongen var klædt i de allermest simple klæder, enkel mørk uld og simple lædersko som enhver anden mand i byen. Han bar intet guld, og da han samtidig lignede en dreng, kunne han såmænd have været en lærling i et eller andet fag der ikke stillede krav om nogen særlig fysisk styrke.

Suffolk studerede den unge mands ansigt efter spor af hans fars træk, men øjnene var troskyldige, og skikkelsen var spinkel uden den styrke der var hans slægts adelsmærke. Suffolk var tæt på at hvisle foragteligt ved synet af bandagerne på Henrys hænder. Hans blik hang ved dem, og Henry løftede dem op i lampeskæret og blev rød i kammen.

»Sværdtræning, lord Suffolk. Gamle Marsden siger at de hærdes med tiden, men de bliver bare ved med at bløde. En overgang troede jeg …« Han afbrød sig selv og løftede en forbunden finger op for at lægge den mod sine læber. »Nej, I er ikke kommet helt fra Frankrig for at se til mine hænder, er I vel?«

»Nej, Deres Nåde,« svarede Suffolk stille. »Kan jeg få et øjeblik af Deres tid? Jeg har talt med master Brewer om fremtiden.«

»Intet øl fra Derry!« sagde Henry. »Den eneste brygmester uden øl!«

Det var en gammel morsomhed, men begge de ældre mænd lo pligtskyldigst. Henry smilede strålende til dem.

»Sandheden er at jeg ikke kan gå fra det her sted. Jeg kan tage en pause hver time for at hente vand eller fylde en potte, men så må jeg tilbage til mine bønner. Kardinal Beaufort fortalte mig hemmeligheden, og det er ikke for tung en byrde.«

»Hemmeligheden, Deres Nåde?«

»At franskmændene ikke han komme mens kongen beder, lord Suffolk! Min hænder er nok forbundne, men det er med dem jeg holder franskmændene stangen. Er det ikke vidunderligt?«

Suffolk trak vejret langsomt ud og ind og forbandede indvendig den unge mands grandonkel for hans tåbelighed. Det gav ingen mening at lade Henry spilde sine nætter på denne vis, selv om Suffolk nok forestillede sig at det var en lettelse for dem der omgikkes ham. Et sted ikke langt herfra måtte kardinal Beaufort ligge og sove i dette øjeblik. Suffolk besluttede at vække ham senere og få ham til at komme og deltage i drengens bønner. Kun en kardinals bønner kunne trods alt forbedre en konges.

Derry havde lyttet opmærksomt og ventet på at få ordet.

»Jeg får mændene væk herfra, lord Suffolk. Deres Nåde, med Deres tilladelse? Dette er en privat sag som det er bedst ingen hører om.«

Henry gjorde tegn til at han skulle fortsætte mens Suffolk smilede ad det formelle tonefald. Derry var nok fuld af bitterhed og foragt, men han optrådte med varsomhed når kongen hørte ham. Man skulle ikke forvente nogen mangel på respekt i kapellet, ikke fra ham.

Kongen så ikke ud til at ænse den håndfuld mænd som Derry nu gennede ud af kapellet til den isnende nat udenfor. Suffolk var kynisk nok til at forvente at endnu en enkelt eller to skjulte sig i de mørkeste kroge, men Derry kendte sine egne mænd, og Henrys tålmodighed var allerede ved at være opbrugt, og hans blik søgte tilbage til hans sæde.

Suffolk mærkede et stik af hengivenhed for den unge konge. Han havde set Henry vokse op med et helt lands forventninger på skuldrene. Suffolk havde set håbet svinde og slukkes og forvandles til skuffelse. Han kunne kun gætte på hvor svært det havde været for drengen selv. Henry var ikke dum, hvor mærkelig han så end var. Han havde sikkert hørt hver en giftig bemærkning der var blevet sagt om ham i årenes løb.

»Deres Nåde, master Brewer har udtænkt en plan til hvordan vi kan skaffe Dem en hustru og en fredsaftale i bytte for to franske provinser. Han mener at franskmændene vil tilbyde fred til gengæld for Maine og Anjou.«

»En hustru?« sagde Henry og blinkede.

»Ja, Deres Nåde, derved at den pågældende familie har en passende datter. Jeg ville gerne …« Suffolk tøvede. Han kunne ikke spørge kongen om han forstod hvad han sagde. »Deres Nåde, der er engelske undersåtter både i Maine og Anjou. De ville blive udvist hvis vi opgav dem. Jeg ville spørge Dem om det måske er for høj en pris at betale for en fredsaftale.«

»Vi må have fred, lord Suffolk. Ubetinget. Det siger min onkel, kardinalen. Master Brewer er enig med ham – selv om han ikke har noget øl! Men fortæl mig om hustruen. Er der et billede?«

Suffolk lukkede øjnene og åbnede dem igen.

»Jeg får lavet et, Deres Nåde. Men fredsaftalen. Maine og Anjou udgør den sydlige fjerdedel af vores besiddelser i Frankrig. Tilsammen er de på størrelse med Wales, Deres Nåde. Hvis vi forærer så meget land bort …«

»Hvad hedder hun, denne pige? Jeg kan ikke så godt kalde hende ‘pige’ og heller ikke ‘hustru’, kan jeg vel, lord Suffolk?«

»Nej, Deres Nåde. Hun hedder Margaret. Margaret af Anjou.«

»De skal rejse til Frankrig, lord Suffolk, og se hende for mig. Når De vender tilbage, vil jeg høre hver en detalje.«

Suffolk skjulte sin irritation.

»Deres Nåde, har jeg forstået det rigtigt – er De parat til at opgive franske besiddelser til gengæld for fred?«

Til hans overraskelse lænede kongen sig tættere på for at svare, og hans lyseblå øjne strålede.

»Som De selv sagde, lord Suffolk. Vi må have fred. Jeg stoler på at De vil opfylde mine ønsker. Bring mig et billede af hende.«

Derry var kommet tilbage mens samtalen fortsatte, og stod nu med omhyggeligt udtryksløst ansigt.

»Jeg er sikker på at Hans Kongelige Højhed gerne vil tilbage til sine bønner nu, lord Suffolk.«

»Det vil jeg gerne, ja,« svarede Henry og løftede en forbunden hånd til afsked. Suffolk kunne se en mørk skjold midt i håndfladen.

De bukkede dybt for Englands unge konge da han gik tilbage til sin plads og knælede mens hans øjne langsomt gled i, og hans fingre greb ind i hinanden som stålet i en lås.



2

Margaret udstødte et gisp da en fortravlet skikkelse stødte ind i hende og væltede dem begge omkuld. Hun fik et utydeligt glimt af stramt opsat brunt hår og et pust af sund ånde inden hun lå på jorden. En kobbergryde faldt på gårdens brosten med så voldsom en larm at det skar hende i ørerne. Da Margaret faldt, langede køkkenpigen ud for at gribe gryden, men fik den bare sendt længere hen over de hårde sten.

Pigen så op med vrede i blikket og åbnede munden, klar til en ed. Men da hun fik øje på Margarets fine, røde kjole med hvide ærmer, forsvandt blodet fra hendes ansigt der ellers havde været opkogt af køkkenvarmen. Hendes blik flakkede hurtigt rundt i søgen efter en flugtvej. Der var så mange fremmede ansigter i slottet at der i det mindste var en chance for at hun aldrig ville blive genkendt.

Med et suk tørrede pigen hænderne i forklædet. Kokkepigen havde advaret hende mod brødrene og faderen, men hun havde sagt at den yngste pige var det sødeste lille væsen. Hun rakte hånden ned for at hjælpe Margaret på benene.

»Det må du undskylde, min ven. Jeg burde ikke have løbet sådan, men det står på gloende pæle i dag. Kom du noget til?«

»Det tror jeg ikke,« svarede Margaret uden helt at mene det. Hun havde ondt i den ene side, og hun var ret sikker på at hun havde skrabet en albue, men kvinden stod allerede og trippede og længtes tydeligvis efter at komme videre. Da Margaret var på benene igen, smilede hun til hende og så på den unge kvindes svedblanke ansigt.

»Jeg hedder Margaret,« sagde hun og huskede sin undervisning. »Vil du sige mig dit navn?«

»Simone, frue. Men jeg må se at komme tilbage til køkkenet. Der er tusind ting at gøre endnu inden kongen kommer.«

Margaret så grydens ene håndtag stikke ud af den fint klippede hæk ved hendes fod og bukkede sig ned og samlede den op. Til hendes glæde nejede kvinden da hun tog imod den. De smilede til hinanden inden pigen forsvandt, kun en anelse mindre fortravlet end før. Margaret stod alene tilbage og så efter hende. Saumur-slottet havde ikke oplevet sådan en travlhed i flere år, og hun kunne høre sin fars dybe stemme råbe op et sted i nærheden. Hvis han så hende, ville han sætte hende i arbejde; det var hun helt sikker på, så hun skyndte sig i modsat retning.

Hendes fars pludselig tilbagevenden til Saumur havde mere end én gang fået Margaret til at græde bitterligt. Hun nærede modvilje mod ham som hun ville nære modvilje mod enhver fremmed der ankom og førte sig frem på den måde, som herre over hendes liv. I de årtier hvor han havde været borte, havde hendes mor tit talt om hans store tapperhed og ære, men Margaret havde set de lyse felter på væggenes gulnede puds når malerier og statuer diskret blev fjernet og solgt. Samlingen af smykker havde været det sidste der forsvandt, og hun havde set smerten i sin mors ansigt da mænd fra Paris ankom for at vurdere de bedste dele og stirrede gennem deres små rør og talte mønter op. For hvert år blev der mindre luksus og komfort, indtil Saumur var rippet for alt hvad der var smukt, og stod som kolde, hårde sten. Margaret var kommet til at hade sin far uden nogensinde at have kendt ham. Selv tjenestefolkene var blevet sendt bort den ene efter den anden, og hele fløje af slottet blev lukket af så mug og skimmel kunne farve væggene blå.

Tanken fik hende til at se op, og hun tænkte på om hun kunne slippe op i østfløjen uden at blive sat til at lave et eller andet. Der løb mus frit omkring i et af tårnværelserne hvor de lavede deres små reder i gamle madrasser og stole. Hun havde en lomme fuld af krummer til at lokke dem ud med, og hun kunne nemt slå en eftermiddag ihjel med det. Det var blevet hendes tilflugtssted, et skjulested som ingen kendte til, ikke engang hendes søster Yolande.

Da Margaret havde set mændene fra Paris i færd med at tælle bøgerne i sin fars smukke bibliotek, var hun stået op om natten og havde taget så mange hun kunne bære, og smuglet dem op i tårnværelset inden de forsvandt. Hun havde ingen samvittighedskvaler over det, ikke engang da hendes far vendte hjem, og hans buldrende stemme begyndte at fylde hendes hjem med ordrer. Margaret forstod ikke helt hvad løsepenge var, eller hvorfor de havde været nødt til at betale for at få ham tilbage, men hun frydede sig over de bøger hun havde reddet, selv dem som musene havde fundet og gnavet i.

Saumur var en labyrint af bagtrapper og passager, resultatet af fire hundrede års byggeri og udvidelser som bevirkede at nogle korridorer endte blindt uden at nogen kunne forklare hvorfor, mens nogle rum kun kunne nås ved at gå igennem en halv snes andre. Men slottet havde været hendes hjem lige så længe hun kunne huske. Margaret kendte enhver rute og smutvej og gik nu, efter at have gnedet sin albue lidt, hurtigt over en gang og videre gennem et stort, tomt rum med paneler af egetræ. Hvis hendes mor så hende løbe, ville hun blive skældt ud. Margaret tog sig i også at frygte for sin guvernantes skridt, men kom så i tanker om at denne var blevet afskediget sammen med alle de andre.

Via to sektioner af trætrapper kom hun til en afsats der førte lige over til det østlige tårn. De ældgamle gulvbrædder var buede og forvredne og rejste sig fra gulvstrøerne. Margaret havde brugt hele eftermiddage på at træde på dem i komplicerede mønstre og få dem til at tale med deres knirkende stemmer. Hun kaldte rummet Krageværelset på grund af den lyd brædderne lavede.

Lidt forpustet standsede hun et øjeblik under tagskægget for at se ud over den øvre sal, sådan som hun altid gjorde. Der var noget særligt ved at læne sig ud over det store lokale helt heroppe på højde med lysekronerne med deres tykke, gule lys. Hun tænkte på hvem der skulle tænde dem i anledning af kongens besøg nu hvor tællemændene ikke længere kom på slottet, men hun regnede med at hendes far nok havde fundet en løsning. Han havde på en eller anden måde skaffet guld nok til at kunne hyre nye tjenestefolk. Det vrimlede med dem overalt på slottet; de var som musene i tårnet der pilede hid og did i gådefulde ærinder, og de var hende lige så fremmede som dem.

Videre gennem biblioteket der fik hende til at gyse nu hvor det var nøgent og koldt. Yolande sagde at nogle af de store huse havde biblioteker i stueetagen, men selv dengang de var rige, havde hendes far ikke interesseret sig meget for bøger. Der lå et tykt lag støv på de hylder hun kom forbi, og hun standsede et øjeblik for at tegne et ansigt med en fingerspids inden hun hastede videre. Fra vinduet i biblioteket så hun ned i gården og rynkede panden ved synet af hendes brødre der øvede sig med sværd dernede. John kæmpede lille Louis i knæ mens han lo. Nicolas stod lidt derfra med sværdklingens spids hvilende på jorden mens han råbte opmuntrende til dem begge to. Margaret kastede et hurtigt blik rundt for at sikre sig at ingen så det, og rettede fingeren mod sin ældste bror og forbandede ham og bad Gud om at give John udslæt i hans private legemsdele. Det så ikke ud til at påvirke hans muntre sværdhug, men han havde fortjent det som straf fordi han havde knebet hende samme morgen.

Til hendes gru så John pludselig op og stirrede hende lige ind i øjnene. Han udstødte et vældigt brøl som hun kunne høre gennem vinduernes glasruder. Margaret stivnede. Hendes brødre kunne godt lide at løbe efter hende og blæse i indbildte jagthorn mens de forfulgte hende gennem slottets korridorer og sale. Men de måtte da have for meget at se til nu hvor kongen var på vej? Hendes humør dalede da hun så John afbryde kampen og pege opad, hvorefter de alle tre stak i løb og forsvandt af syne. Margaret opgav tanken om at fortsætte til sit hemmelige musekammer. De havde endnu ikke fundet det, men hvis de kom op til biblioteket, ville de forfølge hende gennem hele den del af slottet. Det klogeste hun kunne gøre, var at lede dem på vildspor.

Hun løb med skørtet løftet i hænderne og forbandede dem alle med udslæt og bumser. Sidste gang havde de smidt hende op i en af de store jerngryder i køkkenet og truet med at fyre op under den.

»Maman!« råbte Margaret. »Mamaaan!«

Hun løb så hurtigt at hun knap nok rørte trappens trin, men brugte armene til at føre sig da hun fløj en etage ned, og løb over en korridor for at komme til sin mors private gemakker. En tjenestepige sprang forskrækket bagud med en moppe og en spand da Margaret drønede forbi hende. Hun kunne høre sine brødre råbe hallooo et sted på etagen under sig, men hun standsede ikke; hun løb ned ad tre trin på en kort trappe der åbnede sig i gulvet foran hende, og derefter op ad endnu tre, seks trin der tilsammen udgjorde en detalje i slottets konstruktion som ikke havde noget åbenlyst formål. Gispende efter vejret pilede hun ind i sin mors påklædningsværelser og spejdede desperat efter et sted at søge tilflugt. Hun fik øje på et stort, klodset klædeskab, og hurtig som en hvirvelvind åbnede hun døren og pressede sig ind i bunden af det, beroliget af duften af hendes mors parfume mellem de tykke pelse.

Stilheden sænkede sig selv om hun stadig kunne høre John kalde i det fjerne. Han råbte hendes navn. Margaret kæmpede for ikke at komme til at hoste af det støv hun selv havde fået til at svæve rundt i skabet. Hun hørte skridt komme ind i rummet og stod stille som en statue. John kunne nemt finde på at sende Nicolas eller lille Louis i en anden retning mens han selv rodede rundt og narrede hende til at føle sig i sikkerhed. Margaret holdt vejret og lukkede øjnene. I det mindste var der varmt i klædeskabet, og de ville helt sikkert ikke vove at lede efter hende i hendes mors gemakker.

Skridtene kom nærmere, og uden varsel blev døren til klædeskabet pludselig åbnet og svingede knirkende udad. Margaret missede med øjnene og så op på sin far der stod i lyset.

»Hvad i alverden laver du dog derinde, pigebarn?« spurgte han. »Ved du ikke at kongen er på vej? Hvis du har tid til at lege, så har du ved Gud i himlen for meget tid.«

»Javel, herre, jeg undskylder. John var efter mig, og …«

»Dine hænder er snavsede! Se lige de mærker du har lavet! Se på dem, Margaret! Render du rundt som en gadetøs når kongen er på vej!«

Margaret dukkede hovedet og kravlede ud af klædeskabet inden hun lukkede døren forsigtigt efter sig. Det var sandt at hendes håndflader var sorte af snavs som hun havde samlet op mens hun flygtede gennem rummene højere oppe. Modviljen voksede i hende. Hertug René var måske nok hendes far, men hun havde ingen minder om ham fra sin barndom, ikke et eneste. Han var ikke andet end en stor hvid snegl af en mand der var kommet ind i hendes hjem og var begyndt at koste rundt med hendes mor som om hun var et simpelt tyende. Hans ansigt var unaturligt blegt, måske på grund af de mange år han havde henslæbt i fængslet. Hans øjne var grå og kolde og halvt skjult af de tunge, glatte nederste øjenlåg som han altid så ud til at stirre ud over. Han havde i hvert fald ikke sultet i fængslet, tænkte hun. Så meget var indlysende. Han havde beklaget sig til sin kone over skrædderens betaling for at lægge hans tøj ud og havde fået hende til at græde af fortvivlelse.

»Hvis jeg havde et øjeblik tilovers, ville jeg sørge for at du fik en omgang med pisken, Margaret! De kjoler skal alle sammen renses nu.«

Han råbte og slog vredt ud med armene et stykke tid mens Margaret stod med bøjet hoved og forsøgte at se passende flov ud. Engang havde der været piger og hustjenere til at skure hver en sten og polere alt det fine franske egetræ. Hvis støvet lå tykt nu, hvis fejl var det så, om ikke den mand der havde ruineret Saumur for sin forfængeligheds skyld? Margaret havde hørt ham beklage sig til hendes mor over slottets tilstand, men uden en hær af tyende var Saumur ganske enkelt for stort et sted at holde rent.

Margaret huskede at nikke mens hendes far rasede. Han titulerede sig selv konge af Jerusalem, Napoli og Sicilien, steder som hun aldrig havde set. Det indebar vel at hun var prinsesse, men hun kunne ikke være sikker. Han havde trods alt ikke indtaget nogen af stederne, og et stykke papir var værdiløst så længe han kun kunne fråde og skabe sig og skrive rasende breve. Hun hadede ham. Som hun stod der foran ham, rødmede hun ved mindet om en samtale hun havde haft med sin mor. Margaret havde forlangt at få at vide hvorfor han ikke bare kunne tage af sted igen. Som svar havde hendes mor snerpet munden sammen som en snørepung, og hun havde talt med skarpere ord end Margaret kunne erindre sig nogensinde at have hørt.

Margaret fornemmede at sneglen var ved at nå til enden af sin ordflom.

»Javel, herre,« sagde hun ydmygt.

»Hvad?« spurgte han og hævede stemmen endnu mere. »Hvad mener du med ‘Javel, herre’? Har du overhovedet hørt efter?« Røde skjolder blomstrede frem på hans kinder da hans temperament slog gnister. »Ud med dig!« bjæffede han. »Jeg vil ikke se dit ansigt medmindre jeg selv kalder på dig, forstår du det? Jeg har bedre ting at tage mig til i dag end at lære dig de manerer som du så åbenlyst mangler. At rende rundt som en vild tøs! Når kongen er rejst, skal jeg finde en straf til dig som du ikke får så nemt ved at glemme. Ud! Ud med dig!«

Margaret flygtede, rød i ansigtet og skælvende. Hun kom forbi sin bror Louis i korridoren uden for moderens værelse, og for en gangs skyld så han medfølende ud.

»John leder efter dig i festsalen,« mumlede han. »Hvis du vil undgå ham, må du hellere gå gennem køkkenet.«

Margaret trak på skuldrene. Louis troede han var snu, men hun kendte ham for godt. John ventede i køkkenet eller tæt på det, så meget var indlysende. De ville ikke komme til at smide hende i en gryde, ikke når så mange mennesker havde travlt med at forberede kongens festmåltid, men hendes bror havde utvivlsomt fundet på noget tilsvarende ubehageligt. Så værdigt som muligt gik Margaret i stedet for at løbe mens hun kæmpede med tårer som hun ikke engang forstod. Det betød ingenting for hende at sneglen var vred; hvorfor skulle det gøre det? Hun besluttede at finde sin mor et sted i midten af den travlhed og støj der nu fyldte de rum hvor der havde været stille indtil for et par dage siden. Hvor var alle de tjenestefolk kommet fra? Der var ingen penge at betale dem med og ingenting tilbage at sælge.

Ved solnedgang havde hendes brødre opgivet deres jagt for at klæde om til festmiddagen. Antallet af personer i Saumur-slottet var vokset yderligere fordi kong Charles havde sendt sin egen stab i forvejen. Foruden kokke der var hyret hos adelsfamilier og i den lokale landsby, var der nu særlig udvalgte mesterkokke der kontrollerede hvert eneste trin af tilberedningen, og desuden en håndfuld sortklædte mænd der finkæmmede hver eneste rum i slottet i søgen efter spioner eller snigmordere. For en gangs skyld sagde hendes far ingenting da hans vagter blev udspurgt og sat i arbejde af kongens mænd. På dette tidspunkt vidste alle i de lokale landsbyer at et kongeligt besøg var forestående. Som mørket faldt på, og svalerne dykkede og svang sig over himlen, kom bønderne ind fra deres husmandssteder og marker sammen med deres familier. De stod langs den vej der førte op til Saumur, og strakte hals for at få det første glimt af majestæten. Mænd tog deres hatte af når kongen kom forbi, og svingede dem over hovedet mens de jublede.

Kong Charles’ ankomst havde ikke været så storslået som Margaret havde forventet at den ville være. Hun havde set til fra tårnvinduet da en lille gruppe ryttere kom ridende ad vejen fra syd. Der havde ikke været mere end tyve af dem i tæt formation omkring en slank, mørkhåret skikkelse i en lyseblå kappe. Kongen standsede ikke for at hilse på bønderne, i hvert fald ikke så vidt hun kunne se. Margaret spekulerede på om han troede at verden bare var fuld af mennesker der tiljublede ham, som en del af landskabet ligesom træer eller floder.

Da det kongelige selskab red ind ad hovedporten, havde Margaret lænet sig ud ad det åbne vindue for at følge med. Hun havde fundet kongen temmelig ordinær at se til da han sad af hesten nede i gården og rakte tøjlerne til en tjener. Hans mænd havde hårde, alvorlige ansigter, og mere end en enkelt så sig om med et udtryk af væmmelse. Margaret følte øjeblikkelig modvilje mod dem. Hun havde set sin far komme ud og bukke for kongen inden de sammen gik ind i slottet. Renés stemme, høj og grov, nåede op til vinduerne. Han smurte for tykt på, tænkte Margaret. En mand som kongen måtte da helt sikkert være træt af tom smiger.

Festmiddagen var en jammerlig affære for Margaret og Yolande som var forvist til enden af det lange bord og var iført stive kjoler der lugtede af kamfer og cedertræ og var så kostbare at det ikke gik an at få pletter på dem. Hendes brødre sad længere oppe ad bordet og drejede hovederne i retning af kongen som rejsende der sidder forsamlet om en knitrende ild på en landevejskro. Som den ældste forsøgte John sig endda med at sige noget, selv om hans anstrengelser var så opstyltede og formelle at de fik Margaret til at fnise. Luften var uudholdeligt varm og stillestående i den store sal, og selvfølgelig skulle hendes søster Yolande knibe hende under bordet så hun kom til at udstøde et hvin og gjorde sig selv til nar. Margaret stak søsteren med en gaffel fra et sæt sølvbestik som hun aldrig havde set før.

Hun vidste at hun ikke havde lov til at tale; det havde hendes mor, Isabelle, gjort fuldstændig klart. Så hun sad tavs mens vinen flød, og kongen nu og da beærede hendes far eller John med et smil mellem retterne.

Margaret syntes at kong Charles var for tynd og for langsnudet til at være flot. Hans øjne var små sorte glasperler, og hans øjenbryn tynde streger, næsten som om han fik dem plukket. Hun havde håbet at han ville være en mand med elegance og karisma, eller at han i det mindste havde en krone af en slags. I stedet sad kongen og stak nervøst til maden som tydeligvis ikke behagede ham, og når han forsøgte at smile, blev det kun til at han løftede mundvigene.

Hendes far udfyldte pauserne med historier og minder fra hoffet og holdt gang i en strøm af åndløs snak som fik Margaret til at krumme tæer på hans vegne. Den eneste adspredelse havde været da hendes far var kommet til at vælte et bæger vin med hånden, men tjenestefolkene skyndte sig hen til bordet og fik ethvert spor af uheldet til at forsvinde. Selv om René åbenbart ikke opfattede det, kunne Margaret nemt se at kongen dødkedede sig. Hun stak til maden og spekulerede på hvad det hele dog ikke havde kostet. Salen var oplyst af dyre, nye kerter og endda af helt hvide stearinlys som ellers kun blev taget frem ved juletid. Hun regnede med at omkostningerne ville betyde måneders afsavn når kongen var rejst videre. Hun prøvede at nyde det nu, men synet af hendes fars aflange hoved der hoppede op og ned når han lo, gjorde hende bare vred. Margaret nippede til sin cider og håbede at de ville blive opmærksomme på hendes misfornøjelse og måske endda blive flove. Det var en fin lille fantasi at forestille sig at de så op og fik øje på den alvorlige unge pige hvorefter de igen så ned på tallerkener fulde af en overflod af mad som de knap nok rørte inden den næste ret blev serveret. Hun vidste at kong Charles havde mødt Jeanne d’Arc og længtes efter at udspørge manden om hende.

Ved kongens side sad hendes tante Marie og lyttede til René med et misbilligende udtryk der mindede ikke så lidt om Margarets eget. Igen og igen så Margaret sin tantes blik søge i retning af hendes mors hals hvor ingen juveler glimtede. Det var én ting som René ikke havde kunne låne i anledning af denne middag. Hendes mors smykker var alle sammen gået til at finansiere hans fejlslagne felttog. Som kongens hustru bar Marie et blændende smukt sæt rubiner der hang dybt i hendes kavalergang. Margaret forsøgte at lade være med at stirre, men hensigten med de røde sten var vel at tiltrække opmærksomhed, ikke? Hun ville have troet at en gift frue hellere ville undgå at mænd stirrede på hendes barm, men det var åbenbart ikke tilfældet. Marie og René var vokset op i Saumur, og Margaret så sin tantes blik flakse fra søsterens nøgne hud til de enorme billedtæpper der hang langs væggene. Margaret spekulerede på om hun ville genkende nogen af dem. Ligesom tjenerne var de lånt eller lejet for nogle få dage. Hun kunne næsten høre sin tantes tanker klikke løs som et lille regnebræt. Hendes mor sagde altid at Marie havde et hårdt hjerte, men hun havde brugt det til at vinde en konge og al den luksus som hans liv rummede.

Det var ikke første gang Margaret tænkte på hvad der kunne have fået kong Charles til at komme til Saumur. Hun vidste at der ikke ville blive ført seriøse samtaler under middagen, og at det måske ikke ville ske før kongen havde hvilet, eller efter jagten den følgende dag. Margaret besluttede at aflægge endnu et besøg på balkonen over den øvre sal når hun fik tilladelse til at gå til ro. Hendes far tog sine fineste gæster med derind for at nyde den blussende ild i kaminen og smage på et udvalg af sine bedste vine. Tanken fik hende til at læne sig tættere på Yolande netop som søsteren bare for at drille forsøgte at knibe hende i den bare arm.

»Jeg vrider dit øre om til du skriger hvis du gør det, Yolande,« mumlede hun.

Hendes søster fjernede straks den hånd som havde været på vej hen over bordet. I en alder af femten var Yolande måske hendes nærmeste veninde, selv om hun på det sidste havde tillagt sig en ung kvindes adfærd og voksne manerer og med vigtig stemme forklarede Margaret at hun ikke længere kunne tage del i de barnlige adspredelser. Yolande havde givet hende en smuk malet dukke og ødelagt gaven med en affærdigende bemærkning om babyting som hun ikke længere havde nogen brug for.

»Vil du op ad bagtrappen efter middagen? Vi kan lytte på balkonen ved Krageværelset.«

Yolande tænkte over det med hovedet på skrå som om hun vurderede sin spændende nye deltagelse i den voksne verden imod sit begær efter at se kongen i privat samtale med deres far.

»Et øjeblik, måske. Jeg ved jo godt at du er ræd for mørket.«

»Det er dig der er det, Yolande, og det ved du godt. Jeg er heller ikke bange for edderkopper, ikke engang de store. Så du vil gerne med?«

Margaret kunne fornemme sin mors misbilligende blik blive rettet mod sig, og hun kastede sig over noget udskåret frugt på et fad med is. De tynde skiver var halvt frosne og meget lækre, og hun kunne næsten ikke huske hvornår et måltid på slottet sidst var blevet afsluttet med så fin en ret.

»Jeg går med,« hviskede Yolande.

Margaret rakte hånden ud og lagde den oven på sin søsters; hun vidste bedre end at risikere sin mors vrede ved igen at åbne munden. Hendes far var gået i gang med en kedsommelig historie om en af sine forpagtere, og kongen klukkede stille og satte gang i en latter der bredte sig ned langs bordet. Måltidet havde bestemt været en succes, men Margaret vidste at han ikke var kommet til Saumur bare for vinens og madens skyld. Uden at løfte hovedet så hun op på Frankrigs konge. Han så virkelig meget ordinær ud, men John, Louis og Nicolas var øjensynlig fascineret af ham og ignorerede deres mad ved den mindste lyd fra hans kongelige læber. Margaret smilede for sig selv og vidste at hun i morgen ville gøre nar ad dem på grund af det. Det skulle være hendes hævn for at have jaget hende som en lille ræv.
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Der var stille i Krageværelset da Margaret gik over gulvet i bare fødder. Hun havde brugt en del af den foregående sommer på at tegne et kort over gulvet med trækul bag på et gammelt landkort og markere hvert eneste knagende sammenføjning eller gulvbræt med småbitte kryds. Lyset fra ilden i den øvre sal faldt op over balkonen, og hun gik igennem det som en danser med overdrevne skridt i et mønster der passede til det kort over gulvet som hun havde i sit hoved. Kragerne forholdt sig tavse, og hun nåede triumferende balkonen og vendte sig om for at gøre tegn til Yolande.

Hendes søster stod oplyst af det dansende skær fra flammerne og gestikulerede frustreret, men hun følte den samme forbudte ophidselse og listede over de polerede brædder mens hun skar ansigt sammen med Margaret for hver gang de gav lyd fra sig under hendes vægt. De to piger stivnede ved enhver lyd, men deres far og kongen ænsede ingenting. Ilden spruttede og knitrede, og et gammelt hus bevægede sig altid og gav sig i natten. Richard af Anjou så ikke op da Yolande nåede hen til sin søster og kiggede ned gennem det lodrette gelænders stave på sceneriet under dem.

Frasalget af Saumurs inventar var gået næsten sporløst hen over den øvre sal. Måske fordi den stadig var hjerte og centrum i slægtsgodset, havde dens billedtæpper og egetræsmøbler overlevet de mange besøg af mændene fra Paris. Kaminen var stor nok til at en voksen mand kunne stå inde i den uden at bøje nakken. En kævle på størrelse med en lille sofa brændte muntert derinde og opvarmede de sorte jernildragere der lå hen over den, indtil deres spidser glødede med et gyldent skær. Kong Charles sad i en stor polstret stol som var flyttet helt hen til flammerne, mens deres far stod og fumlede med bægre og flasker. Margaret så fascineret til da René jog en af de glødende ildragere ned i et stort glas med vin til kongen, og en hvæsende dampsøjle fyldte rummet og forsødede luften. Hun kunne lugte nelliker og kanel, og hendes mund fortrak sig da hun forestillede sig hvordan det måtte smage. Varmen nåede desværre ikke helt op til deres skjulested. Slottets sten sugede varmen væk, ikke mindst om natten. Margaret gøs af kulde som hun sad der med benene trukket op til den ene side, klar til at flytte sig fra lyset hvis hendes far skulle se op.

Begge mænd havde klædt om, så hun. Hendes far havde en quiltet natkåbe på over et par løse bukser og filtsko. Hun syntes at det dansende ildskær og hans påklædning fik ham til at ligne en troldmand der arbejdede med damp og ild og sære besværgelser over bægrene med vin. Kongen bar en tung klædning af skinnende stof og med bælte om livet. Hun kunne godt lide den underlige tanke at hun var vidne til et mystisk og hemmeligt ritual mellem to magikere. Hendes fars salvelsesfulde tonefald ødelagde illusionen.

»De og ingen anden har bragt dem i denne situation, Deres Majestæt. Hvis De ikke havde sikret Orléans og opbygget hæren til den fik den styrke den har i dag, ville de ikke trygle om en fredsaftale nu. Dette er et tegn på Deres styrke og på deres svaghed. De kommer til os i ydmyghed, Deres Majestæt. Æren er Deres, som den er Frankrigs.«

»Måske, René, måske har De ret. Men de er forslagne og snu, næsten som var de jøder. Hvis jeg var ved at dø af tørst, og en englænder tilbød mig et krus vand, ville jeg tøve og se efter den fordel han kunne vinde ved det. Min far var mere godtroende, og de betalte hans tillid med svig.«

»Deres Majestæt, jeg er ganske enig med Dem. Jeg håber jeg aldrig bliver så godtroende at jeg hilser på en engelsk adelsmand med den ene hånd uden at sikre mig at han ikke får den anden ned i mine lommer! Men vi har rapporten fra Deres ambassadør. Han sagde at deres konge knap nok talte til ham, og at han blev ført ind og ud af de kongelige sale så hurtigt som var der udbrudt ild. Denne Henry er ikke den mand hans far var, ellers ville han have genoptaget de vilkårlige ødelæggelser for flere år siden. Jeg tror at dette er et tilbud som er fremsat i svaghed – og vi kan udnytte den svaghed til igen at få herredømmet over landområder som har været gået tabt. For Anjous skyld, Deres Majestæt, men også for Frankrigs. Har vi råd til at se stort på sådan en chance?«

»Det er lige netop derfor jeg har en mistanke om at det er en fælde,« sagde kong Charles surt mens han nippede til sin varme vin og indåndede dampene. »Åh jo, jeg tror da gerne at de ønsker sig en fransk prinsesse til yderligere at forbedre deres indavlede slægt og velsigne den med bedre blod. Jeg har allerede bidraget med to søstre til englænderne, René. Min far var … noget vankelmodig i sine sidste leveår. Jeg er sikker på at han ikke helt forstod faren ved at lade deres kong Richard få Isabelle eller ved at give min elskede Catherine til denne engelske slagter. Er det da så overraskende at de nu forlanger min egen trone, min egen arv? Det er skamløst, René! Drengen Henry er en mand med to sider: halvt engel og halvt djævel. Tænk at den engelske konge er min nevø! Alle helgener måtte le – eller måske græde. Jeg ved ikke hvilken af delene.«

Kongen tømte sit bæger og stak sin lange næse ned i det. Han skar ansigt da han nåede ned til bundfaldet, og tørrede en violet streg af sine læber med ærmet. Han løftede den ene arm, fortabt i tanker, mens Margarets far fyldte kruset på ny og tog endnu en ildrager ud fra stativet i ildstedet.

»Jeg vil ikke styrke deres krav med så meget som en eneste dråbe fransk blod mere, hertug Anjou. Skulle jeg gøre mine egne børn arveløse for en udenlandsk konges skyld? Og til gengæld for hvad? Lille Anjou? Maine? En fredsaftale? Jeg ville hellere samle min hær og sparke dem gule og blå indtil de skvatter i havet. Det er det svar jeg vil give, ikke et fredstilbud. Hvor er æren i det? Hvor er æren mens de sælger hvede og saltede ærter i Calais og får pudset deres støvler på franske borde? Det er ikke at være født, René.«

Oppe i galleriet så Margaret sin fars ansigtsudtryk skifte uden at den tungsindige konge så det. René tænkte så det knagede, og valgte sine ord med den største omhu. Hun vidste at hendes mor havde givet ham olie og sennepsbælge for hans forstoppelse, noget han så ud til at have taget med sig fra fængslet. Det tunge hvide ansigt var rødmosset af vin eller varme fra ilden, og han så faktisk ud til at have fordøjelsesbesvær, tænkte hun; han lignede en mand der var stoppet ud med et eller andet ubehageligt. Hendes modvilje øgedes kun, og stik mod al fornuft håbede hun at han ville blive skuffet hvad det så end var han ønskede sig.

»Deres Majestæt, jeg tjener Dem i alle ting. Hvis De siger at der skal være krig, vil jeg have en hær klar til at sende mod englænderne til foråret. Måske vil heldet fra Orléans tilsmile os endnu en gang.«

»Eller måske heldet fra Agincourt,« svarede kong Charles i et surt tonefald. Det rykkede ukontrolleret i hans arm som om han overvejede at kyle sit bæger ind i ilden. Han beherskede sig med synligt besvær. »Hvis jeg kunne være sikker på sejr, drog jeg i krig i morgen, det lover jeg Dem.« Han rugede en tid og stirrede ind i flammerne der dansede og flaksede. »Men jeg har set dem kæmpe, englænderne. Jeg husker deres røde fjæs når de brølede i triumf. De ejer ikke kultur, men deres mænd er som vilde på slagmarken. De kender dem, Richard. De har set dem, disse spegeskinker med deres sværd og buer, disse store, fede klovner som ikke kender til andet end at hugge ned for fode.« Han løftede hånden i irritation over de dystre minder, men Margarets far dristede sig til at afbryde hans tanker inden kongen kunne nå at lægge alle hans håb og planer i ruiner.

»Hvilken triumf ville det ikke være at generobre en fjerding af deres besiddelser i Frankrig uden så meget som at løfte et sværd, Deres Majestæt! Til gengæld for et simpelt løfte om fred og en brudefærd vil vi vinde mere fra dem end nogen har gjort i et årti eller længere. De har ingen engelsk løve længere, og vi ville have nægtet dem Frankrigs hjerte.«

Kong Charles fnøs.

»De er for nem at gennemskue, René. Jeg ser klart nok at De ønsker Deres families lande tilbage. Fordelen for Deres slægt er til at få øje på. Min egen fordel er mindre klar!«

»Deres Majestæt, jeg kan ikke være uenig. De ser klarere og længere end jeg nogensinde ville kunne. Men jeg ved dog at jeg kan tjene Dem bedre med Anjous og Maines rigdomme i min besiddelse. Jeg kan tilbagebetale min gæld til Kronen med disse indtægter, Deres Majestæt. Vores gevinst er deres tab, og hver en tønde land af Frankrigs jord er en lille risiko værd, det er jeg sikker på.« Han talte sig varm og så kongens modvillige bifald i hans øjne. »Hver en tønde land af Frankrigs jord er en hel del værd, Deres Majestæt, og endnu mere når det vindes tilbage fra en gammel fjende. Det er en sejr, hvad enten det skaffes til veje ved fransk dygtighed i forhandlinger eller ved udgydelse af fransk blod. Den franske adel vil blot se at De har vundet land tilbage fra englænderne.«

Kongen sukkede ved sig selv og stillede sit bæger fra sig på stengulvet for at gnide sine øjne.

»Deres datter vil selvfølgelig blive engelsk dronning hvis jeg går ind på dette. Jeg går ud fra at hun har en fornuftig karakter?«

»Deres Majestæt, hun er selve indbegrebet af ærbar adel. Det kan kun styrke Deres position at have et loyalt medlem af min familie ved det engelske hof.«

»Ja … og det er korrekt,« sagde Charles. »Men det er tæt på at være incestuøst, René, er det ikke? Kong Henry er allerede min nevø. Deres døtre er mine niecer. Jeg ville være nødt til at bede paven om en særlig dispensation – og det har sin pris, i hvert fald hvis vi ønsker at det skal opfyldes inden for dette årti.«

René smilede ad det fremskridt han fornemmede. Han vidste at englænderne ville bede Rom om dispensation hvis han forlangte det. Han var også bevidst om at hans konge var ude efter en andel af udbyttet til gengæld for sin accept. Det forhold at Saumurs skatkamre var fulde af tomme sække og edderkopper, lod han sig ikke gå på af. Han kunne nemt låne mere af jøderne.

»Min konge, det skal være mig en ære at udrede denne pris, naturligvis da. Jeg fornemmer at vi er meget tæt på at nå til en løsning.«

Langsomt bøjede Charles nakken og arbejdede med kæberne som om han baksede med at løsne en kødtrævl mellem kindtænderne.

»Meget vel, da, så følger jeg Dem i dette spørgsmål, René. De bliver herre af Anjou og Maine på ny. Jeg stoler på at De vil vise Dem passende taknemmelig.«

Richard knælede og rakte ud efter kongens hånd som han pressede mod sine læber.

»Jeg er Deres mand, Deres Majestæt. De kan stole på mig i enhver sag, om det så skulle gælde mit livsblod.«

Højt over deres hoveder vendte Margaret sig væk med runde, store øjne. Yolande stirrede med åben mund. Margaret rakte hånden ud og lukkede forsigtigt munden med en finger.

»Men jeg er allerede lovet bort,« hviskede Yolande. »Far vil da ikke bryde min forlovelse.«

Tavse og så stille som muligt listede de ud af lysskæret, og Margaret krympede sig når brædderne gav sig under dem. Da de var kommet væk fra balkonen, rejste de to søstre sig i halvmørket. Yolande skælvede ophidset, og hun greb sin søsters hånd og hoppede næsten op og ned på stedet som om hun længtes efter at danse.

»Du skal giftes med en konge, Margaret. Det må være dig.«

»En engelsk konge,« svarede Margaret skeptisk. Hun havde altid vidst at hendes tilkommende ville blive valgt af andre end hende selv, men hun havde regnet med at hendes mor ville træffe valget eller i det mindste være med i det. Hun så irritabelt på sin søster og hoppede op og ned som en lille fugl i skyggerne.

»Jeg er blevet handlet som en præmiekvie, Yolande. Du hørte dem. Det er … overvældende.«

Yolande trak hende længere væk og ind i et andet rum der var endnu mørkere uden det fjerne lysskær fra balkonen. I det blege måneskær lagde hun armene om sin søster.

»Du bliver dronning, Margaret. Det er det eneste der betyder noget. Deres Henry er i det mindste en ung mand. Du kunne have fået en eller anden fed, gammel herremand. Er du ikke spændt? Når vi bliver voksne, kommer jeg til at bukke for dig når vi mødes. Vores brødre kommer til at bukke for dig!«

Et smil bredte sig langsomt over Margarets ansigt ved tanken om at hendes bror John kunne blive nødt til at anerkende hendes højere rang. Det var en behagelig tanke.

»Jeg kunne måske få en engelsk vagt til at smide ham i en sort gryde,« sagde hun og fnisede.

»Det kunne du, og ingen ville kunne gøre noget ved det fordi du ville være dronning.«

Noget af Yolandes ukomplicerede glæde smittede hende, og de to piger stod med hinanden i hånden i mørket.

Byen Angers var smuk om aftenen. Skønt den var hovedstad i Anjou og således var under engelsk overherredømme, skete det kun sjældent at dens indbyggere mødte de fremmede undertrykkere undtagen i domhusene og på skattekontorerne. Som han gjorde hvert år, havde Reuben Moselle indbudt mange af de engelske købmænd til sit hus ved floden. Det var en selskabelighed som alene i kraft af den handel den bragte, betalte sig selv, og han anså den for en rimelig investering.

I sammenligning med franskmænd og englændere klædte han sig meget enkelt og i mørke farver. Det havde længe været hans vane ikke at vise sin rigdom i sin påklædning. Det spillede ingen rolle at han kunne have købt og solgt mange af mændene i lokalet, eller at en tredjedel af dem skyldte ham en formue i guld eller jord eller pant i deres forretninger. Hvad enten han var i sin bank eller uden for den, var han en beskeden sjæl.

Han lagde mærke til at hans kone talte med lord York og sørgede for at den engelske hertug følte sig velkommen i deres hjem. Sara var en sjælden skat der havde langt nemmere end Reuben ved at tale med de djærve engelske herskere. Generelt foretrak Reuben franskmændene hvis mere raffinerede tankegang passede bedre til forretningslivets nuancer. Men York havde kommandoen over de engelske soldater i Normandiet og var selvfølgelig blevet indbudt. Manden styrede kontrakter for store pengesummer udelukkende til at brødføde sine soldater. Reuben sukkede mens han øvede sig på sit engelsk og gik igennem trængslen i retning af dem.

»Milord York,« sagde han med et smil. »Jeg ser at De har mødt min hustru. Det er en stor ære at have Dem i mit hjem.«

Adelsmanden vendte sig for at se hvem der talte til ham, og Reuben tvang sig til at smile til et stirrende ansigt, fuldt af foragt. Øjeblikket trak ud i en evighed, så bøjede York hovedet til hilsen, og det anspændte øjeblik var forbi.

»Ah, vores vært,« sagde York uden særlig varme. »Monsieur Moselle, tillad mig at præsentere min frue, hertuginde Cecily.«

»Mon plaisir, madame,« sagde Reuben med et buk.

Hun bød ham ikke sin hånd, og han tog sig i at række ud efter den, men skjulte sin forvirring ved at fumle med sit vinglas. Diamanter gnistrede på hendes hals, og hun så ud til at passe fortrinligt til sin engelske mand med sine kolde øjne og tynde, usmilende læber. Alt ved hende virkede strengt og humorforladt, tænkte Reuben. Hendes øjenbryn var plukket næsten helt af, og hendes hvide pande var delvis dækket af et bånd med påsyede juveler.

»De har et fint hus, monsieur,« sagde hertuginden. »Min mand har fortalt mig at De arbejder med handel.« Hun udtalte ordet som om hun kun netop kunne udholde at grise sine læber til med det.

»Tak, madame. Jeg ejer en lille bank og et forsyningshus, alt i alt en ret lokal forretning. Deres mands tapre soldater skal have proviant og varme om vinteren. Det er faldet i mit lod at sørge for nogle af deres fornødenheder.«

»Til gengæld for en formue i guld,« tilføjede York. »Jeg har overvejet andre leverandører, monsieur Moselle, men dette er næppe det rette sted at drøfte den slags.«

Reuben blinkede ad den andens tonefald selv om han havde hørt tilsvarende hos mænd fra alle samfundslag.

»Jeg håber jeg kan tale dem fra det, milord. Det har været et profitabelt samarbejde for os begge.«

Konens mund snerpede sig sammen da hun hørte ordet profit, men Reuben fortsatte med at smile og prøvede så godt han kunne at være en god vært.

»Middagen bliver serveret inden længe, madame. Jeg håber De vil nyde de små glæder vi kan levere. Hvis De har et øjeblik tilovers, er orangeriet et ganske dejligt sted om aftenen.«

Reuben skulle lige til at bede sig undskyldt da han hørte høje, grove stemmer ude i haven. Han pressede læberne sammen og skjulte sin irritation ved at løfte vinglasset og nippe til det. En af de lokale bønder havde i nogen tid forsøgt at få ham for en dommer. Det var en banal sag, og Reuben kendte byens embedsværk for godt til at bekymre sig om en enkelt bondes beklagelser. Men det var ikke udelukket at tåben nu var kommet til det årlige selskab for forstyrre det. Han lagde hovedet på skrå og vekslede et blik med sin hustru som sagde ham at hun forstod.

»Jeg må hellere gå lidt og se til de andre gæster. Lady York, milord. Jeg beklager.«

Larmen tog til i styrke, og han kunne se en snes hoveder blive drejet. Reuben gik hurtigt gennem menneskemængden mens han smilede og undskyldte. Hans kone ville underholde den engelske lord og hans kolde kone og sørge for at de begge følte sig godt tilpas, tænkte han. Sara var en Guds gave til en from mand.

Huset havde engang tilhørt en fransk baron, en familie der var blevet ramt af hårde tider og havde været nødt til at sælge deres ejendomme efter en række katastrofale nederlag på slagmarken. Reuben havde købt det kontant til stort ubehag for lokale adelsfamilier som var imod at en jøde overtog et kristent hjem. Men englændere så mere afslappet på den slags, eller var i hvert fald nemmere at bestikke.

Reuben nåede hen til de store vinduer med klart glas hvorfra man kunne se ud over plænen. De var slået op denne aften for at lukke den varme vind ind i huset. Han rynkede panden ved synet af soldater der stod med deres støvler i det sirligt klippede græs. Hans gæster lyttede selvfølgelig alle sammen, så han sørgede for at tale roligt og med lav stemme.

»Mine herrer, som De kan se, er jeg midt i en privat middag for gode venner. Kan det ikke vente til i morgen?«

»Er De Reuben Moselle?« spurgte en af soldaterne. Stemmen havde en hånlig undertone, men den slags havde Reuben at gøre med hver eneste dag, og hans venlige ansigt var uforandret.

»Det er jeg. De står i mit hjem, min herre.«

»De klarer Dem godt,« svarede soldaten og kastede et blik ind i salen.

Reuben rømmede sig og mærkede den første antydning af nervøsitet. Reuben ville have forventet en vis vagtsomhed i manden når han stod over for så megen magt og rigdom, men soldaten optrådte selvsikkert.

»Vil De vise mig den ære at oplyse Deres eget navn?« sagde Reuben i et tonefald der gradvis blev koldere. Soldaten havde ikke fortjent så høflig en forespørgsel, men der var stadig for mange nysgerrige hoveder vendt i hans retning.

»Kaptajn Recine af Saumur, monsieur Moselle. Jeg har ordre til at anholde Dem.«

»Hvabehar? På hvilken anklage? Det er bestemt en fejltagelse, kaptajn, det kan jeg forsikre Dem om. Faktisk er vores fredsdommer lige herinde. Tillad mig at føre Dem ind til ham, så han kan forklare …«

»Jeg har mine ordrer, monsieur. Der er rejst en anklage, på département-niveau. De må komme med mig med det samme. Deres forklaringer kan De give til dommeren.«

Reuben stirrede på soldaten. Manden havde snavsede hænder, og hans uniform stank, men der var stadig noget foruroligende selvsikkert over hans optræden. Endnu tre mænd viste deres gule tænder bag ham og nød den forstyrrelse de havde forårsaget. Tanken om at blive tvunget til at følge med den slags mænd fik Reuben til at svede.

»Mon jeg kan være til nogen hjælp her, monsieur Moselle?« lød en stemme ved hans side.

Han vendte sig og så lord York stå der med et glas vin i hånden. Reuben fyldte lungerne i lettelse. Den engelske adelsmand lignede selv en soldat med sin markerede hage og brede skuldre. De franske soldater blev omgående mere respektfulde.

»Denne … kaptajn siger at jeg skal anholdes, lord York,« sagde Reuben hurtigt og gjorde med vilje brug af hertugens titel. »Han har endnu ikke oplyst anklagen, men jeg er ganske sikker på at der er sket en fejltagelse af en slags.«

»Jaså. Men hvordan lyder anklagen?« sagde York.

Reuben kunne se soldaten overveje et uforskammet svar, men så trak manden på skuldrene. Det var ikke klogt at irritere en mand med Yorks ry og indflydelse, i det mindste ikke når man selv blot var en simpel kaptajn i hæren.

»Blasfemi og hekseri, milord. Han skal stilles for retten i Nantes.«

Reuben mærkede sin underkæbe falde en tomme eller to i forbløffelse.

»Blasfemi og … Det er jo det rene vanvid, monsieur! Hvem har rettet disse beskyldninger mod mig?«

»Det tilkommer ikke mig at oplyse,« svarede soldaten. Han så på lord York, helt klar over at manden kunne vælge at gribe ind. Også Reuben vendte sig mod englænderen.

»Milord, hvis De får dem til at komme igen i morgen, er jeg sikker på at jeg kan finde vidner og forsikringer om at dette er falske anklager.«

York så ned på ham, og hans øjne skinnede i lampeskæret.

»Det forekommer mig ikke at være et spørgsmål der falder ind under engelsk lov, monsieur Moselle. Det vedkommer således ikke mig.«

Hans ord fik kaptajnen til at smile. Han trådte frem og tog Reuben ved armen med et fast greb.

»Jeg beder om Deres overbærenhed, monsieur. Kom med mig nu. Jeg vil helst ikke være nødt til at slæbe Dem ud.« Grebet blev hårdere og modsagde hans ord. Reuben vaklede med, ude af stand til at begribe hvad der skete.

»Fredsdommeren er i mit hus, kaptajn! Vil De i det mindste lade mig hente ham herud? Han kan forklare alting.«

»Det er ikke en lokal sag, monsieur. Hvorfor siger De ikke noget andet og giver mig den fornøjelse det vil være at banke Deres tænder ned i halsen på Dem?«

Reuben rystede på hovedet, stum af frygt. Han var halvtreds år og var allerede forpustet. Den voldsomme trussel kom bag på ham.

Richard, hertug af York, så sin vært blive slæbt væk med et udtryk i ansigtet der mindede om morskab. Han så sin kone komme igennem mængden for at stille sig ved hans side og se fornøjet til da den ældre mand vaklede ud gennem haven sammen med sine vogtere.

»Jeg troede det ville blive en forfærdelig kedsommelig aften,« sagde hun. »Det er den eneste måde at håndtere jøder på. De bliver for frække hvis de ikke bliver mindet om hvor deres plads er. Jeg håber de giver ham en omgang prygl for hans uforskammetheder.«

»Det er jeg sikker på at de gør, min ven,« sagde han muntert.

Inde i den store sal hørtes et hvin da nyheden nåede Reubens hustru. Cecily smilede.

»Nu tror jeg gerne jeg vil se det orangeri,« sagde hun og rakte armen ud mod sin mand så han kunne føre hende ind i huset.

»Det er ret alvorlige anklager, min ven,« sagde York eftertænksomt. »Jeg kunne købe huset til dig hvis du synes. Angers er et glimrende sted om sommeren, og jeg har ingen ejendomme her.«

Hendes smalle læber krusedes, og hun rystede på hovedet.

»Med den ejer det har haft, er det bedre at brænde det ned og bygge det op på ny,« svarede hun og fik ham til at le da de gik ind.


Epilog

London kunne være smuk om foråret. Solen fik den dovne flod til at glimte, og der var friske varer på alle markederne. Der kom stadig nogle for at se det mærke Cades økse havde lavet på London Stone, men selv det ar glattedes ud med tidens og med mange hænders hjælp.

I Palace of Westminster ankom lorder fra hele landet til hest eller i vogn, eller de sejlede op ad floden med ropramme. De kom alene eller i grupper og trængtes i korridorer og mødelokaler. Formand Tresham var af Parlamentet blevet sendt ud for at tage imod hertugen af York da denne vendte tilbage fra Irland, men hvad manden end havde haft planer om, blev de glemt da Tresham undervejs blev forvekslet med en landevejsrøver og dræbt. Yorks personlige kammerherre, sir William Oldhall, bestred nu den vigtige post. Det var ham der havde valgt tid og sted for sin herres hjemkomst og udsendt den formelle anmodning om at York blev budt velkommen. Toogtredive af femoghalvtreds adelshuse var repræsenteret ved mødet i London, kun netop nok til den opgave de ventede.

Da tårnklokken slog middagsslag, så Oldhall ud over de forsamlede lorder der sad adskilt fra hinanden af en bred midtergang. Solen skinnede ind ad de høje vinduer i The White Chamber og faldt på fløjl og silke i et virvar af klare farver. York var endnu ikke kommet, og formanden kunne ikke så godt begynde uden ham. Oldhall tørrede sved af panden og skævede til døren.

Richard af York gik roligt gennem de korridorer der førte ind til The White Chamber. Han havde tolv mand med, alle klædt i hans farver og smykket med enten York-slægtens hvide rose eller hans personlige symbol, en falk med udspilede klør. Han forventede ikke nogen trussel mod sin person i det kongelige palads, men ville heller ikke gå ind i sine fjenders fæstning uden gode sværdkæmpere ved sin side. Han hørte klokken slå middag og satte farten op, for han vidste at hans adelige ligemænd ventede på ham. Hans mænd øgede farten tilsvarende mens de samtidig kastede årvågne blikke ind i hver en sidegang og hvert et rum de kom forbi. Men der var ingen andre i nærheden, og York rundede det sidste hjørne i høj fart.

Så standsede han pludselig da han fik øje på en gruppe der stod tæt ved den dør han skulle igennem for at komme ind i den store sal. York kunne høre mumlende samtale derinde, men han havde kun øje for den unge kvinde der stod midt blandt sine pager og tjenere og stirrede på ham som om hun kunne stikke ham i brand med sit hadefulde blik alene. Han tøvede kun et øjeblik inden han førte det højre ben frem og bukkede dybt, ligesom hans mænd bøjede sig for Englands dronning.

»Deres Kongelige Højhed,« sagde han da han rejste sig. En pludselig indskydelse fik York til at tage et skridt frem alene mens han løftede en flad hånd vendt mod sine mænd for at det ikke skulle se ud som om de udgjorde en trussel mod Margaret. »Jeg forventede ikke at se Dem her i dag …«

Hans blik søgte nedad mens han talte; han var ude af stand til at lade være at stirre på bulen på hendes kjole. Hans læber blev smalle da han så hendes graviditet for første gang. Da han løftede blikket, så han at hun studerede hans reaktion.

»My lord York, troede De ikke jeg ville komme i dag?« sagde hun med lav, fast stemme. »Og så i dag af alle dage, hvor spørgsmål af så stor betydning skal afgøres?«

York måtte anstrenge sig for ikke at vise sin triumf, men han vidste at den var unødvendig.

»Deres Højhed, er der ændringer i kongens tilstand? Er han oppegående? Jeg vil takke Gud i hver eneste af mine kirker hvis det er således.«

Margaret kneb munden sammen. I fem måneder havde hendes mand været fuldstændig uden bevidsthed, og han var nær ved at drukne når de hver dag kæmpede for at få suppe nok i hans mave til at holde ham i live. Han kunne ikke tale og reagerede ikke på smerte. Hendes og hans barn voksede stadig i hende indtil hun var sikker på at hun ikke kunne udholde så meget som en enkelt dag mere af ubehag og tunghed. Triumfen under den store jagt på Windsor var som et liv siden, og nu var hendes fjende, hendes mands og hendes slægts fjende, atter vendt hjem fra Irland. Hele landet talte om Yorks hjemvenden, og hvad det betød for England og den nedbrudte konge.

Graviditeten havde gjort Margarets hænder hævede og ømme. Men det trak i dem da hun ønskede at hun bare en enkelt gang kunne have en mands styrke og række ud og knuse en anden mands strube. Hertugen stod rank og stor foran hende, og hans øjne lyste af munter selvtilfredshed. Hun havde sådan ønsket at han skulle se hendes mave, at han skulle vide at der i det mindste ville komme en arving. Hun havde længtes efter at se ind i hans øjne når han forrådte sin konge, men det var alt sammen ingenting værd i dette øjeblik, og hun ville ønske at hun ikke var kommet.

»Kong Henry får det bedre for hver dag, lord York. Jeg tvivler ikke på at han snart igen vil kunne påtage sig at styre landet.«

»Selvfølgelig, selvfølgelig,« svarede York. »Vi beder alle til at det må ende sådan. Jeg er beæret over at De er kommet for at møde mig, my lady. Men nu er der bud efter mig i salen. Med Deres tilladelse vil jeg gå ind og overvære afstemningen.«

Han bukkede atter inden Margaret kunne nå at svare. Hun så ham skride ind i The White Chamber, og hun mærkede sin kampvilje visne. Men hans mænd betragtede hende endnu under deres sænkede bryn, og hun løftede hovedet og førte sit følge væk. Hun vidste hvad de havde i sinde, disse lorder der så ofte talte om behovet for en stærk regent mens hendes mand kæmpede sig halvkvalt gennem sin vågne søvn.

Da York trådte ind i salen, pustede Oldhall sine kinder op, desperat lettet over at se hertugen både uskadt og til stede. Da York indtog sin plads på de ældgamle egetræsbænke, rejste Oldhall sig for at tage ordet og rømmede sig.

»My lord, hvis jeg må bede om ro,« råbte Oldhall ud over forsamlingens hoveder. Han stod bag en talerstol foran en forgyldt stol, løftet over bænkerækkerne så han kunne tale til dem alle. Baggrundsstøjen lagde sig.

»My lord, det er mig en ære at takke Dem for Deres tilstedeværelse i dag. Må jeg bede Dem alle om at bøje hovedet i bøn.«

Hver eneste mand i salen bøjede hovedet eller knælede på gulvet foran sit sæde.

»Herre, vor sande, retfærdige Gud, led kongen og hans mænd med din ånds visdom. Må de aldrig føre nationen på vildspor ved kærlighed til magt eller lyst til at behage, men lægge alle private interesser til side og altid have for øje deres ansvar over for menneskeheden og for kongen, komme dit rige og helligt være dit navn. Må Vorherre Jesu Kristi nåde, Guds kærlighed og den Hellige Ånds samfund være med os alle. Amen.«

De sidste ord blev gentaget af forsamlingen. Så satte de sig atter og vidste i detaljer hvad der nu skulle følge, men var dog stadig årvågne og opmærksomme. Forsamlingens møde var simpelt hen den sidste del af måneders forhandling og drøftelser. Resultatet var allerede så sikkert som indhugget i sten og manglede kun at blive ført ud i livet.

»Kong Henrys tilstand er forblevet uforandret i fem måneder, my lords,« fortsatte Oldhall med en stemme der rystede af anspændelse. »Han kan ikke vækkes, og fordi han er så syg, mangler kongen sanser og evner til at regere. Til kongerigets bedste foreslår jeg derfor at én af os udnævnes til rigets protektor, som suveræn hersker og øverste myndighed indtil et sådant tidspunkt hvor kong Henry kommer sig, eller rigets arvefølge fastslås på anden vis.«

Oldhall svælgede nervøst da han så lord Yorks mundvige drejes nedad. Dronningens graviditet var den eneste torn i hans glæde denne dag. Alle aftaler og alliancer var på plads. Det var gjort; det var det helt nødvendige resultat af hendes mands tomme blik og langvarige stumhed. Oldhall rømmede sig for at fortsætte, men hans hænder skælvede så meget at han knugede talerstolens kant for at holde dem i ro.

»Inden vi går over til afstemningen i dette spørgsmål, skal jeg høre om der er nogen i forsamlingen som er villig til at påtage sig at fungere som rigets protektor mens kongen er syg?«

Alles blikke rettedes mod York som rejste sig langsomt fra sin plads.

»Med den største tøven skal jeg tilbyde at tjene mine ligemænd og min konge.«

»Er der andre?« spurgte Oldhall. Han gjorde et nummer ud af at se sig omkring skønt han vidste at ingen andre ville melde sig. De jarler og hertuger der endnu støttede kong Henry, var ikke til stede. Somerset var fraværende, ligesom det var tilfældet med Edmund og Jasper Tudor. Oldhall nikkede tilfreds.

»My lords, jeg kalder til afstemning. Vær venlig at rejse Dem og gå til afstemningsrummene.«

De to smalle rum lå på hver sin side af The White Chamber. Hver og én af lorderne rejste sig fra deres pladser og gik ind i »Ja«-rummet, men »Nej«-rummet forblev fuldstændig tomt. Som den eneste blev York siddende på sin plads med et lille smil spillende om munden. Skrivere tog imod navnene, men det var en ren formalitet. Da de kom ud igen, var stemningen mere afslappet, og York smilede og modtog lykønskninger fra Warwick, Salisbury og sine andre støtter.

Oldhall ventede på at alle havde sat sig inden han meddelte afgørelsen.

»Richard Plantagenet, hertug af York, det Verdslige og det Spirituelle hus har herved besluttet at De skal udnævnes til rigets protektor. Vil De modtage udnævnelsen?«

»Ja,« svarede York.

Bifald lød fra bænkene på begge sider af ham, og Oldhall lænede sig lettet tilbage og tørrede sveden af panden. De havde gennemført det. Fra dette øjeblik manglede York kun titlen i at være konge. Richard af York bøjede hovedet for sine ligemænd. Han stod højt og rank i forsamlingen af adelsmænd; hans stolthed var tydelig for dem alle.


Historiske bemærkninger

Edward den Tredje udnævnte kun tre hertuger i sin lange regeringstid. Jarler var kongens mænd, hans nærmeste allierede som forsynede ham med hære af riddere, bueskytter og soldater til gengæld for store jorder og den »tredje penny« af de medfølgende lejeindtægter. Titlen »hertug« var ny for Edward den Tredje, og dens magtbeføjelser var uprøvede. To af Edwards sønner døde før ham, så den eneste hertug ved hans dødsleje var faktisk John of Gaunt, hertug af Lancaster. De andre to sønner ville stadig have været kendt ved ældre titler. Edmund of Langley, jarl af Cambridge, skulle senere blive hertug af York, udnævnt af sin nevø, kong Richard den Anden. Thomas af Woodstock var jarl af Buckingham ved sin fars død. Han skulle også blive hertug, udnævnt af Richard den Anden. Disse fem sønner af Edward den Tredje blev frøene hvoraf den konflikt spirede som blev kendt som The Wars of the Roses, Rosekrigene.

Edward den Tredjes ældste søn døde måske nok før kongen, men Den Sorte Prins var stadig tronarving, og hans søn blev kong Richard den Anden i 1377, i en alder af bare ti år. Richards stedfortræder i de år hvor han var for ung til at regere, var hans onkel John of Gaunt. Da Gaunt døde i 1399, var kong Richard toogtredive og havde været en upopulær og mislykket monark. For at afværge en trussel mod sin trone fra Gaunts slægt landsforviste Richard en vis Henry af Bolingbroke og gjorde ham derpå arveløs. Bolingbroke var John of Gaunts søn. Henry vendte tilbage fra eksil med en hær, invaderede England, afsatte Richard og ophøjede sig selv til kong Henry den Fjerde. Hans søn skulle blive den måske berømteste af Englands krigerkonger.

Henry den Femte sejrede mod alle odds ved Agincourt i Frankrig. Med succes både hjemme og i udlandet skulle navnet på kongeslægten Lancaster efter John of Gaunt have været mejslet i sten i historien, havde han blot levet lidt længere. I stedet døde Henry den Femte i 1422 af sygdom i en alder af bare femogtredive. Han efterlod en ni måneder gammel søn som blev kong Henry den Sjette, og England blev regeret ved stedfortrædere indtil han nåede skelsår og alder. Uheldigvis for Lancaster-slægten slægtede Henrik den Sjette bestemt ikke sin far, krigerkongen, på. Han var den sidste af Englands monarker der med rette kunne kaldes konge af Frankrig, selv om titlen blev brugt af engelske og derefter britiske konger og dronninger helt frem til 1801. Som jeg har beskrevet det her, mistede England alle besiddelser i Frankrig i løbet af Henry den Sjettes regeringstid og beholdt kun fæstningen i Calais.

Det var da jeg studerede detaljerne i planen om at opgive Maine og Anjou til gengæld for en femogtyve års fredsaftale og en kone til Henry den Sjette at det gik op for mig at der måtte være en styrende begavelse bag så afsindig en plan. Navnet på denne person har ikke overlevet, men nogen måtte have kendt både det franske aristokrati og Anjous hertugfamilie indgående – foruden at vedkommende også må have været tæt nok på kong Henry den Sjette til at øve indflydelse på så vigtige begivenheder. Og sådan kom Derry Brewer til verden. En mand som ham må der have været.

Den franske konge, Charles den Syvende, ville ikke afgive en datter som hustru til den engelske konge. Han havde set to af sine søstre blive sendt over Kanalen, og resultatet var et styrket engelsk krav på hans eget kongerige. Men de eneste andre prinsesser på fransk jord fandtes i Anjou – i en familie der bestemt ikke elskede englænderne. René af Anjou blev bragt til forhandlingsbordet af det eneste der betød noget for ham: generhvervelsen af sine forfædres lande.

Den franske krønikeskriver Bourdigné leverer en interessant og hårrejsende beskrivelse af en anklage og dom for blasfemi imod en ældre jøde i det område som René af Anjou stadig kontrollerede. Selv om det jødiske samfund appellerede til hertug René personligt, blev dødsdommen eksekveret, og manden blev flået levende.

Bemærkninger til Margarets franske »bryllup«: Det er sandt at Henry den Sjette ikke var til stede under den første ceremoni som må antages at kunne beskrives korrekt som »trolovelse«, eftersom kongen ikke var i kirken. William de la Pole, lord Suffolk, aflagde ægteskabsløftet på Henrys vegne og satte ringen på den fjortenårige Margarets finger. William de la Pole var allerede gift med Alice Chaucer – barnebarn af forfatteren Geoffrey Chaucer. Ceremonien fandt faktisk sted i kirken St. Martin i Tours og ikke i katedralen. Vi ved ikke hvorfor Henry den Sjette ikke var til stede, men det forekommer sandsynligt at hans adelsmænd ikke ville have ham i nærheden i af den franske konge, fransk territorium eller franske soldater. I fire år efter brylluppet lovede engelske hoffolk og adelsmænd at arrangere et møde mellem de to konger – og udsatte tidspunktet gang på gang.

Det har altid været et problem for historisk fiktion at virkelige begivenheder tit fandt sted over meget længere tid end jeg ville have foretrukket. For eksempel varede franskmændenes generobring af den engelske provins Normandiet et helt år. Brylluppet mellem Margaret og kong Henry fandt sted i april 1445. Selv om Henry opgav alle sine krav på Anjou og Maine som en del af aftalen i forbindelse med ægteskabet, blev Maine endelig taget tilbage af franskmændene efter en fem år lang fred, i 1450. Jeg har nogle steder komprimeret eller ændret tidsforløbet på denne måde fordi år med komplicerede forhandlinger eller »uden særlige begivenheder« ikke kan gøres til interessant fiktion. Under fredsaftalen ledede William de la Pole forhandlingerne og rejste fem og tilbage mellem England og Frankrig. Hertugen af Yorks periode som kongens stedfortræder i Frankrig sluttede i 1445. Edmund Beaufort, lord Somerset, blev udnævnt til at efterfølge ham i 1447, men ankom faktisk ikke til Frankrig før i februar 1448. I de mellemliggende år tildelte jeg Suffolk opgaven.

På samme måde følte jeg at det var nødvendigt at reducere spændet af tid mellem Cades oprør og Yorks udnævnelse til Defender of the Realm, rigets protektor. I virkeligheden gik der sådan noget som tre begivenhedsløse år hvor kong Henrys helbred gradvis blev værre, og Yorks støtter vandt styrke og blev dristigere.

Jeg har ikke kunnet finde en præcis beskrivelse af vielsesritualet til Henry den Sjettes og Margaret af Anjous bryllup, så jeg brugte veldokumenterede detaljer fra det femtende århundrede. Vi ved at Henry bar guldmor, og at den rubinring som han satte på hendes finger, var den samme som han havde båret under sin kroning. Ordene i ægteskabsløftet er en gengivelse af den form der var almindelig på det tidspunkt, blot med lettere moderniseret stavemåde. Detaljen med sjalet der blev lagt over brud og brudgom er historisk korrekt. Det er også sandt at der ikke var nogen stole i selve kirken, og at alteret var skjult for menigheden af en skærmvæg. Afstanden til alteret afhang af den enkelte bryllupsgæsts status. Henry og Margaret blev også i virkeligheden gift i klosterkirken i Titchfield som blev ødelagt i det 16. århundrede og genopbygget som palæ i tudorstil. En del af den gamle klosterkirke har overlevet som portbygning. Margaret kørte fra kirken til Blackheath i London og ind i byen i en procession over London Bridge hvor hendes karet standsede for at se en optræden til hendes ære. Endelig blev hun kronet i Westminster Abbey. Det oplyses ingen steder om Henry var ved hendes side under denne ceremoni.

Jeg kunne ikke modstå fristelsen til at bruge navnet baron Strange. Resten af den franske historie er fiktion – men dog baseret på virkelige begivenheder. Engelske bosættere i Maine kæmpede mod de franske invasionsstyrker og indledte en katastrofal konflikt der endte med at englænderne mistede hele Normandiet helt op til Calais. Titlen baron Strange fandtes dengang, men var senere ude af brug i tre århundreder. Der findes faktisk en baron Strange i dag, og noget af det mest ejendommelige ved at skrive en roman om England er at alle hovedpersonerne har levende efterkommere i dag. Men navnet var altså simpelt hen for godt til at jeg kunne undlade at bruge det. Lord Scales var ligeledes involveret i forsvaret af London.

Bemærk at man kendte til sukker i England fra korstogene i det tolvte århundrede. I de 14. århundrede blev det importeret til Europa og England fra Mellemøsten, især fra Libanon. Det har givetvis været dyrt i sammenligning med honning. At give en blanding af blod og sukker til børn er en gammel kontinentaleuropæisk tradition som ikke længere er i brug, men som var populær for nogle få generationer siden.

Bemærkning til skamkapsler: Denne mode forbindes sædvanligvis med den senere elizabethanske periode, men de første skamkapsler blev almindelige i det 14. og 15. århundrede. Det fortælles om Edward den Tredje at han fik fremstillet en overordentlig enorm kapsel under Hundredårskrigen og derefter gav sine riddere ordre til at følge hans eksempel. Efter sigende skal franskmændene have været meget bange for disse »veludstyrede« riddere.

Det er ligeledes værd at bemærke at nutidens Palace of Westminster må have set meget anderledes ud i det 15. århundrede. På Henry den Sjettes tid var slottet stadig en fremtrædende residens for landets monarker. Underhuset og Overhuset fandtes begge i det politiske system, men hovedsagelig for at styre inddrivelse af skatter og rådgive kongen. Underhuset bestod i 1450 af 280 medlemmer, udvalgt blandt riddere fra grevskaberne (to fra hver af de syvogtredive grevskaber) og 190 »borgerlige« medlemmer (to fra hver større by eller bykommune og fire fra London). De havde ikke noget permanent mødested som de kunne kalde deres, men trådte oftest sammen i det ottekantede Chapter House der lå i forbindelse med Westminster Abbey over for Palace of Westminster. The Painted Chamber i paladset blev også brugt, og jeg har her skildret det som det centrum for administrativ aktivitet som de gradvis var ved at blive. Jeg har taget visse friheder med de kristne bønner der brugtes som indledning til et møde i Parlamentet. Den formelle bøn blev først introduceret senere, og jeg har iblandet den moderne ordlyd fra både Under- og Overhuset. Det er sikkert at der blev fremsagt en bøn i det 15. århundrede, men jeg mener den præcise ordlyd er ukendt.

House of Lords var en meget mindre forsamling der bestod af 55 verdslige medlemmer, Lords Temporal – hertuger, viscounter, jarler og baroner – og gejstlige medlemmer, Lords Spirituals – biskopperne. De trådte sammen i White Chamber i Palace of Westminster til møder der blev ledet af lordkansleren. I Westminster fandtes i det 15. århundrede også domstole som King’s Bench og appelretten Court of Common Pleas, og det har givetvis været et travlt sted med et mylder af dommere, advokater foruden butikker og værksteder.

Kardinal Henry Beaufort var i praksis premierminister i den sidste halvdel af sit liv, skønt der på det tidspunkt ikke fandtes nogen formel post med denne titel. Dermed mener jeg at han var den højest rangerende mand i Underhuset og havde forbindelser til Romerkirken foruden at han havde høj sekulær status. Beaufort var ikke alene den anden søn af John of Gaunt, men havde også været lordkansler for Henry den Fjerde og Henry den Femte og præsideret over både retsvæsenet og House of Lords. Det er sandt at det var Beaufort der afgjorde Jeanne d’Arcs skæbne, og det er et ejendommeligt sammentræf at han selv er født i Anjou i Frankrig. Jeg kunne ikke udelukke en historisk person med så fascinerende en historie fra min fortælling, selv om jeg tog mig den frihed at holde ham i live efter 1447. Virkelighedens Beaufort kunne ikke have været involveret i beskyldningerne om forræderi mod William, lord Suffolk, i 1450.

Sir William Tresham var formand for Underhuset og havde i 1450 tjent i tolv samlinger i Parlamentet. The Jewel Tower hvor jeg lader hans møde med Derry Brewer finde sted, står den dag i dag. Det blev oprindelig bygget til at huse kong Edward den Tredjes værdier og havde både voldgrav, fæstningsmure og bevogtning. Det er sandt at William, lord Suffolk, sad her under sin rettergang mens han var anklaget for forræderi. Teksten i et brev som han skrev til sin søn John, har overlevet og er fascinerende som eksempel på faderlige råd fra en mand der troede at han ville blive henrettet.

Historisk fiktion gør det somme tider påkrævet at udfylde huller og dele af historien som ikke er forklaret. Hvad var forklaringen på at England kunne sende halvtreds tusind mand i kamp ved Towton i 1461, men kun kunne stille med fire tusind for at forsøge at forhindre tabet af Normandiet tolv år før? Min antagelse er at uroligheder og optøjer i England havde jaget landets ledere en sådan skræk i livet at de valgte at holde størstedelen af de væbnede styrker derhjemme. Jack Cades oprør var kun en enkelt af mere alvorlige opstande. Vrede over tabet af Frankrig i kombination med de høje skatter og en fornemmelse af at kongen var svag, førte dengang England til randen af katastrofe. I betragtning af at Cade faktisk havde held til at storme Tower of London, gjorde hoffet og Parlamentet måske ret i at holde på soldater der ellers måske kunne have afværget tabet af de franske territorier.

Kong Henry den Sjettes sygdom er vanskelig at diagnosticere præcis på fem et halvt århundredes afstand. I betragtning af hans endelige sammenbrud er det rimeligt at antage at der var været visse advarsler og symptomer inden denne katastrofale begivenhed. Samtidige beskrivelser af ham antyder at han foruden at være viljesvag også var »enfoldig« og unaturligt føjelig. Enhver mand kan naturligvis være viljesvag, men hans langvarige, næsten-katatoniske tilstand antyder en fysisk lidelse. Uanset grunden var han ikke den søn hans far Henry den Femte skulle have haft. Men der var mange ophav til Rosekrigene, og et af dem var givetvis Henrys tydelige svaghed som regent.

Det er sandt at Henry kom til Westminster da William de la Pole blev anklaget for forræderi for sin rolle i tabet af Frankrig. Som det var typisk på den tid, blev en lang liste over forbrydelser læst højt. Lord Suffolk nægtede sig skyldig i dem alle. Det er interessant at kong Henry ikke selv udtalte sin dom. Det var ikke en formel rettergang, skønt 45 lorder (det vil sige praktisk taget alle Englands adelsmænd) var til stede i kongens personlige fløj i Westminster. Dommen blev læst højt af kongens kansler, og Suffolk blev forvist for en periode på fem år. Ifølge en fortolkning af begivenhederne var William de la Pole den perfekte syndebuk til at skjule kongens involvering i den fejlslagne fredsaftale. Den kendsgerning at han fik så mild en dom, antyder at Henry stod på hans side til det sidste.

Dommen tilfredsstillede ikke William de la Poles fjender. Parlamentet ville have at lord Suffolk skulle drages til ansvar. Under det næste møde blev et forslag om formelt at udråbe ham til forræder stemt ned med ganske få stemmer. Lord Suffolk fik mulighed for at flygte i ly af natten og slap med nød og næppe fra en vred menneskemængde.

Jeg nærer ingen tvivl om at det »piratskib« der overfaldt Suffolks skib på vej til Frankrig, var betalt af en anden fraktion, om ikke ligefrem af York selv. Suffolk blev halshugget på dækket, mens rigtige pirater ville have beholdt ham og forlangt løsepenge sådan som det var almindeligt på den tid. Det var en tragisk skæbne for en hæderlig mand der havde ofret alt for konge og fædreland.

Oprøret der anførtes af Jack Cade, var et af mange der brød ud omkring 1450. De udløstes blandt andet af vrede og sorg over tabet af franske besiddelser der havde resulteret i brutale franske overfald langs den kentiske kyst. Cades liste over klagepunkter omfattede foruden beskyldningen om at han skulle være ansvarlig for mordet til søs på William de la Pole, også anklager for uretfærdigheder og korruption i det engelske styre. Det er ganske forbavsende at Cade var i stand til at samle så mange tusind vrede mænd til at marchere mod London og tvinge kongen til at flygte til Kenilworth. Ifølge nogle kilder havde han helt op til 20.000 mand i sin hær.

I dag er det meget lidt vi ved om Cade. Han kan have været irer eller englænder, og John eller Jack Cade var næsten med sikkerhed ikke hans rigtige navn. På den tid var »Jack« et almindeligt navn til drenge der hed det samme som deres far. Da Cade svingede sit sværd mod The London Stone i Cannon Street, opgav han sit navn til at være Mortimer og brugte enten det eller navnet John Amendall. Hans mænd stormede faktisk Tower of London og slap igennem de ydre forsvarsværker, men måtte opgive at trænge ind i White Tower. Efter en semiformel rettergang ved Guildhall henrettede Cade og hans mænd kongens skatmester, lord Say, og dennes svigersøn, William Crowmer. Det er sandt at Cade satte hovedet af sheriffen i Kent på en stage. Men der var tale om mere og andet end blot endnu en bondeopstand. Cades berømteste krav var at kongen skulle afskedige sine tro mænd og træde tilbage fordi »hans lorder er tabt, hans jordegods er tabt, hans lagre brændt, havet er tabt, og Frankrig er tabt«.

Henrys svaghed var ikke en konstant tilstand. Til tider spillede han en mere aktiv rolle end jeg har givet ham, både før, under og efter Cades opstand. Det er imidlertid sandt at dronning Margaret var den der blev i London, og at det var hende der forhandlede vilkårene i fredsaftalen og benådningen af oprørerne. I den historiske korrektheds interesse må jeg tilføje at hun ikke befandt sig i Tower of London da borgen blev stormet. Hun blev i Greenwich der dengang blev kaldt Palace of Pleasance. Det er også sandt at benådningen af Cades mænd var hendes idé og skete på hendes ordre. Cade gik ind på betingelserne. Han forlod London mens kongens styrker omgrupperede, og der gik nogle måneder før den nye sherif i Kent endelig fandt frem til ham. Cade blev dødeligt såret under sin sidste træfning og døde under rejsen til London. Hans lig blev hængt og trukket i fire dele af hesteforspand hvorefter hovedet blev sat på en stage på London Bridge. I løbet af de følgende år blev mange andre oprørere fundet og dræbt.

Bemærkning om roser: Et af slægten Yorks symboler er en hvid rose. Richard af York brugte også en falk og en vild orne. Både Henry den Sjette og Margaret havde svanen som symbol.

Den røde rose var et af mange heraldiske symboler for huset Lancaster (efter John of Gaunt, hertug af Lancaster). Forestillingen om en krig mellem roserne – a War of the Roses – er et påhit fra Tudor-slægtens side, og mens begivenhederne udspillede sig, var der ingen der talte om hvid versus rød. Virkelighedens kamp stod mellem forskellige mandlige efterkommer af Edward den Tredje: mænd med stor magt som alle havde tronen inden for rækkevidde. Men det var kong Henry den Sjettes svaghed der gav hans fjender blod på tanden og kastede landet ud i en borgerkrig.
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