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En bemærkning fra forfatteren

Denne bog er en erindringsbog og hentet fra mine egne erfaringer. Alle navne (og i visse tilfælde også særlige kendetegn) på personerne, der boede og arbejdede i de fængsler, hvor jeg har været indsat, er ændret af hensyn til deres privatliv. Undtagelserne er Søster Ardeth Platte og Alice Gerard, som venligt gav mig lov at bruge deres rigtige navne.


KAPITEL 1

Are You Gonna Go My Way?

Udenrigsterminalens bagagehal i lufthavnen i Bruxelles var stor og åben med adskillige bagagebånd, der kørte rundt og rundt i ring. Jeg stæsede fra det ene til det andet i et desperat forsøg på at finde min sorte kuffert. Eftersom den var propfyldt med narkopenge, var jeg mere bekymret, end man formentlig normalt ville være over bortkommet bagage.

I 1993 var jeg fireogtyve år gammel og lignede sikkert enhver anden ængstelig, ung erhvervskvinde. Mine Doc Martens var blevet skrottet til fordel for et par smukke, håndlavede stiletter i sort ruskind. Jeg var klædt i sorte silkebukser og en beige jakke – en typisk jeune fille, ikke skyggen af modkultur, medmindre man fik øje på tatoveringen i nakken. Jeg havde gjort nøjagtig, som jeg var blevet instrueret i, og havde tjekket min bagage ind i Chicago via Paris, hvor jeg skulle skifte fly før den korte tur til Bruxelles.

Da jeg ankom til Belgien, kiggede jeg efter min sorte rullekuffert ved bagagebåndet. Den var intetsteds at se. I et forsøg på at undertrykke en tiltagende panik spurgte jeg på mit gebrokne gymnasiefransk, hvad der var blevet af min kuffert. „Somme tider kommer bagagen ikke med det rigtige fly,“ sagde det store drog, der arbejdede i bagagehåndteringen. „Vent på næste rutefly fra Paris – der er den sikkert med.“

Var min kuffert blevet opsnappet? Jeg vidste, at det var ulovligt at medbringe mere end ti tusind dollars uden at deklarere dem – for slet ikke at tale om at medbringe dem til en vestafrikansk narkobaron. Var myndighederne ved at få færten af mig? Burde jeg mon prøve at slippe gennem tolden og flygte? Eller måske var kufferten virkelig bare forsinket, og jeg ville dermed efterlade en stor sum penge tilhørende en, der utvivlsomt kunne få mig slået ihjel med et enkelt telefonopkald. Jeg afgjorde med mig selv, at sidstnævnte løsning var en kende mere skrækindjagende. Så jeg ventede.

Omsider ankom det næste fly fra Paris. Jeg smøg mig over til min nye „ven“ i bagagehåndteringen, som var i færd med at få styr på sagerne. Det er svært at flirte, når man er bange. Jeg fik øje på kufferten. „Mon bag!“ udbrød jeg ekstatisk og flåede Tumi’en til mig. Jeg takkede ham overstrømmende og vinkede overstadigt henrykt, idet jeg strøg gennem en af de ubemandede døre ud i terminalen, hvor jeg så min ven Billy stå og vente på mig. Jeg var uforvarende kommet til at gå uden om tolden.

„Jeg blev helt bekymret. Hvad skete der?“ spurgte Billy.

„Få mig ind i en taxi!“ hvæsede jeg.

Jeg trak først vejret igen, da vi var ude af lufthavnen og halvvejs gennem Bruxelles.

MIN DIMISSION fra Smith College året forinden fandt sted på en typisk smuk New England-forårsdag. I den solbeskinnede gård hvinede sækkepiberne, og Texas’ guvernør, Ann Richards, opfordrede mine medstuderende og mig til at gå ud og vise verden, hvad vi var for kvinder. Min familie var stolt og strålede, da jeg fik overrakt mit afgangsbevis. Mine nyligt separerede forældre opførte sig eksemplarisk, mine statelige sydstatsbedsteforældre iagttog med tilfredshed deres ældste barnebarn iført doktorhat og omgivet af veluddannede, hvide protestanter fra den øvre middelklasse, mens min lillebror røvkedede sig. Mine mere velorganiserede og målrettede medstuderende begav sig videre til overbygningsstudier eller begynderjob hos nonprofitorganisationer, eller også flyttede de hjem til deres forældre igen – et ikke ukendt fænomen midt under den første Bush-recession.

Jeg, derimod, blev i Northampton, Massachusetts. Jeg havde taget hovedfag i teatervidenskab, til min fars og bedstefars anselige skepsis. Jeg var fra en familie, der skattede uddannelse. Vi var en klan af læger og advokater og lærere, med en enkelt sygeplejerske, digter eller dommer hist og her. Efter fire års studier følte jeg mig stadig som en amatør – underkvalificeret og ikke motiveret for en tilværelse inden for teaterverdenen, men havde heller ingen alternativ plan om akademiske studier, en meningsfyldt karriere eller den store standardløsning: jurastudiet.

Jeg var ikke doven. Jeg havde altid arbejdet hårdt i mine studiejob på restauranter, barer og natklubber og var blevet vellidt hos chefer og kolleger i kraft af sved, humor og villighed til at tage dobbeltvagter. De job og de mennesker tiltalte mig mere end mange af dem, jeg havde mødt på college. Jeg var glad for at have valgt Smith – et college fyldt med begavede og dynamiske kvinder. Men jeg var færdig med det, der forventedes af mig i kraft af min herkomst og baggrund. Inden for Smiths trygge mure havde jeg været ved at gå ud af mit gode skind, var med nød og næppe bestået og higede efter at opleve, eksperimentere, udforske. Det var på høje tid, jeg begyndte at leve mit eget liv.

Jeg var en veluddannet ung dame fra Boston med appetit på det modkulturelle bohemeliv og uden nogen fastlagt plan. Men jeg havde ikke den fjerneste anelse om, hvad jeg skulle stille op med al min indestængte eventyrlyst, eller hvordan jeg skulle gøre min risikoiver konstruktiv. Min tankegang havde ingen åbenlyse videnskabelige eller analytiske tilbøjeligheder – jeg satte pris på kunstneriske anlæg, flid og følelser. Jeg fik en lejlighed sammen med en anden kunststuderende og hendes skøre kunstnerveninde og et job som servitrice på et mikrobryggeri. Jeg knyttede mig til servitricekollegaer, bartendere og musikere – alle lige veldrejede og ufravigeligt sortklædte. Vi arbejdede, vi holdt fester, vi nøgenbadede eller kælkede, vi knaldede, og somme tider forelskede vi os. Vi fik tatoveringer.

Jeg nød alt, hvad Northampton og den omkringliggende Pioneer Valley havde at byde på. Løb kilometer efter kilometer ad stier på landet, lærte at bære en halv snes ølglas op ad stejle trapper, svælgede i talrige romantiske småsynder med fristende piger og drenge og drog på strandture til Provincetown midt på ugen under mine fridage i sommeren og efteråret.

Da vinteren meldte sin ankomst, begyndte jeg så småt at blive beklemt. Mine venner fra college fortalte mig om deres job og deres liv i New York, Washington og San Francisco, og jeg spekulerede over, hvad fanden jeg havde gang i. Jeg vidste, at jeg ikke ville tilbage til Boston. Jeg elskede min familie, men efterdønningerne efter mine forældres skilsmisse ville jeg styre fuldstændig uden om. I bagklogskabens lys ville en EuroRail-billet eller frivilligt arbejde i Bangladesh have været fremragende valg, men jeg blev hængende i Pioneer Valley.

I vores løse bekendtskabskreds var der en klike af megasmarte og seje lesbiske midt i trediverne. Disse livskloge og sofistikerede ældre kvinder fik mig til at føle mig uvant genert, men da adskillige af dem flyttede ind i nabolejligheden, blev vi gode venner. En af dem hed Nora Jansen og var fra Midtvesten, havde raspende stemme og mørkblond manke. Nora var ikke særlig høj og lignede lidt en fransk bulldog, eller måske snarere en hvid Eartha Kitt. Alt ved hende var løjerligt – hendes drævende, vittige, hæse stemme, måden, hun lagde hovedet på skrå på for at iagttage én med sine klare, brune øjne under manken, selv måden, hun holdt sin allestedsnærværende cigaret på, med bøjet håndled, rede til at gestikulere. Hun havde en munter og lydhør evne til at få en i tale, og når hun viede en sin opmærksomhed, føltes det, som om hun var lige på nippet til at indvie en i en fortrolig spøg. Nora var den eneste i flokken af ældre kvinder, der så meget som ænsede mig. Det var ikke just kærlighed ved første blik, men i Northampton, for en toogtyveårig på jagt efter eventyr, blev hun genstand for fascination.

Og pludselig, i efteråret 1992, var hun væk.

Efter jul dukkede hun op igen. Nu lejede hun egenhændigt en stor lejlighed indrettet med splinternye Arts and Craftsinspirerede møbler og det vildeste anlæg. Alle andre, jeg kendte, sad i genbrugssofaer sammen med deres samboer, mens hun smed om sig med penge på en måde, der sprang i øjnene.

Nora inviterede mig ud til en drink, bare os to, hvilket jeg ikke havde prøvet før. Var det en date? Det var det måske nok, for hun tog mig med hen i baren på Hotel Northampton – det tætteste på en fancy hotel-lounge i nabolaget, med lysegrønne vægge og hvidt træværk over det hele. Jeg bestilte nervøst en margarita med salt, hvilket fremkaldte et hævet bryn fra Nora.

„Er det ikke lidt vel køligt til en marg?“ konstaterede hun og bestilte selv en whisky.

Det var rigtigt nok; januarblæsten gjorde Massachusetts meget lidt indbydende. Jeg burde have bestilt noget mørkere i et mindre glas – nu virkede min rimklædte margarita latterlig barnlig.

„Hvad er det dér?“ spurgte hun og pegede på den lille metalæske, jeg havde lagt på bordet.

Æsken var gul og grøn og havde oprindelig indeholdt syrlige citronbolsjer. På låget skuede Napoleon ud mod vest, genkendelig med sin skrå hat og guldepauletterne. Æsken havde fungeret som pung for en kvinde, jeg havde kendt på Smith – en overklassedame, som var det sejeste menneske, jeg nogensinde havde mødt. Hun gik på kunstakademiet, boede ikke på campus, var sarkastisk og nysgerrig og sød og superhip, og en dag jeg beundrede æsken, havde hun givet mig den. Den havde den perfekte størrelse til en pakke cigaretter, et kørekort og en tyvedollarseddel. Da jeg prøvede at tage penge ud af min skattede metalpung for at betale for drinksene, verfede Nora mig af.

Hvor havde hun været i alle de måneder? spurgte jeg, og Nora sendte mig et vurderende blik. Hun forklarede mig stille og roligt, at hun var blevet indlemmet i narkosmugling af en ven af sin søster, der „havde forbindelser“, og at hun havde været i Europa for at blive formelt oplært i underverdenens metoder af en amerikansk kunsthandler, der også „havde forbindelser“. Hun havde smuglet stoffer ind i landet og fået en klækkelig betaling for sit arbejde.

Jeg var lamslået. Hvorfor fortalte Nora mig det? Hvad hvis jeg gik til politiet? Jeg bestilte en ny drink, halvvejs overbevist om, at det bare var noget, hun fandt på, og at det var verdens mest idiotiske scoreforsøg.

Jeg havde mødt Noras lillesøster en enkelt gang før, hvor hun havde været på besøg. Hun hed Hester, gik op i det okkulte og efterlod sig en hale af amuletter og fjerklædte nipsfiduser lavet af kyllingeben. Jeg troede egentlig bare, hun var en heteroseksuel Wicca-version af sin søster, men hun var så åbenbart elskerinde til en vestafrikansk narkobaron. Nora beskrev, hvordan hun var rejst til Benin sammen med Hester for at møde bagmanden, der gik under navnet Alaji og havde en slående lighed med MC Hammer. Hun havde boet som gæst i hans kompleks, overværet og deltaget i „heksedoktor“-handlinger og blev nu betragtet som hans svigerinde. Det lød alt sammen meget mørkt, farligt, uhyggeligt, vildt – og sindssygt spændende. Det var slet ikke til at tro, at hun, der havde så mange forfærdende og fortryllende hemmeligheder, ville betro sig til mig.

Det føltes, som om Nora ved at afsløre sine hemmeligheder for mig havde bundet mig til sig, og det blev begyndelsen på et hemmelighedsfuldt kurmageri. Ingen ville just kalde Nora en klassisk skønhed, men hun var vittig og charmerende ud over alle grænser og en mester udi den legende letheds kunst. Og som det altid har været tilfældet, tiltrækkes jeg af mennesker, der går målrettet efter mig. I sin forførelse af mig var hun både ihærdig og tålmodig.

I de efterfølgende måneder kom vi meget tættere på hinanden, og jeg erfarede, at en del af de lokale fyre, jeg kendte, i det skjulte arbejdede for hende, hvilket forekom mig betryggende. Jeg var helt forhekset af det forbudte eventyr, Nora repræsenterede. Når hun var i Europa eller Sydøstasien i længere tid ad gangen, flyttede jeg nærmest ind i hendes lejlighed og passede hendes højtelskede sorte katte, Edith og Dum-Dum. Hun ringede på alle tider af døgnet fra den anden ende af kloden for at høre, hvordan misserne havde det, og den lange afstand fik det til at klikke og knase på linjen. Alt dette holdt jeg hemmeligt – og undveg spørgsmål fra mine allerede nyfigne venner.

Eftersom forretningerne skulle varetages udenbys, føltes stofferne som noget fuldstændig abstrakt for mig. Jeg kendte ingen, der tog heroin, og misbrugerens genvordigheder var ikke noget, jeg spekulerede nærmere over. En dag i foråret kom Nora hjem med en splinterny Mazda Miata-sportsvogn og en kuffert fuld af penge. Hun smed pengene på sengen og rullede rundt i dem, nøgen og fnisende. Det var hendes største udbetaling til dato. Inden længe susede jeg rundt i Miata’en, mens Lenny Kravitz på kassetteafspilleren afkrævede mig et svar på spørgsmålet: „Are You Gonna Go My Way?“

Til trods for (eller måske på grund af) den bizarre romantiske situation med Nora vidste jeg, at jeg var nødt til at komme væk fra Northampton og få udrettet et eller andet. Min veninde Lisa B. og jeg havde sparet vores drikkepenge op og besluttet os for at kvitte vores job på bryggeriet og drage til San Francisco, når sommeren gik på hæld (Lisa anede intet om Noras hemmelige aktiviteter). Da jeg fortalte det til Nora, svarede hun, at hun ville elske at have en lejlighed i San Francisco, og foreslog, at vi fløj dertil på boligjagt. Jeg var chokeret over, at hun havde så stærke følelser for mig.

Få uger før jeg skulle forlade Northampton, fik Nora at vide, at hun skulle tilbage til Indonesien. „Hvad med bare at tage med og holde mig med selskab?“ foreslog hun. „Du behøver ikke at lave noget – du kan bare hænge ud.“

Jeg havde aldrig været uden for USA. Selvom jeg egentlig skulle til at indlede mit nye liv i Californien, var muligheden uimodståelig. Jeg var på jagt efter eventyr, og det kunne Nora byde på. Der var aldrig sket noget slemt med de Northampton-fyre, der var taget med hende til eksotiske steder som stikirenddrenge – faktisk vendte de tilbage med vilde historier, som kun en udvalgt skare fik lov at høre. Jeg ræsonnerede, at det ikke kunne skade at holde Nora med selskab. Hun gav mig penge til at købe en billet fra San Francisco til Paris og sagde, at der ville ligge en billet til Bali klar til mig ved Garuda Air-skranken i Charles de Gaulle. Så enkelt var det.

Noras dækhistorie for sine ulovlige aktiviteter var, at hun og hendes medsammensvorne, en fyr med gedeskæg ved navn Jack, skulle lancere et tidsskrift om kunst og litteratur – ikke helt skudsikkert, men som skabt til vage formuleringer. Da jeg forklarede familie og venner, at jeg skulle flytte til San Francisco og arbejde og rejse rundt for tidsskriftet, blev de alle som én overraskede og skeptiske over for mit nye job, men jeg affejede deres spørgsmål og tillagde mig en aura af mystik. Da jeg sammen med min veninde Lisa kørte ud af Northampton på vej vestpå, føltes det, som om jeg omsider kastede mig ud i mit liv. Jeg følte mig klar til alt.

Lisa og jeg skiftedes til at sove og køre og tilbagelagde strækket fra Massachusetts til Montana-grænsen uden afbræk. Midt om natten holdt vi ind for at sove på en rasteplads, hvor vi vågnede og så det østlige Montanas ufattelig smukke, gyldne solopgang. Jeg kunne ikke huske nogensinde før at have været så lykkelig. Efter at have gjort et ophold i Montana susede vi gennem Wyoming og Nevada, indtil vi omsider strøg hen over Bay Bridge og ind i San Francisco. Jeg skulle nå et fly.

Hvad fik jeg brug for til min Indonesien-tur? Det anede jeg ikke. Jeg pakkede en lille L.L. Bean-rejsetaske med et par sorte silkebukser, en jerseykjole uden ærmer, blå cowboyshorts, tre T-shirts, en rød silkeskjorte, en sort, lårkort nederdel, mit løbetøj og et par sorte cowboystøvler. Jeg var så spændt, at jeg helt glemte at pakke badetøj.

Da jeg ankom til Paris, gik jeg direkte hen til Garuda-skranken for at hente min billet til Bali. De havde aldrig hørt om mig. Jeg satte mig panisk hen på en café i lufthavnen, bestilte en kop kaffe og prøvede at finde ud af, hvad jeg skulle gøre. Mobiltelefonernes og e-mailens dage lå stadig ude i fremtiden, og jeg havde ikke den fjerneste anelse om, hvordan jeg skulle få fat i Nora; jeg antog, at der måtte være sket en misforståelse. Til sidst rejste jeg mig og gik hen til bladkiosken, købte en guidebog over Paris og valgte et billigt hotel, der lå centralt i det sjette arrondissement (mit eneste betalingskort havde et meget lavt kreditmaksimum). Fra mit lille værelse kunne jeg se Paris’ tage. Jeg ringede til Jack, Noras ven og nu også forretningspartner, i USA. Han var nedladende, overlegen, besat af ludere og absolut ikke et af mine yndlingsmennesker.

„Jeg er strandet i Paris. Intet af det, Nora har sagt til mig, passer. Hvad skal jeg gøre?“ spurgte jeg ham.

Jack blev irriteret, men vurderede, at han ikke bare kunne overlade mig til mig selv. „Tag ud og find en Western Union. Så overfører jeg penge til dig i morgen til en billet.“

Overførslen gik først igennem flere dage efter, men jeg var ligeglad; jeg vandrede rundt i Paris i en henrykt tågetilstand og sugede det hele til mig. Ved siden af de fleste franske kvinder lignede jeg den rene teenager, så som modvægt købte jeg et par smukke og spindelvævstynde hæklede strømper til at have på sammen med mine Doc Martens og den lårkorte nederdel. Det rørte mig ikke, om jeg aldrig nogensinde skulle forlade Paris igen. Jeg var i paradis, helt alene.

DA JEG efter tretten timer steg af det røgfyldte fly fra Paris til Bali, stod min tidligere bryggerikollega Billy til min forbløffelse og ventede på mig. Han tårnede sig op over indoneserne med et bredt smil plastret ud over sit fregnede ansigt. Billy kunne have gået for at være min bror, med sit røde hår og de klart blå øjne. „Nora venter på hotellet. Du bliver vild med at være her!“ sagde han. Da jeg var blevet genforenet med Nora på vores luksuøse værelse, følte jeg mig genert over for hende i de uvante omgivelser. Men hun opførte sig, som om det alt sammen var helt normalt.

Bali var det rene bakkanal: dage og nætter med solbadning, druk og dans på alle tider af døgnet sammen med Noras slæng af unge bøsser, alle sammen kønne lokale drenge, der ville hjælpe os med at bruge penge, og unge europæere og australiere, som vi mødte på natklubberne på Kuta Beach. Jeg tog på markedet for at købe en bikini og en sarong, pruttede om udskårne masker og sølvsmykker og slentrede rundt i Nusa Duas baggyder og talte med de imødekommende lokale. Ekspeditioner til templer, parasailing og dykning bød på andre adspredelser – de balinesiske dykkerinstruktører var vilde med den langfinnede, juvelbesatte og elegante blå fisk, jeg havde fået tatoveret i nakken hjemme i New England, og viste mig ivrigt deres egne tatoveringer. Men festlighederne blev hyppigt afbrudt af anspændte samtaler mellem Nora og Alaji, eller mellem Nora og Jack.

Deres forretningsmodel var såre simpel. Fra Vestafrika lod Alaji udvalgte personer i USA vide, at han kunne tilbyde „kontrakter“ på enheder med narko (normalt specialbyggede kufferter med heroin syet ind i foret) – der kunne dukke op alskens forskellige steder i verden. Folk som Nora og Jack (i bund og grund underleverandører) arrangerede så at få fragtet kufferterne ind i USA, hvor de blev videregivet til anonym afhentning. Det var op til dem selv at finde ud af, hvordan de ville håndtere transporten – rekruttere kurerer, oplære dem i at komme gennem tolden uden at blive opdaget, betale for deres „ferier“ og aflønning.

Nora og Jack var ikke de eneste, Alaji arbejdede med; faktisk konkurrerede Nora nu med Jonathan Bibby – den „kunsthandler“, der oprindelig havde oplært hende – om Alajis forretninger. Den anspændthed, jeg kunne observere hos Nora, udsprang af, hvor mange „kontrakter“ der var at få, hvorvidt hun og Jack kunne efterkomme dem, og hvorvidt narkoenhederne rent faktisk ville ankomme planmæssigt – alt sammen faktorer, der syntes at ændre sig med øjebliks varsel. Arbejdet krævede masser af fleksibilitet og masser af penge.

Når der var lavvande i kassen, blev jeg sendt ud for at indløse pengeoverførsler fra Alaji i forskellige banker – en forbrydelse i sig selv, skønt jeg ikke var klar over det. Da jeg blev sendt ud på et sådant ærinde i Jakarta, bad en af de tiltænkte narkokurerer om lov til at komme med. Han var en ung, homoseksuel gut fra Chicago, som normalt var heftigt goth, men så nydelig ud efter lidt vand og sæbe og snildt kunne gå for at være det perfekte dydsmønster. Han kedede sig på det overdådige hotel. Under den lange, varme køretur gennem den vidtstrakte by var vi helt forheksede af trafikpropperne, burene med bjæffende hundehvalpe til salg i vejkanten og de vidt forskellige samfundslag, som den sydøstasiatiske storby byder på. Ved et trafiklys lå en tigger på gaden og bad om almisser. Jeg gav mig til at rulle mit vindue ned for at give ham nogle af de hundredtusindvis af rupiah, jeg havde med.

Min ledsager snappede efter vejret og krympede sig på sit sæde. „Nej!“ råbte han.

Jeg så på ham, forarget og forvirret. Vores taxichauffør tog mine penge og rakte dem ud til tiggeren gennem sit eget vindue. Vi kørte videre i tavshed.

VI HAVDE oceaner af tid at fordrive. Fik afløb for energien i Balis strandklubber, Jakartas militære billardhaller og på natklubber som Tanamur, der på det nærmeste var bordeller. Nora og jeg shoppede, fik ansigtsbehandlinger eller rejste til andre dele af Indonesien – bare os to, tøsetid. Vi kunne ikke altid enes.

Under en tur til Krakatoa hyrede vi en guide til en vandretur i bjergene, der var beklædt med tæt og trykkende regnskov. Det var en varm og svedig tur. Ved en smuk flodsø på toppen af et imponerende vandfald gjorde vi holdt for at spise frokost. Efter en omgang nøgenbadning udfordrede Nora mig – nærmere bestemt lovede hun at gøre mig kunsten efter – til at springe ud over vandfaldet, som var mindst ti meter højt.

„Har du set nogen springe ud?“ spurgte jeg vores guide.

„Ja da, miss,“ sagde han med et smil.

„Har du nogensinde sprunget?“

„Nej da, miss!“ sagde han, stadig med et smil.

Men en udfordring var en udfordring. Splitterravende nøgen gav jeg mig til at klatre ned ad den klippe, der virkede som det mest logiske sted at springe fra. Vandfaldet brølede. Jeg kunne se det kværnende, hvidgrønne vand langt nede under mig. Jeg var skrækslagen, og pludselig virkede det som en dårlig idé. Men klippen var glat, og da jeg forgæves forsøgte at krabbe mig tilbage, gik det op for mig, at jeg blev nødt til at springe – der var ingen anden udvej. Jeg frembød al min fysiske styrke, kastede mig ud fra klippen og ud i luften med et skingert hvin, idet jeg styrtdykkede ned i det grønne dyb nedenunder. Jeg brød op gennem vandoverfladen, skraldgrinende og spillevende. Få minutter efter kom Nora hylende ned gennem vandfaldet efter mig.

Da hun dukkede op igen, gispede hun: „Du er sindssyg!“ „Mener du, at du ikke ville være sprunget, hvis jeg ikke havde turdet gøre det?“ spurgte jeg forbløffet.

„Nej, sgu da!“ svarede hun. I lige præcis det øjeblik burde jeg have vidst, at Nora ikke var til at stole på.

Indonesien bød på en tilsyneladende endeløs vifte af oplevelser, men der var en snert af noget dystert og truende over det. Aldrig havde jeg set så grel fattigdom som den, der var udstillet i Jakarta, eller så rendyrket kapitalisme som den, der udfoldede sig på de enorme fabrikker og i den texanske dræven, der lød fra den anden ende af hotellets lobby, hvor oliefirmaernes topchefer sad og drak. Man kunne tilbringe en hyggelig time med at småsludre i baren med en bedstefaragtig brite om San Franciscos charme og hans prisvindende greyhounds hjemme i Storbritannien, og når man så tog imod hans visitkort på vejen ud, forklarede han henkastet, at han var våbenhandler. Når jeg tog elevatoren op til tagterrassen på Jakarta Grand Hyatt ved skumringstid, trådte ud i den frodige have og gav mig til at løbe omgange på banen, der gik hele vejen rundt i kanten af taget, kunne jeg høre det muslimske kald til bøn genlyde fra moské til moské over hele byen.

Efter mange uger var jeg både trist og lettet over at skulle sige farvel til Indonesien og begive mig tilbage til Vesten. Jeg havde hjemve.

I fire måneder af mit liv rejste jeg uafbrudt rundt sammen med Nora og gjorde i ny og næ ophold i USA et par dage. Vi levede et uophørligt nervepirrende liv, men tit var det også røvkedeligt. Jeg havde ikke ret meget at lave, bortset fra at holde Nora med selskab, mens hun tog sig af sine kurerer. Jeg strejfede rundt mutters alene på gader og stræder i fremmede byer. Følte mig afskåret fra verden, samtidig med at jeg gik og kiggede på den – et menneske uden formål eller hjem. Det var ikke det eventyr, jeg higede efter. Jeg løj for min familie om samtlige aspekter af mit liv og var så småt ved at blive led og ked af min adopterede narko-„familie“.

Under en kort visit i USA for at besøge min rigtige og særdeles mistænksomme familie modtog jeg et opkald fra Nora, der sagde, at jeg var nødt til at mødes med hende i Chicago. O’Hare-lufthavnen var kendt som en „sikker“ lufthavn – hvad det så end betød – og det var der, stofferne blev fløjet ind. Jeg mødtes med hende på Congress Hotel på Michigan Avenue. Sikke et hul, tænkte jeg. Jeg var vant til Mandarin Oriental. Nora forklarede studst, at jeg blev nødt til at flyve af sted næste dag med de penge, der skulle afleveres i Bruxelles. Hun var nødt til at gøre det for Alaji, og jeg var nødt til at gøre det for hende. Hun havde aldrig bedt mig om noget, men nu gjorde hun det. Inderst inde følte jeg, at jeg selv havde meldt mig til denne situation og ikke kunne sige nej. Jeg var bange. Og jeg gik med til at gøre det.

I EUROPA tog tingene en dyster drejning. Det var begyndt at blive sværere for Nora at styre sagerne, hun tog letsindige chancer med kurererne, og det var temmelig uhyggeligt. Hendes partner Jack sluttede sig til os i Belgien, og derfra gik det hurtigt ned ad bakke. Jeg syntes, han var grådig, liderlig og farlig. Og jeg kunne se, at Nora stolede langt mere på ham, end hun interesserede sig for mig.

Jeg var bange og ulykkelig og trak mig ind i en nærmest konstant tavshed, da vi alle tre flyttede fra Belgien til Schweiz. Jeg gik surmulende rundt i Zürich alene, mens Nora og Jack lagde planer. Jeg så The Piano tre gange i træk, lod mig taknemmeligt transportere væk til et andet sted og en anden tid og græd under hele filmen.

Da Nora i utvetydige vendinger informerede mig om, at hun ville have mig til at smugle stoffer, vidste jeg, at hun ikke længere tilskrev mig nogen værdi, medmindre jeg kunne tjene penge til hende. Lydigt „mistede“ jeg mit pas og fik udstedt et nyt. Hun majede mig ud i briller, perler og et par gyselige hyttesko. Forsøgte forgæves at dække fisketatoveringen i min nakke med makeup. Jeg fik besked på at tillægge mig en konservativ frisure. Fanget i en iskold regnskylle en lørdag eftermiddag i et forsøg på at finde en frisør, der ville forvandle mine vildtvoksende blonde lokker til noget præsentabelt, vaklede jeg dyngvåd ind i en lillebitte salon – den femte, jeg havde forsøgt mig med. I de foregående fire havde jeg fået en isnende schweizisk modtagelse, men nu spurgte en afdæmpet og velkendt accent: „Hvad kan jeg gøre for dig, ven?“

Jeg var nærmest grædefærdig ved synet af fyren, der spurgte – en sød, ung sydstatsfyr ved navn Fenwick, der lignede Terence Trent D’Arby. Han tog min våde frakke, fik mig bænket i stolen og gav mig varm te og en klipning. Han var nysgerrig, men nænsom, da jeg vægrede mig ved at fortælle nærmere om mig selv eller min tilstedeværelse i hans salon. Han talte om New Orleans, musik og Zürich. „Det er en fantastisk by, men vi har et rædsomt heroinproblem her. Man ser folk, der bare ligger på gaden – helt væk.“ Jeg skammede mig. Havde lyst til at tage hjem. Da jeg forlod Fenwicks salon, takkede jeg ham overstrømmende – den eneste ven, jeg havde fået i flere måneder.

Med blot et enkelt telefonopkald kunne min familie på et hvilket som helst tidspunkt have medvirket til at redde mig fra denne selvgjorte redelighed, men alligevel foretog jeg aldrig det opkald. Jeg troede, jeg var nødt til at ride stormen af selv. Jeg havde egenhændigt meldt mig til dette fejlslagne eventyr, og jeg ville egenhændigt føre det til en eller anden form for afslutning, skønt jeg efterhånden var skrækslagen for, at det kunne risikere at blive en særdeles sørgelig afslutning.

Nora og Alaji udtænkte en udførlig og risikabel plan om at bytte kufferter i lufthavnen i Zürich, men gudskelov dukkede de stoffer, hun ville have mig til at transportere, aldrig op, og jeg undgik med nød og næppe at blive narkokurer. Det virkede, som om det kun var et spørgsmål om tid, før katastrofen slog ned, og jeg kom ud, hvor jeg ikke kunne bunde. Jeg vidste, at jeg var nødt til at komme væk. Da vi kom tilbage til USA, hoppede jeg på det først mulige fly til Californien. Fra Vestkystens trygge rammer brød jeg enhver kontakt med Nora og lagde min kriminelle tilværelse bag mig.


KAPITEL 2

Pludselig var alt forandret

San Francisco var et kærkomment fristed – jeg var måske nok en freak, men i det mindste var jeg da ikke den eneste. Jeg fandt en lejlighed i Lower Haight sammen med min gamle ven Alfie, en bryggerikollega fra Østkysten, som nu boede i San Francisco. Jeg var rystet i min grundvold og følte mig som en rygende vragdel af en rumstation, der var braget gennem atmosfæren og ned på Jorden igen. Når Alfie ikke var der, sad jeg på gulvet i vores lejlighed og grublede over det, jeg havde gjort – lamslået over, hvor meget på afveje jeg var kommet, og hvor villig jeg havde været til at glemme mig selv undervejs. Jeg svor, at jeg aldrig mere ville lade mig tilsidesætte af noget eller nogen.

Efter at have tilbragt flere måneder i underverdenen tog det et stykke tid at vænne sig til et helt almindeligt liv igen. I lang tid havde jeg levet af roomservice, eksotisme og ængstelse. Men jeg havde adskillige rigtig gode venner fra college, som nu boede i San Francisco Bay-området, og som tog mig under deres vinger og hev mig ind i en verden af arbejde, grillfester, softballkampe og andre opbyggelige ritualer. Jeg holdt op med at ryge.

Jeg var konstant skrækslagen for ikke at have penge nok og skaffede mig omgående to job. Stod tidligt op om morgenen for at nå hen på job nummer et i Castro, hvor jeg åbnede Josie’s Juice Joint and Cabaret klokken syv, og kom hjem sent om aftenen efter at have arbejdet som værtinde på en fancy italiensk restaurant i Pacific Heights i den anden ende af byen. Omsider fik jeg et „rigtigt“ job i et tv-produktionsselskab med speciale i infomercials. Jobbet indebar at lokke forbipasserende op på bizarre motionsredskaber på offentlige steder, opfylde C-listeberømtheders ønsker på settet og vokse ansigtsbehåring af vildfremmede mennesker. Jeg fløj hele landet tyndt for at filme folk, der ville være mindre fede, mindre fattige, mindre rynkede, mindre ensomme eller mindre behårede. Jeg opdagede, at jeg kunne tale med så godt som alle, hvad enten det var Bruce Jenner eller en husmor med hårproblemer, og ret hurtigt finde fælles fodslag med dem – jeg ønskede mig også selv at blive mindre fattig, ensom og behåret. Jeg knoklede mig op fra stikirendpige til rigtig producer og arbejdede på forproduktion, filmning og klipning til tv-udsendelser. Jeg elskede mit arbejde, til megen moro for mine venner, der drillede mig med natkassens seneste livsomvæltende himstregims, system eller creme.

Jeg datede, men følte mig stadig temmelig grøn og afskrækket af den fejende fiasko med Nora. Jeg havde det helt fint med at være seriesingle med en vild romance i ny og næ.

På intet tidspunkt fortalte jeg nye venner om mit forhold til Nora, og antallet af personer, der kendte min hemmelighed, var og blev meget begrænset. Efterhånden som tiden gik, slappede jeg gradvis af inde i hovedet. Jeg begyndte så småt at føle, at der slet ikke hang noget over mig og truede, og at det hele bare havde været et forrykt mellemspil. Jeg troede, jeg forstod risikoen. Jeg betragtede min tid udenlands med Nora som et lynkursus i verdens realiteter, hvor grimt det hele kan blive, og hvor vigtigt det er at forblive tro mod sig selv, også midt i et eventyr eller eksperiment. På mine rejser havde jeg mødt alskens mennesker, hvis værdighed syntes at have en pris – der svingede voldsomt – og jeg tænkte, at næste gang gjorde jeg klogt i at sætte min egen pris højere, end nogen var villig til at betale.

Med al denne verdslige visdom lagret i hukommelsen følte jeg mig faktisk ret så heldig. Fedt job, fede venner, fed by, fed omgangskreds. Gennem fælles venner mødte jeg Larry – den eneste kammerat, jeg kendte, der arbejdede lige så meget, som jeg selv gjorde, i det fritidselskende San Francisco. Han drev en nyhedsservice ved navn AlterNet på et nonprofit-medieinstitut. Når jeg efter endt arbejdsdag slæbte mig udmattet ud fra klipperummet, kunne jeg altid regne med Larry til et sent aftensmåltid eller endnu senere drinks.

Faktisk var Larry altid med på alting. Tilfældige billetter til en tilfældig musikfestival? Larry var på. Stå tidligt op søndag og gå i kirke hos Glide i Tenderloin og derefter tage på en sekstimers storbytravetur med Bloody Mary-stop undervejs? Nok var han jøde, men selvfølgelig ville han da tage med i kirke og mime til salmerne. Han var ikke min eneste heteroseksuelle mandlige ven, men vi havde en særlig varm humoristisk sans tilfælles, og han blev hurtigt min mest pålidelige kilde til morskab.

Som Larrys nye, lesbiske bedsteveninde fik jeg lov at høre om hver og én af hans romantiske erobringer og ditto afslag i malende vendinger, hvilket var både rædselsfuldt og underholdende. Jeg lagde ikke fingrene imellem i min vurdering af hans fremskridt. Han gengældte tjenesten ved at behandle mig som en dronning. En aften dukkede et cykelbud op på mit arbejde med en pakke, der indeholdt en vaskeægte, blød Philadelphia-pretzel med stærk kryddersennep og det hele, som Larry personligt havde importeret kun til mig under en tur til Østkysten. Hvor sødt, tænkte jeg, mens jeg gumlede løs.

Men så skete der noget foruroligende. Larry blev helt forgabt i et af sine erobringsforsøg og tilmed et ret så sødsuppet af slagsen. Han blev klart mindre underholdende. Jeg var ikke den eneste, der bemærkede det. „Hun trækker ham rundt i manegen!“ sagde andre venner med et smørret smil. Vi hånede ham noget så grusomt, men det lod ikke til at have den store effekt. Jeg blev derfor nødt til at tage sagen i egen hånd, og i en mørk krog på en snusket natklub ofrede jeg mig for Larrys værdigheds skyld og kyssede ham smæk midt på hans forbløffede, dumsmarte mund.

Dét fangede hans opmærksomhed. Og min. Hvad fanden havde jeg gang i? I adskillige måneder foregav jeg, at intet var hændt, mens jeg forsøgte at få styr på mine følelser. Larry var totalt anderledes end alle de andre fyre, jeg nogensinde havde haft noget kørende med. For det første kunne jeg lide ham. For det andet var han et lille skravl af en behagesyg gut med store, blå øjne, et bredt, fjoget smil og overdrevet stort hår. Tidligere havde jeg kun nedladt mig til at gå i seng med høje, eksotisk flotte narcissister. Jeg havde ikke den store lyst til at date nogen som helst mand, og den her mand var ikke engang min type!

Men det var han bare. Larry var totalt min type. Selv efter vores akavede kys på baren var vi stadig uadskillelige, om end han forståeligt nok var forvirret. Men han pressede ikke på, han forlangte hverken svar eller klarhed – han ventede bare. Da jeg kom til at tænke på pretzelen, gik det op for mig, at Larry havde været forelsket i mig dengang, og at jeg også var forelsket i ham. I løbet af få måneder var vi et vaskeægte, officielt par, til stort chok for vores skeptiske venner.

Faktisk var det uden sammenligning det letteste forhold, jeg nogensinde havde været i. Jeg blev umiskendeligt lykkelig af at være sammen med ham, så da Larry rådvild og forvirret kom for at fortælle mig, at han var blevet tilbudt et fantastisk job på et tidsskrift hjemme på Østkysten, bragte det mig ikke rigtig ud af balance. Mit næste skridt virkede så oplagt, så naturligt, at beslutningen praktisk taget traf sig selv. Jeg sagde mit højtelskede job op for at flytte østpå igen sammen med ham – langt den bedste risiko, jeg nogensinde har løbet.

I 1998 landede Larry og jeg i New York – han var redaktør på et tidsskrift for mænd, jeg arbejdede som freelanceproducer – og indlogerede os i en etageejendom i West Village. En varm eftermiddag i maj ringede det på døren. Jeg arbejdede hjemme og havde stadig nattøj på.

„Hvem er det?“ spurgte jeg i dørtelefonen.

„Miss Kerman? Det er betjent Maloney og Wong.“

„Ja?“ Jeg undrede mig over, hvad det lokale politi mon ville i bygningen.

„Må vi tale med dig et øjeblik?“

„Hvad drejer det sig om?“ Pludselig blev jeg mistænksom.

„Miss Kerman, jeg tror, det er bedst, hvis vi taler sammen ansigt til ansigt.“

Maloney og Wong – store mænd i civil – travede fem etager op og satte sig ned i stuen. Maloney sagde som den eneste noget, mens Wong iagttog mig udtryksløst. „Miss Kerman, vi arbejder for toldmyndighederne. Vi er kommet for at informere dig om, at du er sigtet ved forbundsdomstolen i Chicago for narkosmugling og hvidvask af penge.“ Han rakte mig et stykke papir. „Du skal møde op i retten på den pågældende dato, det pågældende sted. Hvis ikke du gør det, bliver du anholdt.“

Jeg glippede tavs med øjnene ad ham, og pludselig dunkede årerne i mine tindinger, som om jeg havde løbet flere kilometer i lyntempo. Larmen i mit hoved skræmte mig. Jeg havde lagt min fortid bag mig, havde holdt den hemmelig for stort set alle, selv Larry. Men nu var det slut. Det chokerede mig, hvor fysisk min frygt var.

Maloney tog clipboard og papir frem og spurgte henkastet: „Ønsker du at udtale dig, miss Kerman?“

„Jeg må vist hellere tale med en advokat, mon ikke, betjent Maloney?“

Jeg vaklede hen på Larrys kontor efter dårligt nok at have husket at skifte fra nattøjet. Mens jeg plaprede løs, trak jeg ham ud på West 22nd Street.

„Hvad er der galt? Er du sur på mig?“ spurgte han.

Jeg tog en dyb indånding – ellers kunne jeg ikke sige noget. „Jeg er sigtet for hvidvask af penge og narkohandel ved forbundsdomstolen.“

„Hvad for noget?“ Det morede ham. Han så sig omkring, som om vi måske var med i noget skjult kamera af en art.

„Det er rigtigt. Det er ikke noget, jeg finder på. Jeg kommer direkte hjemmefra. Politiet var der. Jeg er nødt til at ringe. Jeg er nødt til at få fat i en advokat. Må jeg låne en telefon?“

Vent – måske burde jeg ikke låne en telefon. Måske blev alle telefoner med den fjerneste tilknytning til mig aflyttet, herunder alle telefonerne på Larrys arbejde. Samtlige forrykte, paranoide ting, Nora nogensinde havde sagt til mig, skreg på opmærksomhed inde i hovedet på mig. Larry gloede på mig, som om jeg var gået fra forstanden.

„Jeg er nødt til at låne en eller andens mobil! Hvis mobil kan jeg låne?“

Få minutter efter stod jeg på brandtrappen uden for Larrys kontor med Larrys kollegas telefon og ringede til en ven i San Francisco, der var den største store kanon af en advokat, jeg overhovedet kendte. Han tog telefonen.

„Wallace, det er Piper. Der har lige været to betjente fra forbundspolitiet hjemme ved mig for at sige, at jeg er sigtet for hvidvask af penge og narkohandel.“

Wallace lo. En reaktion, jeg med tiden vænnede mig til, når vennerne første gang hørte om min ulyksalige situation.

„Wallace – jeg mener det kraftedeme. Jeg aner ikke, hvad jeg skal gøre. Jeg er ved at flippe ud her! Du er nødt til at hjælpe mig.“

„Hvor ringer du fra?“

„Brandtrappen.“

„Find en mønttelefon.“

Jeg gik ind på Larrys kontor igen. „Jeg er nødt til at finde en mønttelefon.“

„Hvad fanden foregår der, skat?“ sagde han. Han så fortvivlet, bekymret og en kende irriteret ud.

„Det ved jeg virkelig ikke. Jeg er nødt til at ringe. Jeg kommer tilbage.“

Senere, da Larry hørte den sammenfattede (og formentlig ikke særlig sammenhængende) forklaring på situationen, var han usædvanlig stille. Han råbte ikke ad mig, fordi jeg ikke havde fortalt ham, at jeg var tidligere kriminel, før vi slog vores liv sammen. Han skældte mig ikke ud for at være et ansvarsløst, tankeløst, egoistisk fjols. Da jeg tømte min opsparing til advokatsalærer og kaution, ikke så meget som antydede han, at jeg muligvis havde ødelagt mit eget liv og hans med. Han sagde: „Vi skal nok finde ud af det.“ Han sagde: „Det skal nok gå alt sammen. For jeg elsker dig.“

DEN DAG blev begyndelsen på en lang og pinefuld ekspedition gennem det amerikanske strafferetlige system. Wallace hjalp mig med at finde en advokat. Konfronteret med afslutningen på mit hidtidige liv slog jeg over på min standardindstilling, når jeg var ude på dybt vand og bange: Jeg lukkede af, sagde til mig selv, at jeg selv havde rodet mig ud i det, og at jeg ikke kunne bebrejde andre end mig selv for det. Jeg blev nødt til selv at finde en løsning.

Men jeg var ikke ene om det – min familie og min intetanende kæreste kom med på den ulyksalige rutsjetur. Larry, mine forældre, min bror, mine bedsteforældre – de bakkede mig alle sammen op hele vejen, selvom de var dybt chokerede og skammede sig over min hidtil skjulte kriminelle fortid. Min far kom til New York, og vi tilbragte fire ulidelige timer med at køre op til New England, hvor mine bedsteforældre holdt sommer. Jeg følte mig hverken hip, cool, eventyrlysten, modkulturel eller rebelsk. Jeg følte bare, at jeg bevidst havde såret og skuffet alle dem, jeg elskede højest, og skødesløst kuldkastet mit liv. Det, jeg havde gjort, gik over deres forstand, og jeg sad stiv af skam i mine bedsteforældres stue under familiemødet, mens de underkastede mig et timelangt forhør i et forsøg på at få begivenhederne til at give en eller anden form for mening. „Hvad i alverden gjorde du af pengene?“ spurgte min bedstemor mig til sidst mystificeret.

„Tjah, bedste – jeg gjorde det faktisk ikke rigtig for pengenes skyld,“ svarede jeg fjoget.

„Årh, Piper – for guds skyld!“ vrissede hun. Ikke alene var jeg en skam og en skuffelse – jeg var også et fjols.

Hun sagde ikke, at jeg var et fjols. Faktisk var der heller ingen, der sagde, at jeg var en skam eller en skuffelse. Det behøvede de ikke. Jeg vidste det godt. Ufatteligt nok sagde min mor, min far og mine bedsteforældre – hele min familie – at de elskede mig. De var bekymrede for mig. De ville hjælpe mig. Da jeg tog af sted, knugede min bedstemor mig ind til sig med sine småbitte arme rundt om min brystkasse.

Selvom min familie og de få venner, jeg fortalte det til, tog min situation alvorligt, tvivlede de på, at en „pæn, lyshåret dame“ som mig nogensinde kunne komme i fængsel, men min advokat fik hurtigt indprentet mig situationens alvor. Min sigtelse ved forbundsdomstolen for ulovlig sammensværgelse var udløst af, at min tidligere elskers narkosmuglingsforetagende var ramlet. Nora, Jack og tretten andre (herunder nogle, jeg kendte, og nogle, jeg ikke kendte), blandt andre den afrikanske narkobaron Alaji, var sigtet sammen med mig. Nora og Jack var begge varetægtsfængslet, og en eller anden pegede fingre og lirede navne af.

Uanset hvor skidt det hele var endt mellem os, havde jeg aldrig drømt om, at Nora ville angive mig i et forsøg på at redde sin egen røv. Men da min advokat sendte mig anklagerens efterforskningsmateriale – de beviser, myndighederne havde indsamlet mod mig – indeholdt det blandt andet en detaljeret erklæring fra hende, der beskrev, hvordan jeg havde transporteret penge til Europa. Jeg befandt mig i en helt ny verden, hvor „sammensværgelsessigtelse“ og „obligatorisk minimumsstraf“ skulle komme til at afgøre min skæbne.

Jeg erfarede, at man med en sigtelse for ulovlig sammensværgelse ikke identificerer enkeltindividers lovløse handlinger, men anklager en gruppe personer for at have lagt planer om at begå en forbrydelse. En sådan sigtelse rettes ofte mod en person alene på baggrund af vidneudsagn fra en „medsammensvoren“, eller endnu værre: en „anonym meddeler“ – en, der er gået med til at sladre om andre mod til gengæld at få straffrihed. Anklagerne elsker sammensværgelsessigtelser, fordi de er et fremragende redskab til at få folk til at erklære sig skyldige: Når først én person under en sammensværgelsessigtelse overgiver sig, er det relativt let at overbevise vedkommendes medsigtede om, at de ikke har en levende chance i en retssag. Med en sigtelse for sammensværgelse ville jeg blive dømt på baggrund af den samlede mængde stoffer i operationen – ikke på baggrund af min egen begrænsede rolle i den.

I USA var obligatorisk minimumsstraf en central del af „Krigen mod stoffer“ i slutningen af det tyvende århundrede. Retningslinjer etableret af Kongressen i 1980’erne krævede, at dommerne ved forbundsdomstolene skulle idømme fastsatte straffe for narkotikakriminalitet, uanset de konkrete omstændigheder i en given sag, og uden mulighed for at foretage en individuel evaluering af den person, der skulle dømmes. Forbundslovene er i vid udstrækning blevet kopieret af de enkelte forbundsstaters lovgivende forsamlinger. Jeg flippede fuldstændig ud over straffenes længde: ti, tolv, tyve år. Obligatoriske minimumsstraffe for narkotikakriminalitet er den primære årsag til, at antallet af indsatte i de amerikanske fængsler har været på himmelflugt siden 1980’erne op til mere end to en halv million mennesker, en stigning på næsten tre hundrede procent. Nu spærrer vi én for hver hundrede voksne inde – langt flere end noget andet land i verden.

Blidt, men bestemt, forklarede min advokat mig, at hvis jeg ønskede at gå i retten og bestride sigtelsen for sammensværgelse, ville jeg blive en af de bedste tiltalte, han nogensinde havde arbejdet med – sympatisk og med en historie at fortælle. Men hvis jeg tabte, risikerede jeg at få maksimumstraffen, formentlig mere end ti år i fængsel. Hvis jeg erklærede mig skyldig, så tag endelig ikke fejl, jeg skulle skam i fængsel – men i langt kortere tid.

Jeg valgte det sidste. Der fulgte nogle smertelige samtaler med Larry og min familie, som stadig ikke var kommet sig over afsløringen. Men det var mig selv, der skulle træffe beslutningen. Min advokat forhandlede benhårdt og begavet på mine vegne, og i sidste ende lod anklagemyndigheden mig erklære mig skyldig i hvidvask af penge, men ikke sammensværgelse, hvortil de ville kræve en minimumsstraf på tredive måneder i et forbundsfængsel.

Til halloween i 1998 rejste Larry og jeg til Chicago udklædt som „teenagere“; måske camouflerede forklædningen min elendighed. Den aften tog vi i byen med vores venner Gab og Ed, der ikke havde den fjerneste anelse om min penible situation og troede, jeg var i Chicago i arbejdsøjemed. Næste morgen holdt jeg hovedet højt, om end blegt, iført mit fineste jakkesæt på vej hen i forbundsbygningen, hvor retten lå. Med Larry som tilskuer fik jeg fremstammet tre ord, der beseglede min skæbne: „Skyldig, hr. dommer.“

KORT EFTER at jeg havde erklæret mig skyldig, skete der noget uventet. Alaji, den vestafrikanske narkobagmand, blev anholdt i London på en arrestordre fra USA. Pludselig blev mit stævnemøde med fængslet udskudt – på ubestemt tid – mens USA prøvede at få ham udleveret, så han kunne komme for retten. De ville have mig til at vidne mod ham i civilt tøj, ikke orange fangedragt.

Der var ingen ende i syne. Jeg tilbragte næsten seks år under overvågning af forbundspolitiet, hvor jeg en gang om måneden mødte op hos min tilsynsførende, en ivrig, ung kvinde med en megakrøllet mullet og et kontor i forbundsdomstolens bygning på Manhattans Pearl Street. En gang om måneden gik jeg gennem bygningens sikkerhedstjek, tog elevatoren op til afdelingen for førretslige sager og meldte mig, hvorefter jeg ventede i et snusket lokale prydet med motiverende og advarende plakater, der mindede mig om Afholdenhed og Brug af Kondom. Tit var jeg alene i venteværelset. Somme tider havde jeg selskab af unge sorte fyre eller latinoer, der enten gav mig et tavst elevatorblik eller stirrede tomt frem for sig. I ny og næ dukkede en ældre hvid gut op med tyrenakke og masser af guldsmykker – og iagttog mig med oprigtig overraskelse i blikket. Fra tid til anden var der en anden kvinde, aldrig hvid, somme tider i selskab med børn. De ignorerede mig altid. Når min miss Finnegan omsider dukkede op og gjorde tegn, fulgte jeg efter hende ind på hendes kontor, hvor vi sad lidt pinagtigt i et par minutter.

„Nåh, men … er der nyt om din sag?“

„Niks.“

„Okay … det er søreme en af de lange.“

I ny og næ narkotestede hun mig undskyldende. Resultatet var altid clean. Efterhånden som tiden gik, forlod miss Finnegan afdelingen og begyndte at læse jura, og jeg blev overført til den lige så fredelige miss Sanchez. Hun havde lange negle, der lignede Frito-chips og var lakeret Barbie-lyserøde. „Du er den nemmeste, jeg har!“ sagde hun fornøjet hver eneste måned.

I løbet af mere end fem års ventetid havde jeg gjort mig alskens tænkelige tanker om at være i fængsel. Min ulyksalige situation forblev en hemmelighed for næsten alle, jeg kendte. I starten var det for frygteligt, for overvældende og for uvist til at fortælle nogen, hvad der foregik. Da udleveringen trak ud, blev situationen for sær til at bringe på bane over for venner, der ikke vidste det: „Jeg skal i fængsel … engang?“ Jeg følte, at jeg bare blev nødt til at lide i stilhed. De venner, der vidste det, forholdt sig gudskelov tavse om emnet, efterhånden som årene bare gik, som om Gud havde stillet mig i bero.

Jeg kæmpede en brav kamp for at glemme det, der lå og lurede forude, og lagde al min energi i at arbejde som kreativ chef for forskellige internetfirmaer og udforske downtown New York sammen med Larry og vores venner. Jeg skulle bruge penge til at betale mine enorme løbende advokatsalærer, så jeg arbejdede med de klienter, mine hipsterkolleger fandt usexede og usmagelige – store telekommunikationsfirmaer, store petrokemiske virksomheder og store, lyssky holdingselskaber.

I mine interaktioner med alle andre end Larry var jeg delvist fraværende. Kun over for ham kunne jeg afsløre min frygt og skam. Over for folk, der intet kendte til min kriminelle hemmelighed og forestående fængsling, var jeg slet og ret bare ikke helt mig selv – imødekommende, somme tider charmerende, men reserveret, fjern, måske endda ligeglad. Selv over for de nære venner, der vidste, hvad der foregik, engagerede jeg mig ikke helt – jeg observerede altid mig selv med en uudtalt fremsynethed, en fornemmelse af, at hvad der end skete nu, betød det ikke ret meget i lyset af det, jeg havde i vente. Et sted ude i horisonten var ødelæggelsen på vej, kosakkernes og de fjendtligtsindede indianeres opdukken.

Som årene gik, begyndte min familie næsten at tro, at jeg på mirakuløs vis ville blive skånet. Min mor tilbragte i hvert fald et hav af afladstimer i kirken. Men ikke et øjeblik tillod jeg mig selv at svælge i den fantasi – jeg vidste, at jeg skulle i fængsel. Der var tidspunkter, hvor jeg var godt og grundigt deprimeret. Men åbenbaringen var, at min familie og Larry stadig elskede mig, til trods for at jeg havde klokket noget så gevaldigt i det, at mine venner, der kendte min situation, aldrig vendte mig ryggen, og at jeg stadig kunne fungere fagligt og socialt i verden, selvom jeg tilsyneladende havde ødelagt mit liv. Jeg begyndte så småt at blive mindre nervøs for min fremtid, for mine udsigter til at blive lykkelig og sågar for fængslet, efterhånden som tiden bare gik.

Den primære årsag var Larry. Da jeg blev sigtet, var vi afgjort forelskede, men vi var kun otteogtyve år gamle, nys ankommet til New York og tænkte ikke videre over fremtiden, end hvor vi skulle flytte hen, når ham, vi fremlejede af, kom tilbage fra London. Da min kriminelle fortid dukkede op igen, hvem kunne så have fortænkt ham i at sætte sig ned sammen med mig og sige: „Jeg har ikke meldt mig til det her skøre cirkus. Jeg troede, du var skør på den gode måde, ikke den skræmmende“? Hvem kunne have forudsagt, hvordan en pæn, jødisk dreng fra New Jersey ville bearbejde informationen om, at hans ekslesbiske, pæne, hvide bohemekæreste fra den øvre middelklasse også inden længe ville være dømt forbryder?

Hvem kunne have vidst, at min udadvendte, omskiftelige, koffeinoverdoserede kæreste ville være så tålmodig, så dygtig og så opfindsom? At han ville holde mit hoved og trøste mig, når jeg hulkede så heftigt, at jeg begyndte at hyperventilere? At han ville vogte over min hemmelighed og gøre den til sin egen? At han, når jeg surmulede for længe og lod min selvmedlidenhed gribe om sig og trække mig ned på meget dystre steder, ville kæmpe for at få mig tilbage, også selvom det indebar frygtelige kampe og hårde dage og nætter derhjemme?

I juli 2003 var vi i mine forældres strandhus i Massachusetts. På en smuk, solbeskinnet dag sejlede Larry og jeg i kajak ud til Pea Island, en lille ø med klipper og sand beliggende i en vig ved Buzzard’s Bay. Øen var fredelig og forladt. Vi badede og satte os bagefter på en klippe og kiggede tilbage på vigen. Larry fumlede med sine badebukser, og jeg skævede til ham og undrede mig over, at han opførte sig så mærkeligt. Han tog en lille plasticpose op af badebukserne, og op af den en metalæske. „P, jeg har købt de her ringe til dig, fordi jeg elsker dig, og du skal have dem, fordi du betyder så meget for mig. Der er syv – en for hvert år, vi har været sammen. Vi behøver ikke at blive gift, hvis ikke du vil. Men jeg synes, du skal have dem …“

Selvfølgelig kan jeg ikke huske et ord mere af, hvad han sagde, fordi jeg blev så forbløffet og lamslået og rørt og henrykt, at jeg ikke kunne høre noget længere. Jeg råbte bare: „Ja!“ I æsken lå syv ringe af hamret guld, alle helt tynde, som skulle bæres på samme finger. Han havde også købt en ring til sig selv – en tynd sølvring, som han drejede nervøst rundt på fingeren.

Min familie var i ekstase. Det var Larrys forældre også, men til trods for længden af mit forhold til deres søn var der meget, de ikke vidste om deres kommende svigerdatter. De havde altid været søde og imødekommende over for mig, men jeg var skrækslagen ved tanken om, hvad deres reaktion mon ville blive på min grumme hemmelighed. Carol og Lou var ikke som mine egne forhenværende hippieforældre: De var high school-kærester fra 1950’erne, fra tiden før modkultur. De boede stadig i samme landlige samfund, som de var vokset op i, og gik til fodboldkampe og middage i advokatforeningen. Jeg forestillede mig ikke, at de ville forstå min ungdommelige fascination af samfundets vrangside, min indblanding i international narkohandel eller min forestående fængsling.

Nu var der efterhånden gået mere end fem år, siden jeg var blevet sigtet. Larry mente, det var vigtigt at fortælle hans forældre, hvad der foregik. Vi besluttede os for at øve os på nogle andre – en taktik, Larry beskrev som „sig sandheden og flygt“. Reaktionerne var ret enslydende – vores venner skraldgrinede, skulle dernæst overbevises om sandheden og blev til sidst forfærdede og bekymrede på mine vegne. Til trods for vores venners reaktioner frygtede jeg inderligt, at mit held ville slippe op over for mine kommende svigerforældre.

Larry ringede til sine forældre og fortalte dem, at vi havde noget vigtigt at tale med dem om ansigt til ansigt. En eftermiddag i august kørte vi derned, ankom sent og spiste en klassisk sommermiddag – steaks, majskolber, store, saftige Jersey-tomater og en lækker ferskentærte. Larry og jeg sad over for hinanden ved køkkenbordet. Carol og Lou så mere end bare almindelig nervøse ud, men ikke ligefrem skrækslagne. Jeg tror, de gik ud fra, at det handlede om mig og ikke om Larry. Omsider sagde Larry: „Dårligt nyt, men det er ikke kræft.“

Historien væltede ud af mig, lejlighedsvis afbrudt af Larry – ikke helt sammenhængende, men i det mindste var den da kommet ud, ligesom en splint i fingeren.

Carol sad ved siden af mig, og hun tog min hånd, knugede den hårdt og sagde: „Du var jo så ung!“

Lou forsøgte at organisere disse drastiske nye oplysninger inde i hovedet ved at slå over på advokatindstilling og spørge til min sigtelse, min advokat, den pågældende domstol, og hvad han kunne gøre for at hjælpe. Og om jeg var heroinmisbruger?

Det herligt ironiske ved Larrys familie var, at når der var noget ubetydeligt galt, så var det, som om Titanic var ved at synke, men når en virkelig katastrofe ramte, var det dem, man ville ønske sig at have med i sin redningsbåd. Jeg havde forventet en eksplosion af beskyldninger og afvisninger og fik i stedet et kæmpe knus.

I SIDSTE ende afviste Storbritannien at udlevere bagmanden Alaji til USA og løslod ham i stedet. Min advokat forklarede, at han som nigerianer var statsborger i det britiske Commonwealth og nød en vis beskyttelse under britisk lovgivning. En lille smule research på internettet afslørede, at han var en velhavende og magtfuld forretningsmand/gangster i Afrika, og jeg kunne levende forestille mig, at han havde forbindelser, som kunne få irriterende bagateller som udleveringsaftaler til at forsvinde.

Endelig var anklagemyndigheden i Chicago klar til at gå videre med min sag. For at forberede mig på min strafudmåling skrev jeg en personlig erklæring til retten og brød min tavshed over for flere venner og kolleger for at bede dem om at skrive breve, hvori de stod inde for min karakter og bad dommeren om at se med milde øjne på min sag. Det var en ufattelig ydmygende og vanskelig oplevelse at opsøge folk, jeg havde kendt i årevis, bekende min situation og bede dem om hjælp. Deres kollektive reaktion var overvældende: Jeg havde forberedt mig på afvisning, vel vidende at det ville være fuldt ud rimeligt for en person at sige nej af et hav af forskellige årsager. I stedet blev jeg overvældet af venlighed og omsorg og græd over samtlige breve, hvad enten de beskrev min barndom, mine venskaber eller min arbejdsmoral. Hver og en af disse personer forsøgte at formidle det, han eller hun fandt vigtigt og fantastisk ved mig, hvilket stod i diametral modsætning til, hvordan jeg selv følte mig: dybt uværdig.

En af mine nærmeste venner fra college, Kate, skrev følgende til dommeren:

Det er min opfattelse, at hendes beslutning om at indlade sig på kriminel aktivitet delvis udsprang af en følelse af, at hun var alene i verden og måtte passe på sig selv. Siden hun traf de beslutninger, har hendes relationer til andre ændret sig og er blevet dybere. Det er min opfattelse, at hun nu ved, at hendes liv er nært forbundet med de mennesker, der elsker hende …

OMSIDER NÆRMEDE datoen for min strafudmåling sig. Skønt klichéen „intet er så skidt, at det ikke er godt for noget“ havde runget hult inde i hovedet på mig under de næsten seks års ventetid, måtte jeg dog alligevel anerkende den sandhed, der ligger i ordsproget, ligesom i de allermest forslidte, fortærskede floskler. Jeg havde selv givet kortene og tildelt mig selv bedrag, afsløring, skam, fallittens rand og selvpålagt isolation. Det var en pænt røvsyg hånd at prøve at spille. Og dog var jeg på magisk vis ikke alene på dette tidspunkt i spillet. Min familie, mine venner, mine kolleger – alle disse gode mennesker havde nægtet at svigte mig til trods for min rådne, vilde, uansvarlige opførsel for år tilbage og min muren mig inde i mig selv for at håndtere mine problemer. Når alle disse gode mennesker elskede mig nok til at hjælpe mig, var jeg måske ikke nær så slem, som jeg følte mig. Måske var en del af mig faktisk værdig til deres kærlighed.

Larry og jeg fløj endnu en gang til Chicago, og jeg mødtes med min advokat, Pat Cotter, dagen før min strafudmåling. Vi håbede på en kortere straf end tredive måneder, og med Pats omhyggelige, samvittighedsfulde og overbevisende juridiske arbejde var anklageren gået med til ikke at modsætte sig vores begæring, i lyset af at sagen var trukket så meget i langdrag. Jeg viste Pat mine påklædningsmuligheder til retssalen: et af mine stilrene „kreativ chef“-jakkesæt, en marineblå, militæragtig frakkekjole, der måtte være den mest konservative beklædningsgenstand, jeg ejede, og en bonusmulighed: en spadseredragt fra 1950’erne, som jeg havde købt på eBay, i cremefarvet med et diskret, blåt rudemønster, meget country club. „Det skal være dét,“ sagde Pat og pegede på spadseredragten. „Du skal minde ham om hans egen datter eller niece eller nabo, når han ser på dig.“ Den aften kunne jeg ikke sove, og Larry tændte for hotellets fjernsyn og kom ind på en yogakanal, hvor en flot og spændstig yogi lavede akrobatiske øvelser på en søvndyssende Hawaii-strand. Jeg ønskede mig brændende at befinde mig der i stedet for.

Den 8. december 2003 blev jeg fremstillet for dommer Charles Norgle med en sluttet skare af familie og venner siddende bag mig i retslokalet. Før han idømte mig straffen, fremsatte jeg en erklæring til retten.

„Hr. dommer, for mere end ti år siden traf jeg uhensigtsmæssige beslutninger, på både det praktiske og det moralske plan. Jeg handlede selvisk, uden hensyntagen til andre, jeg brød bevidst loven, jeg løj for min kærlige familie, og jeg distancerede mig fra mine sande venner.

Jeg er parat til at tage konsekvenserne af mine handlinger og acceptere den straf, retten beslutter sig for. Jeg er oprigtigt ked af al den skade, jeg har forvoldt andre, og jeg ved, at retten vil behandle mig retfærdigt.

Jeg vil gerne benytte lejligheden til at takke mine forældre, min forlovede og mine venner og kolleger, som er her i dag, og som har elsket og støttet mig, og undskylde over for dem for al den smerte, bekymring og skam, jeg har forvoldt dem.

Hr. dommer, tak for at have lyttet til min erklæring og behandlet min sag.“

Jeg blev idømt femten måneder i forbundsfængsel, og bag mig kunne jeg høre Larry, mine forældre og min veninde Kristen græde. Jeg syntes, det var et mirakel, at straffen ikke var længere, og var så udmattet af at vente, at jeg bare var ivrig efter at få det overstået så hurtigt som muligt. Mine forældres lidelser føltes dog alligevel værre end presset, udmattelsen og depressionen, som den langtrukne juridiske forsinkelse havde påført mig.

Men ventetiden fortsatte, denne gang på at blive anvist et fængsel. Det mindede meget om at vente på mit optagelsesbrev fra college – jeg håber, jeg kommer ind på Danbury i Connecticut! Alle andre steder ville have været katastrofale med hensyn til at få Larry eller min familie at se bare nogenlunde jævnligt. West Virginia, der lå otte hundrede kilometer væk, husede det næstnærmeste forbundsfængsel for kvinder. Da den tynde kuvert ankom fra myndighederne med besked om at møde op i Forbundsfængslet i Danbury den 4. februar 2004, var min lettelse overvældende.

Jeg prøvede at få styr på mine ting og forberede mig på at fordufte fra jordens overflade i over et år. Jeg havde allerede læst bøgerne fra Amazon om, hvordan man klarer sig i fængslet, men de var skrevet til mænd. Jeg aflagde en visit hos mine bedsteforældre, i et febrilsk forsøg på at få bugt med frygten for ikke at se dem igen. Omtrent en uge inden jeg skulle melde mig i fængslet, mødtes Larry og jeg med en lille flok venner til en spontan afskedsfest på Joe’s Bar på Sixth Street i East Village. Det var vores gode venner fra New York, der havde kendt til min hemmelighed og gjort alt, hvad de kunne for at hjælpe. Vi hyggede os – spillede pool, fortalte historier, drak tequila. Natten trak ud – jeg holdt mig ikke tilbage, havde ikke tænkt mig at udvise nogen form for mådehold med tequilaen, skulle ikke være en tørvetriller. Natten blev til morgen, og omsider skulle en af de andre hjem. Og mens jeg knugede dem så hårdt ind til mig, som kun en tequilasnalret tøs kan, bundfældede det sig i mig, at det virkelig var et farvel. Jeg vidste ikke, hvornår jeg ville få nogen af mine venner at se igen, eller hvordan jeg ville være, når jeg fik dem at se. Og så begyndte jeg at græde.

Jeg græd aldrig foran andre end Larry. Men nu græd jeg, og så begyndte mine venner også at græde. Vi må have set fuldstændig forrykte ud – en halv snes mennesker, der sad på en bar i East Village klokken tre om natten og flæbede. Jeg kunne ikke holde op. Jeg græd og græd, da jeg sagde farvel til hver og én af dem. Det tog en evighed. Det ene øjeblik faldt jeg til ro, og så vendte jeg mig om mod endnu en af mine venner og begyndte at hulke igen. Fuldstændig uden blusel – så trist var jeg.

Den efterfølgende eftermiddag kunne jeg dårligt nok få øje på mig selv ud af mine øjnes ophovnede sprækker. Aldrig havde jeg set værre ud. Men jeg havde det lidt bedre.

Min advokat, Pat Cotter, havde sendt sin del af helt almindelige mennesker i fængsel. Han gav mig et råd: „Piper, jeg tror, det sværeste for dig ved fængslet bliver latterlige regler håndhævet af latterlige mennesker. Ring til mig, hvis du får problemer. Og bliv ikke venner med nogen.“


Efterskrift

Jeg kom altså hjem, lænkeløs i flyet, og landede sent om aftenen. Larry tog mig med hjem til en fremmed lejlighed i Brooklyn, og jeg spiste et stykke pizza klokken et om natten.

Næste dag skulle jeg hen på prøveløsladelseskontoret midt i Brooklyn, hvor jeg skulle påbegynde to års løsladelse under tilsyn. Prøveløsladelsen omfattede urinprøver, righoldige mængder papirarbejde, lejlighedsvise uanmeldte besøg fra min tilsynsværge derhjemme eller på arbejdet og rejsetilladelser, hvis jeg skulle forlade byen. Jeg var på vej ind i sidste etape af næsten ni års overvågning eller indespærring fra forbundsmyndighedernes side.

Ugen efter begyndte arbejdet – et marketingjob oprettet specifikt til mig i en it-virksomhed drevet af en ven. Hans bestyrelse, der havde godkendt min ansættelse, iagttog mig med en vis portion nysgerrighed, mens mine kolleger, hovedsagelig yngre fyre, var imødekommende og entusiastiske. For de fleste mennesker sætter et hak i „tidligere straffet“-feltet på en jobansøgning en stopper for deres chance for at blive ansat. Hver dag, når jeg tog undergrunden på arbejde eller gik hen i delien for at vælge det, jeg havde lyst til til frokost, eller gik på gaderne i New York om aftenen, følte jeg mig fuldstændig overvældet over mit eget held. Når jeg løb i det kolde martssolskin i Prospect Park, vældede tårerne pludselig op i mine øjne og trillede ned over kinderne.

Jeg var blot ét af de mere end 700.000 mennesker, der hvert år vender hjem fra de amerikanske fængsler og arresthuse, men jeg var mig uhyre bevidst, at mine egne muligheder „ude i verden“ stod i diametral modsætning til de fleste andre af disse mænds og kvinders. Jeg havde et trygt og stabilt sted at bo, et netværk i form af ressourcestærke familiemedlemmer og venner til at lette min hjemkomst og et dyrebart job, med sygeforsikring. Jeg tænkte tit på de planer, andre af kvinderne fra Danbury havde lagt: hjemløseherberger, familieretten, usikre arbejdsudsigter. Jeg havde set i hundredvis af kvinder forlade fængslet optimistiske og fast besluttede på at ændre deres fremtidige tilværelse, og jeg vidste, at de fleste af dem blev nødt til at finde en måde at afstedkomme disse ændringer på uden den store hjælp.

Mangel på empati er kernen i enhver forbrydelse – i hvert fald min egen – men empati er afgørende for at få en tidligere indsat tilbage i samfundets fold. Det, der foregår i vores fængsler, ligger helt og holdent inden for samfundets kontrol. Offentligheden forventer, at dommene er afstraffende, men også rehabiliterende. Men det, vi forventer, og det, vi får fra vores fængsler, er to vidt forskellige ting. De ting, vores fængselssystem lærer sine indsatte, er, hvordan man overlever som fange, ikke som borger – en ikke synderlig konstruktiv viden for os eller de samfund, vi vender tilbage til.

Når man er prøveløsladt inden for det føderale system, må man ikke have kontakt med andre mennesker, som er tidligere straffet. Jeg overstod min prøveløsladelse for mange år siden, og nu hører jeg fra eller om mange af de fantastiske kvinder, jeg mødte i fængslet. Nogle er gift og har fået nye børn eller børnebørn og lever stilfærdige liv. Nogle arbejder og går i skole og ser håbefuldt på fremtiden. Nogle er syge og kæmper en brav kamp. Nogle er aktivister, der er fast besluttede på at ændre strafferetsystemet, og nogle er tilbage i systemet, tilbage i fængsel. Jeg kan høre deres stemmer og se deres ansigter for mig, og i undergrunden lader jeg somme tider blikket glide søgende hen over menneskemængden og venter halvt om halvt at se Natalie eller Yoga-Janet eller en hvilken som helst anden af de hundredvis af kvinder, hvis veje krydsede min.

Før jeg kom til Danbury, fortalte en ven af en vens ven, der havde afsonet et år i et føderalt kvindefængsel, mig om, hvad jeg kunne forvente, og hun sagde noget, jeg aldrig har glemt: „Der går ikke en dag, hvor jeg ikke tænker på fængslet i en eller anden forstand.“ Nu sidder jeg i bestyrelsen for Women’s Prison Association, en nonprofitorganisation, der siden 1845 har hjulpet kvinder, som har været i kontakt med det strafferetlige system, med at ændre deres liv. Og der går ikke en dag, uden at jeg også tænker på fængslet i en eller anden forstand. I forbindelse med mit arbejde har jeg talt med grupper af indsatte og ansatte, tilsynsværger, beskikkede forsvarere, fængselsfrivillige og fortalere for reform af retssystemet, og hvad enten de betragter sig selv som reformatorer eller ordenshåndhævere, er de alle enige om, at vi skal blive bedre til at ændre liv og forbedre systemet.

USA har verdens største fængselspopulation – vi fængsler 25 procent af verdens indsatte, selvom vi kun udgør fem procent af verdens befolkning. Denne afhængighed af fængsler er noget nyt: I 1980 sad omkring 500.000 amerikanere i fængsel – nu sidder mere end 2,3 million bag tremmer. En stor del af den vækst skyldes folk som de kvinder, jeg afsonede sammen med – småkriminelle, som har begået alvorlige fejltagelser, men ikke udgør en voldsrisiko. De fleste af de kvinder, jeg kender fra fængslet, har levet liv blottet for de muligheder, mange af os tager for givet. Somme tider virker det, som om vi har bygget svingdøre mellem vores fattigste samfund og fængslerne og skabt sygelige økonomiske incitamenter for at holde disse fængsler fyldt, på skatteydernes regning. Amerika har investeret massivt i fængsler, mens de offentlige instanser, der rent faktisk forebygger kriminalitet og styrker samfund – skoler, hospitaler, biblioteker, museer, lokalcentre – må klare sig uden.

De utroligste ting kan ske inde bag fængselsmurene, fordi folk er så ufattelig ukuelige – vi kan overleve næsten alt, og en af grundene er, at hårde straffe alene ikke bærer frugt. Hvis fængslerne virkelig skal kunne tjene befolkningen, så gør de mennesker, der driver dem, klogt i at stræbe efter at følge de ord, der blev udtalt af Thomas Mott Osborne, den sagnomspundne inspektør i New Yorks Sing Sing-fængsel i første del af det tyvende århundrede, som svor: „Vi vil forvandle dette fængsel fra en skrotbunke til et værksted.“


Forfatterens tak

Frem for alt vil jeg takke min mand, Larry Smith, hvis indædt stædige kærlighed holder mig oppe, og uden hvem jeg ikke kunne have skrevet bogen. Jeg vil også takke kvinderne i Danbury og de andre fængsler, jeg rejste gennem, for de har ændret mit liv.

Jeg er dybt taknemmelig for den kærlighed og støtte, jeg fik fra min mor, far og bror og hele min familie, og over for Carol og Lou og hele familien Smith.

Tak til min agent, Stuart Krichevsky, for hans tro på projektet, hans tålmodighed og hårde arbejde, og til Shana Cohen, Jennifer Puglisi, Danielle Rollins og Howard Sanders. Tak til min fantastiske redaktør, Julie Grau, der hele tiden forstod den bog, jeg ville skrive, og udfordrede mig til at gøre den så meget bedre, samt til Cindy Spiegel, Laura Van der Veer, Hana Landes, Steve Messina, Donna Sinisgalli, Christopher Sergio, Rachel Bernstein, London King, Anne Tate, Avideh Bashirrad og det fremragende hold på Spiegel & Grau og Random House.

En særlig tak til min bedste veninde, Kristen Grimm, som kender samtlige skridt af rejsen, der er beskrevet her i bogen, og aldrig er holdt op med at hjælpe mig igennem den. Til mine læsere Trish Boczkowski, David Boyer, Robyn Crawford og Ellen DeLaRosa siger jeg tak for jeres unikke hjælp og vejledning.

Jeg er taknemmelig over for hver og én af dem, der sendte mig breve, sendte mig bøger og hjalp mig på så mange andre måder, mens jeg var i fængsel – den enorme venlighed fra venner og fremmede er fuldstændig overvældende. Jeg vil særligt takke Earl Adams, Zoe Allen, Kate Barrett, Michael Callahan, Jeff Cranmer, Cheryl Della Pietra, Gabriella DiFilippo, Dave Eggers, Arin Fishkin, Victor Friedman, John Garrison, Noah Hatton, Liz Heckles, Steve Huggard, Joe Loya, Kirk og Susan Meyer, Leonid Oliker, Julie Oppenheimer, Ed Powers, Brie Reeder, Ted Rheingold, Kris Rosi og familien Rosi, Jon Schulberg, Shannon Snead, Tara Stiles, Ty Wenger, Penelope Whitney, Kellye Wyllie og Sam Zalutsky.

En kæmpe tak til min forsvarsadvokat, Patrick J. Cotter, og til mine andre juridiske hjælpere, Dave Corbette, Wallace Doolittle og Eric Hecker.

Tim Barkow, ophavsmanden til www.thepipebomb.com, er en vidunderlig ven og et gavmildt teknisk geni, og det samme er Teresa Tauchi, ophavskvinden til www.piperkerman.com. Tak til min ven og entusiastiske fotograf John Carnett.

Det er en næsten uoverstigelig opgave at vende tilbage til arbejdsmarkedet efter at have været i fængsel. Tak til Dan Hoffman og hele M5-holdet for gavmildheden og den varme velkomst. Også tak til mine begejstrede og behjertede kolleger i Spitfire Strategies.

Uden den generøse gæstfrihed fra Jean Brennan og Zach Rogers, Paul og Erica Tullius og Liz Gewirtzman var bogen formentlig ikke blevet skrevet. Og tak til hele Above and Beyoncé-holdet for utrættelig cheerleading og perfekt timede adspredelser.

Alle disse mennesker er jeg helt ufattelig taknemmelig.


Interview

PIPER KERMAN

SMITH Magazine
6. april 2010

Af Whitney Joiner


„Erindringsbøger handler ofte om vanskelige ting i en persons liv. I min situation begynder historien med det nok dummeste, mest umoralske, jeg nogensinde har gjort – som fik frygtelige følger.“



I 1993 traf Piper Kerman, der var nyuddannet fra Smith College, en letsindig beslutning, der kom til at ændre hendes liv: Hun tog med sin daværende kæreste – „en sindssygt sej“ ældre kvinde ved navn Nora, der tjente sine endeløse stabler af penge ved narkosmugling – på en række længerevarende rejser. Mens Nora mødtes med sine „forbindelser“ i Europa og Asien, trissede Kerman rundt på gader og stræder og tog på stranden. Men efter at have fragtet en kuffert fuld af penge over Atlanten gik det op for Kerman, at hun var ude på dybt vand, og hun flygtede til San Francisco for at få samling på sit liv igen.

Fem år senere levede hun lykkeligt i New York City sammen med sin daværende kæreste (og nu ægtemand, grundlæggeren af SMITH, Larry Smith). Hendes kriminelle løbebane var kort, ikkevoldelig – og lå bag hende. Troede hun i hvert fald. Men i maj 1998 dukkede to betjente fra toldmyndighederne op ved hendes dør. Mange års juridiske forhalinger senere blev hun idømt femten måneder i et forbundsfængsel, tretten med god opførsel. Efter afsoning tre forskellige steder – og en tur med fangeflyet Con Air – blev hun løsladt i marts 2005.

Orange er det nye sort: Mit år i kvindefængsel er Kermans stærke og bevægende erindringer om disse måneder. Det er fascinerende at følge Kerman rundt i de endeløse regler, smålige fængselsvagter, monotone job til symbolsk timebetaling (som blev brugt til at købe sæbe eller en radio i fængselsbutikken) og den uvurderlige postuddeling, der tilsammen udgør tilværelsen i fængslet i Danbury, Connecticut. Men det er gennem hendes skildring af de medindsatte – deres surprise-parties til fødselsdage med hjemmelavede kort og mikrobølge-cheesecake, deres måder at tilføre fængselstilværelsen håb og humor på, og de midlertidige familier, de opbygger – at Orange bevæger sig ud over fængselsgenren og bliver en historie om Kermans og de andre fængslede kvinders styrke og ukuelighed.

Jeg talte i telefon med Kerman fra hendes hjem i Brooklyn om hendes beslutning om at fokusere på tiden bag tremmer, den følelsesmæssigt blinde vinkel, der ligger til grund for næsten alle forbrydelser, og hvorfor mere end syv millioner amerikanere kan forholde sig til hendes bog.

Whitney Joiner: Hvornår begyndte du oprindelig at skrive om dine oplevelser i fængslet?

Piper Kerman: Jeg har aldrig rigtig været typen, der skrev dagbog, men da jeg sad i fængsel, skrev jeg i ny og næ lidt i en kalender. Og jeg skrev hundredvis af breve. Kort efter at være kommet hjem satte jeg mig så og begyndte at nedfælde nogle af de enkeltstående begivenheder, der optræder i bogen – eksempelvis hvordan den første dag var, eller om min nabo Vanessa, som havde været en mand og nu var en kvinde. Alle de ting kom i sidste ende med i bogen.

WJ: Hvordan gik du fra at skrive de enkeltstående historier til at beslutte dig for en sammenhængende beretning – en hel bog?

PK: Allerede før jeg satte mig ned for at skrive, så snart jeg kom hjem, ville folk gerne høre om oplevelsen – helt ned i de mindste detaljer. Der var stor efterspørgsel efter at høre om denne skjulte verden, hvilket var meget opmuntrende. Jeg tror, folk er fascinerede af fængsler. Og hele dramaet i forbrydelse og straf er noget, folk bliver opslugt af, både mænd og kvinder.

Min egen oplevelse var på mange måder vidt forskellig fra den gængse opfattelse og den fremherskende historie om det at være i fængsel: hvem der er der, hvorfor de er der, og hvordan tilværelsen er der. Da jeg kom hjem, spurgte folk mig: „Fik du tæsk hver dag?“ Der ligger en forventning om vold. Der florerer helt sikkert vold i fængslet, men det var ikke en central del af min oplevelse. Jeg følte bare, at der var et langt mere komplet og komplekst billede at vise af, hvem der er i fængsel, hvorfor de er der, og hvad der sker.

WJ: Mener du, at din oplevelse adskilte sig meget fra den gængse opfattelse af at sidde i fængsel, fordi du sad i et åbent fængsel, eller fordi du er en hvid middelklassekvinde med en langt mere privilegeret baggrund end de fleste af de kvinder, du sad fængslet sammen med?

PK: Ingen af delene. Begge dele er såmænd rigtige nok, men jeg tror, den gængse opfattelse af at sidde i fængsel, fra tv-serier som Oz og Cops, er meget snæver – og lagt an på at legitimere styrkerne ved fængselssystemet og dets uhæmmede vækst. Hvis alle i fængslerne er fuldstændig ustyrlige og uforbederligt voldelige, så er det totalt berettiget at have et enormt og enormt dyrt fængselsvæsen, fordi det jo gælder den offentlige sikkerhed for enhver pris.

Men hvis alle i fængslerne rent faktisk ikke er uforbederligt voldelige, hvis deres liv har mening og værdi, så begynder man pludselig at sætte spørgsmålstegn ved, om vores myndigheder gør det rigtige. For folk, der har siddet i fængsel, er det vigtigt at blive hørt og at kunne fortælle på en mere autentisk måde, hvordan tilværelsen egentlig er. Ellers er det en anden, der fortæller ens historie.

WJ: Du førte ikke dagligt dagbog i Danbury. Hvordan rekonstruerede du så din tid der?

PK: Jeg skrev og modtog ufattelig mange breve. Mange af mine venner har gemt mine breve og sendt mig kopier af dem. Her på mit kontor har jeg nogle kæmpestore ringbind. Et med primærdokumenter: breve, jeg skrev, papirer fra fængslet, ting, jeg fik af andre fanger, eksempelvis breve og fødselsdagskort. I et andet ringbind har jeg samlet de breve, jeg modtog, hvilket hjalp mig med at forstå mit forhold til verden uden for murene.

Det første udkast, jeg skrev, var bogstavelig talt måned for måned – hvert kapitel omhandlede en måned. Det var virkelig brugbart og lærerigt med hensyn til at katalogisere oplevelsen. Jeg tror, det var en anelse ulideligt at læse. I en af sine første kommentarer til det første udkast skrev min redaktør: „Her tror jeg, du prøver at ramme den ufattelige kedsomhed …“ Det kronologiske format blev skrinlagt efter første udkast.

WJ: Du har arbejdet inden for kommunikation og medier, men du havde ikke skrevet noget til udgivelse før. Bekymrede det dig overhovedet?

PK: Da jeg var færdig med første udkast, tænkte jeg: Nå, for søren – jeg har skrevet en bog! Jeg ved ikke nødvendigvis, om det er en god bog, men det er en bog! Så kom der masser af efterfølgende udkast for at gøre det til en bedre bog. Men der var visse tidspunkter, især midt i det hele, hvor jeg tænkte: Hvordan skal jeg dog gøre det her? Men jeg havde et fantastisk netværk til at støtte mig og en vidunderlig redaktør.

Man er bare nødt til at komme i gang og gøre sit bedste. Det nytter ikke noget at komme ind i en nedadgående spiral, hvor man tvivler på sig selv. For mig var Julie Grau – den redaktør, jeg i sidste ende var så heldig at komme til at arbejde sammen med – meget udfordrende, helt fra starten, og sagde: „Din evne til at ramme detaljer og male et livagtigt billede er meget stærk; du er nødt til at blive bedre til at forbinde det, du beskriver, med dit eget følelsesliv og opfatte dig selv som en deltager, ikke en iagttager.“ Det var det mest udfordrende og det, jeg måtte kæmpe mest med.

WJ: Hvilke fordele og ulemper så du, før du kastede dig ud i projektet?

PK: Jeg tror, den største ulempe forekom mig at være tabet af mit privatliv, og jeg er faktisk et temmelig privat menneske. Jeg tog en ret alvorlig snak med min familie for at sikre mig, at jeg havde deres velsignelse. Det er en enorm blottelse af en selv. Erindringer handler ofte om svære ting i en persons liv. I min situation starter min historie med nok nogenlunde det dummeste, mest umoralske, jeg nogensinde har gjort – som fik frygtelige følger. Det er at blotte sig selv ret meget, men det gælder for alle, der vælger at skrive om deres egne oplevelser i et ikkefiktivt format.

WJ: Du bruger ikke ret meget tid på det, der skete før domfældelsen – de beslutninger, du traf, som bragte dig dertil. Hvordan var din proces, da du arbejdede med det materiale – med at forklare din kriminelle periode over for læserne?

PK: Alle mennesker begår fejltagelser og gør ting, de ikke er stolte af. Det kan være banale ting, eller det kan være katastrofer. Og den uheldige sandhed ved at være menneske er, at vi alle sammen har øjeblikke, hvor vi er ligeglade med andres lidelser. For mig er det det centrale, der giver kriminalitet mulighed for overhovedet at finde sted: ligegyldighed over for andre menneskers lidelser. Hvis man stjæler fra nogen, hvis man gør dem fysisk fortræd, hvis man sælger dem et produkt, som man ved vil gøre dem fortræd – det, der gør det muligt for folk at gøre det, er, at de på en eller anden måde får overbevist sig selv om, at det ikke er relevant for dem. Vi gør alle sammen ting, vi ikke er stolte af, selvom de måske ikke får frygtelige følger. Det er noget, alle kan forstå. Så jeg syntes, det var meget vigtigt – især i de første kapitler – at hjælpe læseren til måske ikke alene at forstå, hvordan man træffer virkelig dårlige beslutninger, men også hvordan man tager ansvar. Og jeg håber, det står meget klart, at jeg faktisk tager ansvar for mine handlinger.

WJ: Det er tydeligt, hvor skrækkeligt det er at tilbringe tid i et forbundsfængsel, uanset hvor længe, især når du fortæller om magtdynamikkerne mellem vagterne og fangerne. Men jeg var overrasket over de ting, der gjorde det muligt at leve der: venskaber med andre indsatte og de daglige og ugentlige ritualer, der markerer, hvordan du slæber dig igennem det.

PK: Fængsel er ret forfærdeligt. Allerførst er jeg nødt til endnu en gang at understrege: Jeg havde fået en meget kort dom i forhold til mange af de kvinder, jeg afsonede sammen med. Og jeg gik ind til det – efter næsten seks års ventetid – med tanken: Et år er et år, og man kan overleve alt i et år. Frem for alt gik jeg ind gennem fængselsportene med den mentalitet.

Men måden, jeg klarede mig igennem på, var ved at fokusere på de positive ting, jeg kunne finde, enten i mig selv eller i andre, og det afspejler bogen. Jeg fokuserede ikke på de mennesker, jeg virkelig ikke kunne lide. Jeg fokuserede ikke på at have ondt af mig selv. Og når man begynder at tale med folk, der afsoner så meget længere tid end en selv, og det virker, som om den eneste grund er deres hudfarve, og at de kommer fra et fattigt kvarter eller en fattig familie, så er det altså skidesvært at have ondt af sig selv.

Men det foruroliger mig faktisk, når folk siger: „Nå, men det lyder da ikke så galt.“ Det er frygteligt. At være i fængsel er forfærdeligt. Et år er nok til at udløse en helt ufattelig taknemmelighed, når man kommer ud. Og for mig var det nemt at komme hjem i forhold til de fleste, der vender hjem efter at have været i fængsel. Men det fokus på det positive, som bogen giver, handler egentlig om at finde værdien i menneskeligheden og varmen i omgivelser, hvor vi ustandselig får at vide, at der ingen er – folk er uforbederlige, frygtelige mennesker. Og det passer ikke.

WJ: Læseren får i hvert fald helt sikkert en fornemmelse af spildet i systemet – at USA bruger oceaner af penge på at spærre ikkevoldelige forbrydere inde, ofte for mindre narkoforseelser. Og vi får en fornemmelse af spildet inde i selve fængslet, manglen på rehabiliteringstilbud. Men du harcelerer ikke over krigen mod stoffer eller fængselssystemet; du væver det ind i hele beretningen.

PK: Læseren kan helt sikkert drage sine egne slutninger. Lige nu, hvor økonomien er i kaos, og myndighederne er i kaos, er det tres milliarder dollars om året i skatteyderbetalte penge, som vi ikke har råd til økonomisk. Men det er også noget, vi ikke har råd til samfundsmæssigt; det er altødelæggende for samfund, der allerede er sårbare. Og det er noget, vi ikke har råd til moralsk, på grund af opmagasinerings-aspektet. Jeg tror, der er en forventning om, at indespærring i sig selv vil skabe det fornødne incitament og middel til, at en person kan foretage en forandring i sit liv. Men det gør det ikke.

WJ: Kvinderne, der afsoner sammen med dig, er en kæmpestor del af bogen. Havde du nogen kontakt med dem, mens du skrev bogen?

PK: Jeg har hørt fra nogle af dem, jeg kendte, og de har givet udtryk for begejstring. Jeg ved ikke, om alle de tidligere indsatte i Danbury, der læser den, bliver begejstrede, men det håber jeg.

Det er meget sjældent, at indsatte får mulighed for at fortælle deres egen historie. Næsten alle de personlige beretninger, der findes, er skrevet af mænd, især bøger i fuld længde. Der er en del antologier fra fængslet med bidrag skrevet af kvinder, men så meget er der heller ikke. Jeg håber virkelig, at flere får muligheden for at fortælle deres historie, for min historie er meget specifik og snæver. Det er et kæmpemæssigt fængselssystem – næsten to en halv million amerikanere sidder i forbundsfængsler, statsfængsler og diverse arresthuse. Syv millioner amerikanere er enten i fængsel eller prøveløsladt, og så er der alle deres familier.

Det er en af grundene til, at jeg ville fortælle historien. Jeg mener, at min egen historie er relevant for millioner af andre amerikanere, selvom der ikke er nogen tvivl om, at hvide middelklassekvinder langtfra udgør den største befolkningsgruppe i fængselssystemet. Alligevel mener jeg, vi kun har gavn af at få en mere fuldstændig forståelse: Fængslerne er en enorm statslig institution, der påvirker millioner af amerikanere, og hvis de mennesker, der påvirkes mest, ikke kan blive hørt, så er det virkelig problematisk.

WJ: Bogen har fået meget opmærksomhed, blandt andet et bagsidecitat fra Dave Eggers, der skrev: „Lad jer ikke vildlede af den letbenede titel: Det er en alvorlig og hjertevarm bog.“ Hvorfor valgte du den titel?

PK: Titlen spiller selvfølgelig på den klassiske orange fangedragt, som nogle indsatte har på (hvilket også får en personlig betydning baseret på et brev, en veninde sendte til mig, som jeg fortæller om i bogen). Men det refererer også til, at kvinder er det hurtigst voksende segment af indsatte i fængslerne her til lands. Størstedelen af det stigende antal er kvinder, der har begået ikkevoldelige narkoforbrydelser.
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