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CITATER, TITLER OG TAK

Stefan Zweigs Verden af i går citeres i Jørgen Herman Monrad og Judyta Preis’ nyoversættelse (Rosinante 2013). Friedrich Nietzsches Således talte Zarathustra citeres i Niels Henningsens oversættelse (Det lille forlag 1999) og Glenn Goulds essay om Strauss citeres i min egen oversættelse fra samlingen Afskaf bifald! Essays om musik (Gyldendal 1988). Om muligt, citeres brevvekslingen mellem Zweig og Strauss fra Herbert Davidsens danske udvalg (Hasselbalchs Kultur-bibliotek 1966), dog tillempet nutidig retskrivning.

Alle andre citater er oversat til lejligheden. Brugen af tyske værktitler eller danske oversættelser er alene valgt efter, hvad der i dansk sammenhæng er gængs praksis (Rosenkavaleren, men Die Frau ohne Schatten).

Enkelte passager i bogen har en mere eller mindre fjern fortid som avisartikler i Weekendavisen eller Morgenavisen Jyllands-Posten; tak til de respektive kulturredaktører Joakim Jakobsen og Flemming Rose for spalteplads og alskens opbakning og til forlagsredaktør Janne Breinholt Bak for med det samme at tro på idéen om at lade en bog om Richard Wagner følge af én om Richard Strauss. Visse af betragtningerne i forbindelse med Salome står desuden i stor gæld til en række upublicerede samtaler fra 2006 med sopranen Inga Nielsen (1946-2008), der ikke blot sang partiet så sindsoprivende som få andre i sin tid, men også havde meget på hjerte om både dét og resten af operaen.

J.L.


„Jeg vil ikke!“

– Kejserinden i Richard Strauss’ og Hugo von Hofmannsthals Die Frau ohne Schatten (1914-1917)

„Hvor er musikken liflig – men først rigtig liflig, når den er forbi!“

– Sir Morosus i Richard Strauss’ og Stefan Zweigs Die schweigsame Frau (1933-1934)

„Politiske mennesker kan ikke begribe, at der findes mennesker, for hvem al polemik og ensidighed er væsensfremmed, og som – ifølge salig Arkimedes – end ikke lader sig forhindre i midt i krigstumlen at tænke i deres egne, stille baner.“

– Stefan Zweig i brev til Richard Strauss, dateret 23. januar 1934


FORSPIL: LAD MIG VÆRE

Når man i dag står uden for den store, hvide palævilla med det røde tegltag, er det ikke svært at forestille sig de amerikanske befrielsestropper komme kørende op ad vejen den 30. april 1945. Sammenligner man med billeder fra datiden, er velhaverkvarteret i Garmisch-Partenkirchens nordvestlige udkant ganske vist blevet tættere bebygget, hækken omkring villaen er ikke så lidt højere, og der var næppe heller pigtråd på havemuren dengang. Beliggenheden i den lille bayerske by nær grænsen til Østrig, lidt uden for bymidten og lidt hævet over den, halvvejs inde i skoven og med en sublim udsigt hen over dalen til Alperne med tinderne Zugspitze og Albspitze, er til gengæld fuldstændig intakt.

Man skal dog lede grundigt efter villaen eller kende den helt præcise adresse på forhånd. Ingen skilte viser vej, og ikke ret mange steder – og da slet ikke i nærheden af villaen selv – fremhæves den enestående betydning, den igennem mere end 40 år havde for tysk åndsliv og europæisk musik. Amerikanerne i 1945 havde dog ingen problemer med at finde vej til Zoeppritzstrasse 42.

Husherrens yngste barnebarn var dengang teenager og har senere selv fortalt, hvordan han ved synet af de amerikanske militærkøretøjer styrtede ind og råbte, at nu blev de evakueret om tyve minutter. Hans knap 81-årige farfar, der på større eller mindre afstand havde oplevet både Tysklands samling i 1871, Første Verdenskrig, det unge kejserriges sammenbrud i 1918, Weimarrepublikkens efterfølgende tumult, nazisternes magtovertagelse og Anden Verdenskrigs ødelæggelser, og senest sammen med sin nærmeste familie kun på et hængende hår i det hele taget havde overlevet nazismen, tog det anderledes roligt. Han samlede en håndfuld papirer sammen, stavrede ud til amerikanerne og sagde på vaklende engelsk:

I am Richard Strauss. Composer of Salome and Der Rosenkavalier. Leave me alone.

Amerikanerne var imidlertid fuldt ud klare over, hvem Garmisch-Partenkirchens mest berømte tilflytter var. Situationen taget i betragtning udviklede mødet sig endda nærmest venskabeligt, og da amerikanerne gik igen, respekterede de ønsket fra Tysklands største komponist igennem over et halvt århundrede og satte et skilt op foran huset med ordene No trespassing. Ingen adgang.

I overført betydning står det der stadigvæk. Villaen fra 1908, hvor så godt som alle Strauss’ værker efter 1908 blev til, er fortsat i familiens eje. Angivelig er den i alt væsentligt bevaret, som den så ud omkring Strauss’ og hustruen Paulines død henholdsvis den 8. september 1949 og den 13. maj året efter – de er begge bisat på stedet.

Men ejendommen benyttes også fortsat som bolig og er hermetisk lukket for offentligheden. Det tætteste, man umiddelbart kan komme på Strauss’ private verden, er en virtuel computerrundvisning på det officielle Richard-Strauss-Institut et par kilometer væk i den modsatte ende af byen. I 150-året for Strauss’ fødsel har det sin egen symbolværdi.

For midt i al sin berømmelse uafbrudt op til i dag er Strauss i mange henseender forblevet et tilknappet mysterium. Det gælder selv plakaten for 150-årets ugelange sommerfejring i Garmisch-Partenkirchen. Her er et typisk mut og uudgrundeligt portræt af den ældre Strauss kopieret ret ubehjælpsomt ind i festlige omgivelser med et glas boblende sekt i hånden og den multikulturelle slaglinje Happy Birthday, Mr. Strauss!

Helt anderledes forholder det sig med hans store forbillede og største musikalske faderfigur, den 51 år ældre Richard Wagner. Som fænomen betragtet fremstår Wagner og hans eftermæle som en sump af selviscenesættelse, manifester, kontroverser, skandaler, dybsindigheder, fortolkningsmuligheder, kulturdyrkelse og festspil i Bayreuth. På grund af såvel sin egen antisemitisme som Adolf Hitlers begejstring for hans værker er han også blevet en evig belastning for tysk åndsliv og sin egen musik og omfattes ikke mindst derfor af nogle lyttere og kommentatorer stadig med noget nær regulært had.

Mysteriet i forbindelse med Strauss består derimod i en vis forstand i, at der tilsyneladende ikke rigtig er noget. Klichéforestillingen om den visionære, romantiske komponist i konstant kamp med både kreditorer, indre dæmoner og en uforstående samtid er han og hans karriere nærmest ét stort dementi af. Der findes stort set ikke et eneste portræt af ham, hvor han smiler eller på anden måde viser følelser, men når man indimellem alligevel mener at kunne ane en svag krusning om læberne, kan den godt synes at sige: der er ikke noget at komme efter.

Tværtimod voksede Strauss op i trygge kår i en musikerfamilie. Allerede som barn skrev han selv ubesværet musik, og senere i livet koketterede han ligefrem med at komponere, som en ko giver mælk. Han brød igennem både som komponist og dirigent i en ung alder og arbejdede sig derefter støt videre op mod toppen og de helt store operasucceser og dirigentembeder lige før Første Verdenskrig.

Hans privatliv gennem 55 år med den temperamentsfulde sopran Pauline de Ahna synes at have været så lykkeligt, at blot en enkelt mindre krise i begyndelsen af ægteskabet åbenbart var så usædvanlig og uforglemmelig, at Strauss mange år senere brugte den banale misforståelse som grundlag for en hel opera, Intermezzo. Også i så henseende er der meget langt til Wagner og til Tristan og Isolde, eller bare til Strauss’ nære ven og kollega, den fire år ældre østriger Gustav Mahler, der med sit korte, intense liv og sine enorme, følelsesmættede symfonier i helt anderledes grad ligner forestillingen om en romantisk komponist.

Modtagelsen af Strauss’ musik ser der heller ikke ud til at være noget særlig forkætret ved. Hans position som den sidste store tyske romantiker er fortsat uanfægtet, og hans halve snes symfoniske digte fra første halvdel af karrieren er ligesom mange af hans flere hundrede sange fortsat standardværker. Af hans 15 operaer på knap 50 år er såvel de meget voldsomme som Salome og Elektra som den mere imødekommende og folkekære Rosenkavaleren fortsat blandt verdens mest opførte tyske operaer, og derudover er operahuse og pladeselskaber navnlig de senere år begyndt at interessere sig mere og mere for de lidt mere oversete eller knap så vellykkede værker.

Oven i købet er hans eftermæle i nyere tid kommet til at række langt ud over operascenerne, koncertsalene og pladestudierne. For ikke blot skabte Stanley Kubrick i 1968 i Rumrejsen år 2001 flere af alle tiders mest ikoniske (og senere parodierede) filmscener til Strauss’ Also sprach Zarathustra. Som følge deraf kom Strauss knap tyve år efter sin død ligefrem på pophitlisterne.

Og ikke blot åbner David Lynch sin erotiske thriller Vilde Hjerter fra 1990 med at lade en tændstik flamme op til orkesterforspillet fra sangen „Im Abendrot“. Uanset at Strauss personligt aldrig kom filmkunsten meget tættere end filmatiseringen af Rosenkavaleren i 1925, ville også store dele af den symfoniske filmmusik generelt være utænkelig uden den inspiration fra ham, som mange tyske og østrigske komponister allerede i 1930’erne tog med sig til Hollywood. De fleste af os kender Strauss’ klangverden fra biografen, hvad enten vi er klar over det eller ej, og hvad enten filmmusikken i det konkrete tilfælde er af Strauss selv eller ej.

Lige fra komponistens egen tid har alt det ydre tilsyneladende hængt fint, ja nærmest demonstrativt uproblematisk sammen. Modsat iværksætteren og idémageren Wagner med det ofte kaotiske og uvisse liv havde Strauss tydeligvis styr på tingene, i tilværelsen såvel som i musikken, og fortællingen om ham ligner nærmest selve indbegrebet af alle forestillinger om storborgerlig, bayersk snusfornuft. Strauss’ egne skrifter giver heller ikke anledning til at tro ret meget andet.

Altså i det omfang, at der overhovedet er nogen. For i modsætning til eksempelvis Wagner og den ti år yngre Arnold Schönberg udgav Strauss så godt som ingen manifester, selvbiografier, afhandlinger eller essays, og da slet ikke om andre emner end musik. Kun opdagelsen af en del hidtil uudgivne manuskripter og notater gjorde det lille bind Betrachtungen und Erinnerungen, som musikforskeren Willi Schuh udgav omkring Strauss’ død, i stand til overhovedet at komme op i normal bogstørrelse. Adskillige af teksterne handler endda slet ikke om Strauss selv eller om hans egen musik, men er typisk enten små lejlighedstekster om andres musik eller meget praktiske tilkendegivelser og anvisninger i forbindelse med kompositioner eller musiklivets indretning.

Strauss’ korrespondance igennem et langt liv var til gengæld enorm. Men også i dén er det påfaldende, hvordan dybsindige tanker om kunst og kultur og tilværelsen i øvrigt hos åndfulde pennevenner som digterne Romain Rolland, Hugo von Hofmannsthal eller Stefan Zweig af Strauss igen og igen mødes med mere jordnære overvejelser om meget konkrete forhold. Hofmannsthal, hvis over tyve år lange samarbejde med Strauss er uden sidestykke i operahistorien, konstaterer i et berømt brev med lige dele selvfølelse, spydighed og opgivende mine, at den ti år ældre Strauss nok med fordel kan overlade alle afgørelser med hensyn til smag til ham.

Det eneste romantiske ved Strauss som person synes nærmest at være udsigten fra villaen i Garmisch-Partenkirchen. Men den købte og byggede han sig først til i en alder af over 40. Snarere ligger mysteriet og fascinationen ved ham netop i, at den tilknappede mand og hans musik ud fra en overfladisk betragtning slet ikke synes at hænge sammen.

Som det mest berømte og åbenlyse eksempel er der hans voldsomme stilskift på få år omkring 1910, bogstavelig talt fra det ene opusnummer til det andet, mellem den hvidglødende ekspressionisme i Elektra og den underfundige, nostalgiske melankoli i Rosenkavaleren. Herefter fulgte endda umiddelbart efter en endnu mere spidsfindig leg med fortidens musik i Ariadne på Naxos.

Men allerede forinden er der også den tilsyneladende modsætning mellem den snusfornuftige komponist og den højspændte musik. Det gælder både i de symfoniske digte og i endnu højere grad i de to skelsættende operaer Salome og Elektra. For ikke at tale om, at Strauss sideløbende med sit lange og stabile ægteskab med den skrappe Pauline skabte en række af operalitteraturens mest generøse, erotiske og grænseoverskridende kvindeportrætter, anført af den verdensomvæltende Salome, den stoiske feltmarskalinde i Rosenkavaleren og den protesterende kejserinde i Die Frau ohne Schatten.

Der er også og frem for alt Strauss’ kunstneriske selviscenesættelse. For hos ham viser den stort anlagte, senromantiske orkestermusik sig ikke at være ensbetydende med komponisten som mere eller mindre tragisk helt. Tværtimod er hans symfoniske digt Ein Heldenleben fra slutningen af 1890’erne én lang besyngelse af komponisten som i alle ordets betydninger selvstændig, hævet højt over verdens tummel.

Efterfølgeren Symphonia Domestica gør endog familien Strauss’ eget hverdagsliv til genstand for en næsten timelang symfoni for kæmpeorkester. Operaen Intermezzo tog som nævnt udgangspunkt i en fjern ægteskabelig krise, detaljerede portrætter af hr. og fru Strauss selv inklusive. Hvad er problemet, når blot der kan komme musik ud af det? – synes spørgsmålet konstant at være.

Der er tillige de bratte og ret konsekvente genreskift. Som purung skrev Strauss masser af klaver- og kammermusik, men holdt efter at være 20 i alt væsentligt op med det. I slutningen af 1880’erne blev han berømt på at skrive store, symfoniske værker, men efter Symphonia Domestica i 1904 gik han de næste mange årtier så godt som helt over til at skrive opera, med En alpesymfoni fra 1915 som den eneste undtagelse.

Hans sidste fuldførte opera, Capriccio, er fra 1941 og blev uropført i efteråret 1942. Derefter måtte han under Anden Verdenskrig som godt 80-årig opleve det ene efter det andet af sine elskede tyske operahuse blive jævnet med jorden. Alligevel resignerede han ikke bare og holdt op med at komponere.

Tværtimod vendte han sig mod endnu en ny genre og begyndte at skrive delikate instrumentalværker for små kammerorkestre i skiftende besætninger. Han kaldte dem selv for sine „håndledsøvelser“, men synes nu ikke i sin høje alder at have rystet det mindste på hænderne. Heller ikke med hensyn til at komponere nærmest demonstrativt smuk musik samtidig med at verdenskrigen rasede og Holocaust var blevet en realitet.

Igen stik modsat den legendarisk flamboyante og forgældede Wagner var Strauss igennem hele sin karriere kendt som en yderst selvbevidst forhandler med hensyn til rettigheder og honorarer. Salome blev muligvis en skandale, men som Strauss senere selv bemærkede, kom den også til at finansiere villaen i Garmisch-Partenkirchen, og for Elektra lige bagefter fik han det angiveligt største honorar, en komponist hidtil havde fået for et operapartitur. Desuden var Strauss igennem årtier en drivende kraft i organiseringen af tysk musikliv, var med til at grundlægge den tyske komponistforening og brugte gerne sin efterhånden betydelige magt som dirigent til at fremme sin egen musik.

Selv hans tilsyneladende både naive og kyniske, men også sært upolitiske ageren under nazismen har generelt afstedkommet mere vildrede end forargelse. Han blev således ufortrødent i Det tredje Rige i hele perioden 1933-1945. Og hvor han i hvert fald i begyndelsen ikke havde de store skrupler med hensyn til at lade sig udnytte til propagandaformål, så længe det kunne gavne hans egen musik, udviste han heller aldrig nogen form for aktivt engagement i det nye regime.

Efter krigen opnåede Strauss at blive rehabiliteret hurtigt og endnu inden sin død i 1949. Så tidligt som i 1948 inviterede den nylige hovedfjende Storbritannien ham til at gæsteoptræde og lade sig fejre i London. Selv på denne vægtskål synes altså mysteriet Strauss at have sat de fleste normale kunstnerkriterier ud af kraft, hvor ellers både meget mindre ånder blandt hans samtidige og meget større ånder fra fortiden som Wagner er blevet vejet langt mere fintmærkende.

Omvendt bliver netop hans ageren under nazismen – og nazisternes ageren i forhold til ham – i denne forbindelse særlig interessant. Det blev på denne front, at den aldrende Strauss kom til at udkæmpe sit livs største ydre kamp, nemlig mod en modstander, der højst på overfladen lod sig anfægte af hans status, selviscenesættelse og snuhed. End ikke i sin selvvalgte og selvstændige isolation oppe ad bjerget i den afsides provinsby, langt fra hovedstaden Berlin og de fleste kamphandlinger, kunne han længere vide sig tryg.

Denne bog er ikke blot den første danske bog om Richard Strauss, det er også den første samlede fremstilling på dansk af Strauss’ liv og værk i det hele taget. Den gennemgår hele hans over 70 år lange karriere som komponist og hans hovedværker undervejs. Men den prøver også at gøre det uhildet og uden at måle ham med andre alen end hans egne.

For hvad nu, hvis meget af mystikken og til tider frustrationerne i forbindelse med Strauss netop skyldes, at han typisk bliver stillet til regnskab, vejet og ikke mindst ofte fundet for moralsk let ud fra andre normer og i vidt omfang også helt andre idealer end sine egne? Eksempelvis ud fra nogle givne forestillinger om, hvordan en komponist bør være, hvor meget eller lidt styr en kunstner bør have på penge, og hvor stabilt eller ustabilt en rigtig kunstners privatliv helst bør være? Eller ud fra gængse begreber om, hvornår og hvordan kunst er moderne eller konservativ, og hvordan eller om en kunstner bør engagere sig politisk, eller på et givet tidspunkt burde have gjort det?

Hvor Wagner provokerede sin tids etablerede, konservative kunstopfattelse, lader det i Strauss’ tilfælde ofte til snarere at være en nyere tids mindst lige så etablerede og i egen opfattelse moderne opfattelse af kunst og kunstnere, han i stigende grad formåede at provokere. Han gjorde det bare på sin egen, helt egen måde. Det allermest provokerende ved Strauss og hans musik var og er ikke utænkeligt stadig, at han efter alt at dømme og i modsætning til mange af sine jævnaldrende og sine efterfølgere var fuldstændig ligeglad med at provokere.

I sidste ende kan Strauss’ liv og værk – og det er hovedvinklen i denne bog – også ses som en sammenhængende og almenmenneskelig fortælling om at turde insistere på sin personlige frihed. Det vil sige en frihed, der ikke er noget abstrakt ideal, men som der konstant skal arbejdes konkret for. I Strauss’ tilfælde ville det nok så meget sige frihed fra alskens forventninger og krav.

Det er netop ved efterhånden så konsekvent at gøre alting så selvstændigt i forhold til Wagner og alle mulige andre, at Strauss kommer til at fremstå som nøjagtig lige så radikal og kompromisløs. Han var bare nødt til at være det på sin helt egen vis, og præcis af den grund erklærede den canadiske pianist Glenn Gould (1932-1982) i et berømt essay fra 1962 også Strauss for moderne tids betydeligste komponist. Men som den amerikanske countrysanger Kris Kristofferson senere har sunget og Strauss på sine ældre dage selv kom til at opdage, kan friheden også vise sig at blive et spørgsmål om ikke længere at have noget at tabe.


1. MELLEM FÆDRE

1864-1890
Aus Italien, Macbeth, Don Juan og Tod und Verklärung

Tre af de vigtigste begivenheder i Münchens nyere kulturhistorie indtraf i løbet af få måneder i første halvdel af 1864. Den 10. marts blev den attenårige Ludwig II konge af Bayern, efter at hans far, Maximilian I, uventet var død tidligere samme dag i en alder af 52. Året forinden havde Ludwig været i operaen, hvor han var blevet fuldstændig overvældet af Richards Wagners Lohengrin, og én af hans første embedshandlinger var at invitere Wagner til München.

Wagner ankom til München i begyndelsen af maj. Måneden efter fandt den tredje og sidste af begivenhederne sted, da Richard Georg Strauss blev født den 11. juni 1864 på adressen Altheimer Eck 2 i det centrale München. Noget af det tidligste, spædbarnet ubevidst har hørt sin far sige, kan meget vel have været ukvemsord om Richard Wagner.

Franz Strauss var fra 1847 og helt til 1889 solohornist i orkestret ved hofoperaen i München (siden 1918 Bayerns Statsopera), svarende til Det kongelige Kapel i København. Han var højt skattet som musiker, men også kendt for sine meget konservative og meget højlydte holdninger til musik. De kom i særdeleshed til udtryk efter Wagners ankomst til München, hvor hofkapellet omgående blev beordret til at spille hans seneste og ikke mindst efter datidens forhold ekstremt komplicerede og krævede værk, Tristan og Isolde, der blev uropført i München den 10. juni året efter.

Richard Strauss har i sit efterladte manuskript Erinnerungen an meiner Vater givet et kærligt, men også skarpt portræt af den far, der i adskillige henseender fyldte ganske meget i navnlig første halvdel af hans eget liv, og skriver blandt andet: „Han var det, man kalder en personlighed. Han ville have betragtet det som æreløst at have revideret en holdning, man én gang havde besluttet sig for var den rigtige, og var selv i en høj alder utilgængelig for argumenter fra min side.“

Franz Strauss blev født i 1822 som uægte barn i en musikerfamilie i Parkstein i det nordøstlige Bayern – i øvrigt kun 50 kilometer fra Bayreuth, hvor han 60 år senere medvirkede i uropførelsen af Wagners Parsifal. Allerede fra femtenårsalderen var han professionel hornist i München, hvor han ti år senere fik ansættelse i hofkapellet. I 1851 giftede han sig første gang med Elise Maria Seiff, som han hurtigt fik to børn med, men det ældste døde kun ti måneder gammelt, og såvel det yngste som hustruen døde under en epidemi i 1854.

Efter ni år som ung enkemand giftede Franz sig igen i 1863, denne gang med den femten år yngre Josephine Pschorr fra den velhavende bryggerfamilie Pschorr. Året efter blev Richard Georg født og i 1867 hans søster Berta Johanna. Såvel Richards fødested Altheimer Eck 2 som familiens senere, mere varige bopæl rundt om hjørnet på hovedstrøget Neuhauser Strasse lå i det omfattende bygningskompleks i det centrale München, hvor bryggeriet Pschorr dengang havde til huse, og som derfor i datiden var kendt som „Ølfæstningen“.

Der findes et dobbeltportræt fra 1901, hvor Franz og Richard Strauss er fotograferet side om side i profil, og slægtskabet er ikke til at tage fejl af. Øjnene, den kantede profil og den vigende hårgrænse har Richard tydeligvis arvet, mens det ensartede overskæg er et valg. Richards er bare mere trimmet, hvor faderens ligesom hans nakkehår har fået lov til at vokse relativt vildt.

Samme år fik Richard Strauss i Dresden uropført sin anden opera, Feuersnot. Det er en grundlæggende gemytlig, men også ganske bidsk – og ikke så lidt sjofel – satire over de gode borgere i München. Tilbage i 1860’erne var hans far for længst selv blevet én af dem.

Strauss beskriver i sin erindringsskitse ganske vist faderen som en mand, der på grund af sin egen opvækst og sin første families død havde fået et vist anstrøg af bitterhed. Til gengæld havde Franz Strauss ikke blot, som sønnen også beskriver det, sine meningers mod og viljen til at fremføre dem. På grund af sin velhavende svigerfamilie var han også så økonomisk sikret, at han helt atypisk for en hofmusiker i datiden ikke behøvede at være bange for at gøre det.

Som musiker var han dybt skeptisk overfor alt, hvad der ikke længere var eller ikke ønskede at være „ren musik“, som tilstræbte også at ville udtrykke, hvis ikke ligefrem afbilde noget. Det ville ikke mindst sige en stor del af europæisk orkestermusik fra efter omkring 1820, og end ikke eksempelvis den dramatiske og dansante finale af Beethovens 7. symfoni fra 1812 lod han sig ifølge Richard overbevise af. Franz Strauss ses ofte beskrevet som helt principiel modstander af Wagner og alt hans væsen, men sønnen nuancerer billedet betydeligt ved at pointere, at hans far stadig havde sympati for Wagners tidligere operaer til og med Lohengrin.

Da Wagner selv kom til München i det sene forår 1864, kan Franz Strauss og resten af Münchens musikliv fra kong Ludwig og nedefter dog knap nok have haft nogen anelse om, hvad der ventede dem. Uropførelsen af Lohengrin i Weimar den 28. august 1850 var stadig Wagners seneste premiere. På det tidspunkt havde han allerede i over et år været på flugt som følge af sin deltagelse i det mislykkede revolutionsforsøg i Dresden i maj 1849, kunne i mange år efter ikke betræde tysk eller østrigsk jord og måtte leve i eksil i blandt andet Schweiz.

Først efter 1860 var det så småt begyndt at ændre sig. Få år forinden havde Wagner afbrudt sit og operahistoriens hidtil største projekt, Nibelungens Ring, godt to tredjedele henne i de små femten timers spilletid, og i stedet fra august 1857 til august 1859 komponeret Tristan og Isolde. Den havde der i begyndelsen af 1860’erne været et par tilløb til at få opført, men det var hver gang strandet på, at musikken blev anset for at være uspillelig.

Og ikke nok med, at kong Ludwig i 1864 – udover at betale Wagners som vanligt enorme gæld – dekreterede uropførelse af Tristan og Isolde i München året efter. De mange prøver blev desuden ledet af Wagners på det tidspunkt nære ven og samarbejdspartner, pianisten og dirigenten Hans von Bülow, hvis særprægede, temperamentsfulde og kompromisløse stil Franz Strauss heller ikke kunne med. Hans søn refererer, hvordan faderen efter en særlig strabadserende prøvedag skal have udbrudt: „Jeg kan ikke mere,“ hvortil Bülow tørt svarede: „Så gå dog på pension!“.

Wagners person havde Strauss senior lige så lidt tilovers for. Richard refererer også en episode, hvor Wagner kommer gennem orkestergraven og konstaterer: „Hvor ser hornisterne dog altid dystre ud!“ og Franz Strauss ud ad mundvigen bemærker: „Vi har også grund til det.“

Som om Wagners musik og person ikke var kontroversielle nok i sig selv, førte hans spektakulære og i Münchens presse intenst dækkede privatliv ydermere til, at kong Ludwig allerede i slutningen af 1865 var nødt til at bede ham om at forlade byen igen. Igennem flere år havde Wagner haft et forhold til Hans von Bülows kone Cosima, begyndte i München åbenlyst at leve sammen med hende, og to måneder inden uropførelsen af Tristan og Isolde fødte Cosima, hvad alle anså for at være Wagners datter. Hun blev i hvert fald døbt Isolde, og da operaen samtidig i høj grad handler om utroskab, var skandalen noget nær fuldendt.

Ludwig fortsatte ikke desto mindre også efter Wagners afrejse fra residensbyen med at støtte ham. Blandt andet gav kongen op igennem 1870’erne underskudsgarantier til komponistens nye projekt med at bygge sit eget festspilhus i Bayreuth i det nordlige Bayern. Ydermere kommanderede Ludwig både i 1876 og 1882 sit hofkapel derop til at spille til de første to festspil med henholdsvis den samlede uropførelse af Nibelungens Ring og uropførelsen af Parsifal.

Selv Hans von Bülow tog situationen pænt og dirigerede sågar også uropførelsen i München i juni 1868 af Wagners næste opera, Mestersangerne i Nürnberg. To år efter blev han og Cosima endelig skilt, og umiddelbart efter blev hun gift med den 24 år ældre Wagner, som hun på det tidspunkt havde fået yderligere to børn med. Efter hans død i 1883 overtog hun selv ledelsen af festspillene, indtil hun i 1908 formelt overlod den til sin søn Siegfried, om end hun vedblev at præge dem næsten helt frem til sin død i 1930 som 93-årig.

***

Ved Richard Strauss’ fødsel var Wagner således i høj grad i nærheden – fra oktober 1864 boede han (på kong Ludwigs regning) i et palæ i Briennerstrasse 21 i bymidten, ikke mange hundrede meter fra familien Strauss. I det omfang, han kom til at spille en rolle for Strauss’ opvækst og udvikling som komponist og musiker, blev det dog de første mange år snarere som en slags skræmmebillede på afstand. Tilsyneladende virkede det efter hensigten.

At Strauss har skullet være komponist, har der til gengæld næppe været tvivl om. Han begyndte at få klaverundervisning som fireårig og skrev sine første kompositioner i en alder af seks, en Skrædderpolka og en Julesang, og godt fire år senere begyndte han at få kompositionsundervisning. Muligvis fordi hans far selv kun havde meget begrænset skolegang bag sig, insisterede han på, at Richard ved siden af sin musikuddannelse også skulle gennemgå et helt konventionelt skoleforløb frem mod studentereksamen.

Mere formel uddannelse fik Strauss ikke, men hans livslange kærlighed til antikkens myter blev grundlagt i gymnasiet; senere koketterede han med at omtale sig selv som „Den græske germaner“. Omvendt var skolegangen åbenbart ikke mere krævende, end at han allerede i en meget tidlig alder komponerede lige så konstant og ubesværet, som han også senere blev berømt for at gøre det. Halvdelen af de i alt godt 300 værker i den officielle værkliste er komponeret, før han blev 25.

Som tolvårig begyndte han desuden at få violinundervisning. Året forinden var faderen, der ved siden af at spille i Hofkapellet også selv dirigerede og komponerede i det små, blevet udnævnt til dirigent for amatørorkestret „Wilde Gungl“, som han dirigerede de næste 21 år, og som teenageren Richard hurtigt blev sat til at spille i. Orkestret var ligesom Richard kommet til verden i 1864 og eksisterer den dag i dag.

Richard fik dermed fra en meget tidlig alder uvurderlig førstehåndserfaring med et symfoniorkesters muligheder og skrev i 1881 selv sit første lille orkesterværk, en Festmarch. Det blev tillige hans første trykte værk. Ved samme lejlighed markerede han en ny start ved uanset sin allerede omfattende produktion at begynde forfra med nummereringen af sine værker.

At Strauss som stor teenager og netop i 1881 valgte at begynde officielt forfra med et nyt opus 1, var kun et tidligt varsel om de iøjnefaldende genreskift, der ved flere lejligheder kom til at præge hans karriere. De næste godt fem år skrev han ganske vist så godt som alle de instrumentale ungdomsværker, der i vekslende grad stadig dukker sporadisk op i koncertsale og på indspilninger, såsom violinkoncerten, den første hornkoncert, en blæserserenade, en blæsersuite, en del kammermusik for strygere og klaver og hans anden og sidste traditionelle symfoni, opus 12 i f-mol, for ikke at tale om én af hans mest populære sange gennem hele karrieren, Zueignung (1885). Men i 1886 lagde Strauss sin komponistvirksomhed helt om og skrev efter violinsonaten i Es-dur (1888) de næste over 50 år ingen kammermusik eller musik for soloklaver af betydning overhovedet.

Umiddelbart kan det godt ligne den unge Richard Wagners udvikling et halvt århundrede forinden. Også han skrev i en begrænset periode i sine sene teenageår meget forskellig, ikke mindst instrumental musik. Men i hvert fald som Wagner senere selv fremstillede det, var det først og fremmest for helt enkelt at få lært komponisthåndværket, så han kunne blive i stand til at sætte musik til de dramaer, der var hans egentlige udgangspunkt og ambition.

Strauss komponerede derimod fra de tidligste barndomsår som noget helt naturligt mange forskellige slags musik – og holdt så op med det igen. Eller helt præcist: han koncentrerede sig herefter så godt som udelukkende om musik for eller med orkester – symfonisk musik eller musikteater. Den eneste konstante undtagelse var sangene, som han uanset alle andre omlægninger i sin karriere dyrkede frem til det allersidste.

Den nye begyndelse med opus 1 faldt desuden sammen med, at nysgerrigheden var begyndt at gå over optugtelsen, og han så småt var begyndt at blive fascineret af af Wagners musik. Endnu som fjortenårig havde han sidst i 1870’erne efter at have overværet én af de første opførelser uden for Bayreuth af Siegfried skrevet til en anden komponistspire, Ludwig Thuille: „Jeg kedede mig vanvittigt. Det var grufuldt kedeligt og så forfærdeligt, at jeg dårligt kan beskrive det. Virkelig rædsomt! … Det lød så tåbeligt, at jeg måtte le højt. Der er ikke så meget som antydningen af en gennemarbejdet melodi.“

Selv formulerede han det i erindringsskitsen om sin far således: „Under min fars strenge opsyn voksede jeg indtil mit sekstende år udelukkende op med klassisk musik, og denne skole kan jeg takke for, at min kærlighed til tonekunstens klassiske mestre er forblevet intakt til den dag i dag. Selv om jeg efterhånden blev bekendt med Richard Wagners værker, husker jeg kun, at forvandlingen fra Venusbjerget til Wartburgdalen i Tannhäuser gjorde det største indtryk på mig, mens de første opførelser af Tristan og Siegfried, selv om jeg allerede var en rimeligt veluddannet musiker (…) lod mig fuldstændig fremmed. Den dramatiske åre i mig blev altså tidligere vakt end den musikalske. Her kan indflydelsen fra min opdragelse godt have haft stærk betydning. I hvert fald var det først gennem ellers forbudte studier af partituret til Tristan, at jeg trængte ind i dette vidunderværk og senere også i Ringen, og jeg mindes endnu ganske tydeligt, hvordan jeg som godt syttenårig nærmest som i feber slugte partitursiderne til Tristan og gerådede i noget nær en rus af begejstring …“

Videre beskriver Strauss, hvordan han til at begynde med i lang tid havde svært ved at kombinere den overvældende oplevelse af noderne til Tristan med oplevelsen af værket på scenen. Det har han efterhånden indset, skriver han, skyldtes de store krav til sangerne, som han i det hele taget kun sjældent gennem efterhånden 50 års karriere som dirigent har set indfriet. Men „fuldblods Wagnerianer“ var han efter eget udsagn nu endegyldigt blevet, og selv om det muligvis var tiltænkt at have afskrækkende virkning, da hans far året efter markerede Richards studentereksamen med at tage ham med op til prøverne på Parsifal i Bayreuth, kom det til at gå stik modsat.

***

At møde Wagner ansigt til ansigt kom Strauss dog aldrig til. Efter studentereksamen begyndte han at studere filosofi først i München og derefter i det følgende studieår i Berlin, hvor han i begyndelsen af 1884 mødte Hans von Bülow. Wagners tidligere forkæmper havde efter at have forladt München i 1869 måttet kæmpe en del for at holde sin karriere ved lige, men havde siden 1880 været chefdirigent i Meiningen i det centrale Tyskland, hvor han på kort tid havde udviklet det lille lokale hoforkester til et af Tysklands mest respekterede.

Han blev meget begejstret for Strauss’ blæserserenade og opfordrede ham til at skrive endnu et værk for samme besætning. Det blev til Suite i B-dur for 13 blæsere, og den blev også den 20-årige Strauss’ debut som dirigent. Det skete den 18. november 1884 hjemme i München, men med hoforkestret fra Meiningen, som var på turné.

Selve opførelsen slap den 20-årige debutant trods sin mangel på uddannelse og erfaring hæderligt fra. Nok så mindeværdigt udviklede der sig dog efter koncerten et, som han selv beskriver det, rasende opgør mellem hans far og den nye faderfigur Bülow. Tilsyneladende lod Bülow ved denne lejlighed hele sin opsparede vrede og bitterhed i forbindelse med sine oplevelser i München knap 20 år tidligere gå ud over sin gamle ærkefjende Franz Strauss.

Bülow lod dog ikke sin mening om faderen påvirke sin interesse for sønnen. Tværtimod inviterede han kort tid efter Strauss til at blive sin assistent i Meiningen og udnævnte ham kun halvvejs i spøg til tysk musiks „Richard III“. Tankegangen var, at der efter Wagner aldrig ville kunne være nogen nummer to.

Hvordan Strauss oplevede det at blive navnefælle med én af Shakespeares og verdensteaterets mest usympatiske og magtbegærlige figurer, holdt han for sig selv. Til gengæld er det påfaldende, at Bülow meget tidligt så en ny Wagner i Strauss, hvis musik ellers endnu på dette tidspunkt i næsten alt væsentligt holdt sig til konservative, klassiske idealer. Hans senere så karakteristiske sans for overdådige klangvirkninger og væv af små, delikat forsirede motiver er veludviklet allerede i værkerne fra denne tid, men avancerede harmonier og voldsomme følelsesudtryk i bare tilnærmelsesvis Wagner-stil er der stadig så godt som intet af.

Den 1. oktober 1885 tiltrådte Strauss sit første dirigentembede som Bülows assistent i Meiningen, og den 15. oktober debuterede han selv med orkestret, dels som klaversolist i Mozarts c-mol koncert, dels som dirigent i sin egen symfoni i f-mol. Blandt tilhørerne var Johannes Brahms, hvis 4. symfoni skulle uropføres af orkestret ti dage senere. Tysklands største symfoniker af den traditionelle skole kommenterede Strauss’ symfoni med ordene: „Rigtig nydeligt, unge mand.“

En uge efter uropførelsen af Brahms’ symfoni opsagde den temperamentsfulde Bülow imidlertid brat sin stilling som følge af, at Brahms selv insisterede på at dirigere den anden opførelse af symfonien i Frankfurt, og den 21-årige Strauss blev efter blot en måned i Meiningen tilbudt at overtage hvervet som chefdirigent for orkestret. Det blev begyndelsen på en række år som dirigent, der nok gav ham megen rutine og gode muligheder for at opføre sin egen musik, men også en del dyrekøbte erfaringer om det uhensigtsmæssige i at være underlagt andre. Allerede den 1. april 1886 forlod han Meiningen igen og tilbragte sommeren først på rejse i Italien og bagefter til festspillene i Bayreuth, de første efter Wagners død tre år forinden, hvor han overværede Tristan og Isolde og Parsifal.

Den 1. august tiltrådte han som tredjedirigent ved hofoperaen hjemme i München. Her var han de næste tre år, hvor han blandt andet i forsommeren 1888 var med til at indstudere den stærkt forsinkede uropførelse af Wagners første opera Die Feen (1833), som aldrig var blevet spillet i komponistens levetid. Til sin egen udtalte frustration kom Strauss dog ikke selv til at dirigere operaen.

Efter afsættelsen af den stadig mere sværmeriske kong Ludwig i 1886 og hans aldrig fuldt opklarede død umiddelbart bagefter var hofoperaen også generelt begyndt at stå i stampe, og Strauss sagde op igen i foråret 1889. Om sommeren blev han ved Bülows mellemkomst inviteret til Bayreuth Festspillene af Cosima Wagner, hvor han var assistent ved nyindstuderingen af Parsifal. I oktober tiltrådte han som tredjedirigent ved hofoperaen i Weimar i Thüringen, hvor han var de næste fem år, og tiltrædelsen faldt næsten på dato sammen med hans endelige gennembrud som komponist.

***

Fire år tidligere havde Strauss i løbet af sin korte tid i Meiningen mødt den 31 år ældre komponist Alexander Ritter. Han var glødende Wagner-beundrer, havde færdedes i kredsen omkring mesteren og var gift med én af hans niecer, og var desuden en gammel bekendt af Hans von Bülow, der havde skaffet ham arbejde som violinist i hoforkestret. Ritter blev den sidste af den unge Strauss’ store faderfigurer.

Strauss’ egen interesse for Wagners operaer var støt voksende i disse år. Det var dog mere end nogen anden Ritter, der gjorde ham opmærksom på tidens mere avancerede strømninger også indenfor instrumentalmusikken. Frem for alt ville det sige den traditionelle symfonis forkætrede afløser: den såkaldte programmusik.

Denne tankegang havde i årtier været ét af de mest forkætrede aspekter i forbindelse med musikkens udvikling. Ganske vist havde der helt tilbage i renæssancen og barokken ofte fandtes helt faste koder for, hvad forskellige musikalske vendinger „betød“. Men specielt blandt mange af 1800-tallets romantiske orkesterkomponister blev forestillingen om at basere musik på et litterært eller idémæssigt forlæg, og dermed gøre instrumentalmusikken til mere end ren og skær musik, helt central.

Allerede Ludwig van Beethoven havde i sin „Pastoralesymfoni“ fra 1808, hvis egentlige undertitel er „Erindringer om landlivet“, skildret en tur ud i det fri, komplet med tordenvejr og, som finalen hedder, „Bøndernes lystige samvær“. Det skelsættende romantiske værk i så henseende regnes dog for at være Symphonie Fantastique af Hector Berlioz fra 1830 med undertitlen „Scener fra en kunstners liv“. Den beskriver angivelig en flere satser lang opiumsrus og lader kunstneren hallucinere såvel sin egen henrettelse – hug, siger øksen tydeligt – som synet af sin elskede til heksesabbat på Bloksbjerg.

Som titlen antyder, sker det dog stadig mere eller mindre inden for rammerne af og formerne i en konventionel symfoni. Få år senere udviklede Franz Liszt (1811-1886) til gengæld en helt ny genre i form af den såkaldte symfoniske digtning, som regel i én sats. Dem skrev han hele tretten af, heraf de tolv inden for perioden 1848-1858, og hvor nogle af dem har direkte litterære forlæg, beskriver andre historiske begivenheder, mens atter andre er af mere filosofisk art.

Ikke mindst for genrens kritikere var og er det afgørende spørgsmål naturligvis, om man som lytter reelt er i stand til at høre musikkens program, i særdeleshed hvis man ikke har læst på lektien først. Eller om man i det hele taget kan, også når man faktisk har læst på lektien, eller det blot er et illusionsnummer – en måde at fortsætte den traditionelle symfoni eller sonatesats på med andre midler.

Den prominente østrigske kritiker Eduard Hanslick var ikke i tvivl og angreb forestillingen nådesløst. Frem for alt gjorde han det i sin store afhandling Vom Musikalisch-Schönen fra 1854, hvor han erklærede musik for alene at være tönend bewegte Formen. Udtrykket lader sig vanskeligt oversætte helt dækkende til dansk, men nøgleordene er i alle tilfælde „form“, „bevægelse“ og „toner“ – og absolut ikke andet.

Indirekte var tankegangen i høj grad forbundet med Wagner. Han skrev ikke selv instrumentalmusik i nævneværdigt omfang og var fra sit rent musikdramatiske synspunkt skeptisk overfor idéen, men det var ikke desto mindre i høj grad hans tilhængere, der forsøgte sig med at digte symfonisk. Der kan da også godt opleves et vist åndsslægtskab mellem tankegangen om så at sige at have personer og handlinger i instrumentalmusikken og så Wagners egne forestillinger om „grundtemaer“ eller „hovedtemaer“ – som af hans disciple senere er blevet gjort bedre kendt under betegnelsen ledemotiver.

Hvor Wagner i sidste ende i høj grad var sin egen, kultdyrkede enmandshær, var det nok så meget skaberne af symfoniske digtninge, der med Liszt i spidsen blev kendt, af deres tilhængere hyldet og af deres modstandere afvist som „den nytyske skole“. Med andre ord var det heller ikke Franz Strauss’ musikalske kop te. Det var således også først, da hans søn var begyndt at komme væk hjemmefra og bogstavelig talt få fremmed luft under vingerne, at den unge Richard begyndte at beskæftige sig med den.

Ikke blot var den „symfoniske fantasi“ Aus Italien fra 1886 med næsten 50 minutters spilletid den 22-årige Strauss’ hidtil længste værk. Det var tillige med dette værk, han også i åndelig forstand flyttede hjemmefra. Alle hans mange værker hidtil havde været i klassiske former med abstrakte titler, men her begyndte han for første gang at eksperimentere med at lade musikken være udtrykkeligt inspireret af den ydre verden og i et vist omfang referere til den.

Det er tillige fristende at lægge noget symbolsk i, at det netop var i Franz Liszts dødsår 1886, at Strauss selv skrev sit første værk i retning af en symfonisk digtning, for han kom i 1800-tallets sidste år til at stå som genrens i særklasse mest prominente og ambitiøse udøver. Den havde hidtil ellers ikke spillet den helt store rolle i netop det tyske sprogområde, hvor den traditionelle symfoni fortsat stod stærkt med udøvere som Brahms og Anton Bruckner. Derimod havde den symfoniske digtning længe været populær i Østeuropa, hvor den med ungareren Liszt i spidsen havde vist sig velegnet til at referere til nationalhelte og historiske begivenheder med.

På en række punkter adskiller Aus Italien som „symfonisk fantasi“ sig dog fra de fleste af Strauss’ senere symfoniske digtninge – eller „tonedigtninge“, som han selv foretrak at kalde dem. Den har ikke noget litterært eller idémæssigt forlæg, men var derimod inspireret af og blev påbegyndt under Strauss’ første Italiensrejse efter opholdet i Meiningen. En sådan dannelsesrejse syd for Alperne havde lige siden nationaldigteren Johann Wolfgang von Goethes store Italienstur præcis 100 år tidligere været en central del af mange tyske kunstneres udvikling.

Allerede i 1833 havde Felix Mendelssohn-Bartholdy komponeret sin 4. symfoni, „Den italienske“, med klanglige stemningsbilleder af religiøse optog og symfonisk bearbejdet folkemusik. Et stykke ad vejen kan Strauss da også se ud til at gå direkte i Mendelssohns musikalske fodspor med satstitler som „På Campagnen“, „I Roms ruiner“, „På stranden ved Sorrento“ og „Napolitanske folkescener“, men derudover har værket lige fra begyndelsen været en smule til grin. Til finalen har Strauss nemlig brugt, hvad han selv troede var en ægte napolitansk folkesang, men som i stedet var den ganske nykomponerede „Funiculi, funicula“, skrevet i 1880 til indvielsen af den første tandhjulsbane op ad Vesuv.

Modsat de efterfølgende tonedigtninge i én sats består Aus Italien af fire store satser og varer over dobbelt så lang tid som sine umiddelbare efterfølgere. Blandt andet derfor er der tradition for mere at betragte den symfoniske fantasi som et sidste ungdomsværk end som den definitive indvarsling af den voksne Strauss. Ikke desto mindre rummer den nok af elementer, der i udpræget grad adskiller den fra Strauss’ hidtidige musik, og kan i nogle henseender også hævdes at pege endnu længere fremad.

Det begynder lige fra begyndelsen, for allerede dér er man reelt meget langt fra eksempelvis Mendelssohns i alt væsentligt regelrette symfoni med italiensk krydderi ovenpå. Denne første sats er tværtimod ikke i nærheden af at være en konventionel, robust og dramatisk symfonisk åbningssats, men er et underspillet, drømmende stemningsstykke. Det er også stort set første gang, at Strauss’ særegne orkestreringskunst for alvor bliver foldet ud med sine små melodiske figurer i sindrig flerstemmighed og en mageløs evne til at kombinere instrumentklange, så grænserne mellem melodi, akkord og ren klang indimellem synes at blive ophævet.

Og nok kan musikkens eller i hvert fald partiturets konkrete referencer til steder og stemninger synes lovlig håndgribelige, sammenlignet med værkets nærmeste efterfølgere. Men de kan også hævdes at være beslægtet med de direkte musikalske afbildninger i nogle af Strauss’ sidste tonedigtninge adskillige år senere: de brægende får og de brusende vindmøller i Don Quixote, den hjemlige idyl i Symphonia Domestica og elementernes rasen i En alpesymfoni.

Strauss uropførte selv Aus Italien i München den 2. marts 1887. Hvor han tidligere af sin konservative far og dennes meningsfæller var blevet anset for solidt rodfæstet i deres egen lejr, viste han sig nu at være ved at bevæge sig i væsentligt mere uforudsigelig retning, uden at det dog forhindrede værket i at blive en pæn lille succes og i den kommende tid blive opført flere gange. Til gengæld uropførte Strauss ikke et stort værk i München igen før i 1938, og da var det ikke engang helt frivilligt.

***

Iøjnefaldende nok blev Aus Italien efterfulgt af et af de ganske få eksempler på, at mælken også hos den ellers så ubesværet producerende Strauss godt kunne løbe sammen. I hvert fald var det ellers kun godt 20 minutter lange tonedigtning Macbeth tre år undervejs og nåede igennem flere forskellige versioner. Strauss nørklede oven i købet så længe med værket, at begge dets umiddelbare efterfølgere, Don Juan og Tod und Verklärung, nåede at blive uropført først.

Midt under arbejdet med Don Juan, og hvor han endnu langtfra var færdig med Macbeth, skrev Strauss den 2. december 1888 et brev til den slovakiske komponist Ján Levoslav Bella, hvori han beskriver de ganske dybtgående overvejelser, han på dette tidspunkt gør sig i forhold til den traditionelle symfoni:

„Lad os opgive den udtjente firsatsede formel, der lige siden Beethovens Niende har været ude af stand til at afstedkomme nyt indhold; i fremtiden må det være det musikalske indhold, der bestemmer formen. (…) Også jeg begyndte med at bruge sonateformer, men da jeg har indset, at der intet ægte nyt kan udtrykkes deri, har jeg nu opgivet dem fuldstændig. I to stort anlagte symfoniske digte, nemlig Macbeth og Don Juan, har jeg vendt mig fuldstændig mod ensatsede former, og dermed er det musikalsk-poetiske indhold i mine værker blevet bestemmende for deres struktur. At skabe en konkret, ny struktur i hvert nyt værk (uden at blive formløs), er imidlertid vanskeligere end blot at skrive en rimelig symfoni med hjælp af den gamle sonateformel, som allerede er blevet strakt i alle mulige retninger …“

Samtidig afviste Strauss dog også forestillingen om, at musik uden videre skulle kunne afbilde noget direkte, eller at det i det hele taget skulle være meningen med den. Allerede året forinden havde han i et brev til musikforskeren Karl Wolff udtrykt sin irritation over, at Aus Italien angivelig mere var blevet bedømt ud fra sit – sparsomme – program end på sine musikalske meritter:

„I den frygtindgydende mangel på dømmekraft og forstand hos en stor del af tidens pennemænd indgår der hos nogle af dem også, ligesom hos en stor del af publikum, at man forveksler mine værkers måske forblændende, men rent underordnede ydre særkender med deres egentlige indhold, som de fuldstændig overser. Der er tale om følelsesindtryk i forbindelse med at beskue de herlige naturpanoramaer i Rom og Napoli, ikke om beskrivelser af dem – en musikalsk rejsefører over Syditalien gad jeg dog godt læse: – Det er dog latterligt at ville tillægge en nutidig komponist, som allerede har taget ved lære af klassikerne, i særdeleshed den sene Beethoven, men også af Wagner og Liszt, at han har skrevet et tre kvarter langt værk blot for at ville pryde sig med lidt pikante tonemalerier og glansfuld instrumentation, hvad nu til dags så godt som hver eneste øvet konservatorieelev formår. – Vores kunst består af udtryk. – Og et musikalsk værk, som ikke har noget ægte poetisk indhold at meddele – naturligvis et, som alligevel kun formår at fremstille sig sandfærdigt i toner, og med ord i alle tilfælde at antyde, men kun antyde – er for mig i lige så høj grad – alt andet – end musik.“

De tre korte tonedigtninge fra 1880’ernes sidste år kan med en vis ret ses som en trilogi eller i hvert fald som forskellige sider af de samme problemstillinger. I de to første tilfælde er det klassiske fortællinger om magt og afmagt, Strauss har taget som udgangspunkt: Shakespeares drama om den ambitiøse, men usikre than af Cawdor og myten om den hæmningsløse, men også asociale forfører Don Juan. Ligesom tilfældet havde været med Aus Italien, begyndte Strauss i sommeren 1888 arbejdet på Don Juan under en rejse til Italien, med litterært udgangspunkt i et skuespilfragment fra 1844 af digteren Nikolaus Lenau (egentlig Nikolaus von Strehlenau).

Dertil kommer Tod und Verklärungs særegne vekslen mellem drøm, vågen tilstand og afklaret forvandling. Modsat de to andre tonedigtninge og relativt ualmindeligt for genren som sådan havde Strauss her ikke noget direkte forlæg for værket, endsige en art handling at læne sig op ad. I stedet fik han først bagefter Alexander Ritter til at skrive et kort digt, der forklarede tankegangen bag.

Fortællingen ender i alle tre tilfælde med døden og musikken tilsvarende i alt andet end traditionel symfonisk triumf, men det sker på ganske forskellige måder. Macbeth bryder slet og ret sammen, og værket slutter med sejrherrernes robuste march fremad – en del af Strauss’ problemer med at få hold på værket synes også netop at have været vanskeligheder med at sætte menneskelig opløsning og handlingslammelse overbevisende i musik. Don Juan hentes derimod efter megen både flot udfarende og henført sensuel musik ned i helvedes flammer, mens musikken brat synes at størkne og smuldre.

I det ene tilfælde er døden således nemesis over den overambitiøse, svage leder – eller kunstner? – mens den i det andet tilfælde i højere grad er samfundets eller de højere magters hævn over den uregerlige libertiner. Tod und Verklärung er derimod en ganske anden historie, hvor et menneske ligger på dødslejet, mindes begivenheder i sit liv og ender med at sove afklaret ind i fred med sig selv og verden. I modsætning til de to foregående, anderledes hidsige tonedigtninge er det langsomt strømmende Tod und Verklärung også Strauss’ første tonedigt med en helt igennem overbevisende slutning, og modsat de tragiske sammenbrud skulle forvandlings- og forklaringsmotivet vise sig at komme til at gennemsyre mange af hans senere hovedværker.

Det kan umiddelbart virke løjerligt, at en kun godt 25-årig komponist, endda med tilsyneladende udpræget flegmatisk temperament, kan komponere så overbevisende med udgangspunkt i tre sågar meget forskellige fortællinger om at forlade livet. Men man kan med fordel opleve de tre værker ikke som personlige erklæringer, snarere som gennemspilninger af forskellige aspekter af at overskride grænser og i særdeleshed dem, andre sætter for én.

Der er de politiske ambitioner hos Macbeth, og der er forførelsen og den uforpligtende erotik hos Don Juan. Og så er der det at komme overens med sig selv, som kunstner og i øvrigt. At acceptere sig selv, som man er, og som i Tod und Verklärung bogstavelig talt hvile på sine gerninger.

Don Juan og Tod und Verklärung, blev uropført med kun syv måneders mellemrum, henholdsvis den 11. november 1889 i Weimar og den 21. juni 1890 i det nærliggende Eisenach. Ved koncerten i Eisenach uropførtes desuden den sprælske Burleske for klaver og orkester, Strauss’ sidste værk for soloinstrument og orkester i de næste over 30 år. Et par måneder senere fulgte endelig smertensbarnet Macbeth den 13. oktober i Weimar.

Med dette udvidede hattrick etablerede Strauss sig definitivt som Tysklands store unge komponist- og dirigentnavn. Men i forsommeren 1891 begyndte hans helbred at svigte, og der gik over tre år før hans næste store uropførelse. Det blev til gengæld hans debut som operakomponist.


LITTERATUR OG FILM

Selv om litteraturen om Strauss’ lange, succesfulde og til tider kontroversielle liv og værk er omfattende, udgør den kun en brøkdel af de biblioteker, der allerede er skrevet om eksempelvis Wagner. Strauss levede endda næsten tyve år længere, skrev meget mere musik og bevægede sig i modsætning til den rendyrkede musikdramatiker Wagner yderligere rundt mellem adskillige genrer. Endog Strauss’ rolle under nazismen er ikke nær så omdiskuteret som Wagners mulige, men i sagens natur rent teoretiske betydning for en bevægelse, der først kom til magten og kulminerede 50 år efter hans død.

På dansk er situationen den samme, bare på mikroplanet. Der findes ret få bøger om Wagner, og som nævnt i indledningen hidtil ingen om Strauss. Højst omtales han i enkelte essaysamlinger og musikhistoriske fremstillinger som Karl Aage Rasmussens Har verden en klang. Essays om musik og mennesker og Det tyvende århundredes musik. En fortælling (Gyldendal 2000 og 2009), og da navnlig som repræsentant for verden af i går, som et modstykke til den stilistisk mere nyskabende musik.

I det følgende nævnes primært blot de tysk- og engelsksprogede værker, der har været til særlig inspiration i forbindelse med denne bog. Det er i alle tilfælde slående, så lidt substansen i fremstillingerne af Strauss synes at have ændret sig i løbet af efterkrigstiden. Ikke blot var Strauss’ privatliv stabilt og uden hemmeligheder, men hans særdeles offentlige karriere som komponist og dirigent er også yderst veldokumenteret.

Strauss-familiens officielle hjemmeside er www.richardstrauss.at, og Strauss-instituttet i Garmisch-Partenkirchen har www.richard-strauss-institut.de. Henschel Verlag og Piper Verlag har i årenes løb udgivet omfattende samlinger af hans brevvekslinger med både forældrene, ungdomsvennen Ludwig Thuille, Hans von Bülow, den jævnaldrende kollega Gustav Mahler, digterne Romain Rolland, Hugo von Hofmannsthal, Stefan Zweig og Joseph Gregor, samt de yngre dirigenter Clemens Krauss og Karl Böhm, der både var tæt på Strauss under Anden Verdenskrig og blev efterkrigstidens første store Strauss-fortolkere. Et udvalg af hans derimod særdeles sparsomme offentlige skrifter blev som nævnt i indledningen første gang udgivet allerede i dødsåret 1949 som Betrachtungen und Erinnerungen, suppleret med en række private notater og optegnelser. Udvalget er senere blevet udbygget med yderligere tekster, bl.a. i samlingen Dokumente fra 1980 (begge Atlantis Verlag).

Både Strauss’ ydre liv og store værkliste fremstår i alt væsentligt så kortlagt, at der ikke synes at være meget tilbage at udrede, højst moralske vurderinger af humanismen eller den eventuelle mangel på samme på skiftende tidspunkter i hans værker og karriere, alternativt bredere perspektiveringer af, hvor moderne eller det modsatte han navnlig i perioden omkring Salome egentlig var. Det gør ikke mindst den amerikanske musikkritiker Alex Ross i sin Pulitzerprisbelønnede fremstilling af det 20. århundredes musik, The Rest is Noise (Farrar Strauss & Giroux, New York 2007) og Lawrence Kramer i mere akademisk form i Opera and Modern Culture. Wagner and Strauss (University of California Press, 2004).

Litteraturen med Strauss som hovedperson falder groft sagt i to kategorier: de biografisk orienterede fremstillinger og de musikalske analyser. Monumentalværket i den sidste kategori er den engelske dirigent Norman Del Mars godt 1200 sider lange trebindsværk Richard Strauss. A Critical Commentary on his Life and Works (1962-72, 2. udgave Cornell University Press, New York 1986), der i detaljer gennemgår Strauss’ samlede produktion fra ungdomsværkerne til de allersidste skitser. En interessant gennemgang af helt ny dato af specielt orkesterværkerne og orkestermusikken i operaerne, der imidlertid også kan læses som oversigtsværk, er Malcolm Rowats The Origins and Roles of Instrumental Music in the Operas of Richard Strauss (Edwin Mellen Press, New York 2012).

Del Mars værk illustrerer tillige, at den engelsksprogede litteratur om Strauss er bemærkelsesværdigt omfattende. Lige fra 1900-tallets begyndelse med uropførelsen i New York af Symphonia Domestica og skandalepremieren i London på Salome, der jo også havde britisk tekstforlæg, havde Strauss et omfattende virke og publikum i den engelsktalende verden, helt frem til den nærmest demonstrative hyldest af ham i London i 1947.

Musikkritikeren Michael Kennedy har ved adskillige lejligheder skrevet om Strauss, både fyldige opslag i Encyclopaedia Britannica og musikleksikonnet The New Grove, bindet om Strauss i den populære serie Master Musicians samt senest biografien Richard Strauss. Man, Musician Enigma (Cambridge University Press 2006). Hans ligesom Del Mars og tidligere Alan Jeffersons i dennes biografi fra 1973 grundlæggende sympatiske tilgang til Strauss kan med fordel suppleres med den yngre Tim Ashleys mere kritiske i Phaidon Press’ serie af komponistbiografier (London 1999). Ashley har desuden i The Guardian skrevet et læseværdigt essay om specielt Daphnes betydning for Strauss („Death and the Maiden“, 10. maj 2002, www.theguardian.com).

Men hvor mange bøger om Wagner prøver at give hver deres bud på en art endelig sandhed om eller nøgle til mesteren og hans musik, synes ganske mange bøger om Strauss stort set at have givet op på forhånd, hvad angår en samlet fortolkning. Ofte synes man næsten at høre – ikke en „brusen af vinger“, som den panikslagne kong Herodes synger mod slutningen af Salome, men snarere en kollektiv virren af hoveder hos musikskribenter, der har svært ved at få fænomenet Strauss til at hænge sammen.

De britiske og amerikanske forfattere har i alle tilfælde fordelen af at skrive eller have skrevet på bekvem afstand af Strauss og det øvrige Tyskland. I sit eget land er han i helt anderledes grad kommet til at indgå i kampen om og besindelsen på fortiden, den såkaldte Vergangenheitsbewältigung. Navnlig i ældre tyske fremstillinger som Willi Schuhs og Ernst Krauses biografier og øvrige udgivelser ses der således ikke særlig fordømmende på Strauss’ rolle under nazismen.

Modsat de engelske forfattere havde de tyske i et eller andet omfang bogstavelig talt selv været der, og Strauss’ tvetydige ageren midt mellem karriere, uafhængighed og sågar en jødisk familie at beskytte har muligvis ikke været så usædvanlig endda. Snarere bliver Strauss i de mere sentimentalt anlagte fremstillinger taget til indtægt for, at der skam også blev frembragt smuk musik midt i ondskaben. Musik des Lichts in dunkler Zeit hedder et stort og overdådigt illustreret samleværk fra så sent som 1979.

Indlysende nok figurerer Strauss prominent i oversigtslitteraturen om Det Tredje Rige, heriblandt Fred K. Priebergs skelsættende Musik im NS-Staat (1982, seneste udgave Dittrich Verlag, Berlin 2010). Det samme gælder i vekslende grad andre nyere værker som Hans-Werner Heister og Hans-Günter Klein (red.): Musik und Musikpolitik im fascistischen Deutschland (Fischer, Frankfurt a.M. 1984), Erik Levis Music in the Third Reich (Macmillan Press, London 1994) og Robert Schlesingers Gott sei mit unser Führer (Löcker Verlag, Wien 1997). Men også i denne forbindelse fremstår Strauss ofte som på den ene side for uudgrundelig og på den anden side trods alt væsentligt mindre belastet end mange yngre og mere direkte aktive kolleger, Clemens Krauss og Karl Böhm inklusive.

Som den første store komponist og dirigent nåede Strauss at leve længe nok til selv at indspille en lang række af både sine egne og andres værker. Hvor endnu den blot fire år ældre, men tidligt afdøde Gustav Mahler kun findes foreviget på nogle få klaveroptagelser, er Strauss helt fra begyndelsen af 1920’erne dokumenteret i navnlig tonedigtningene og mindre lejlighedsværker. Der findes desuden enkelte filmoptagelser fra hans sidste år, hvoraf nogle få også kan findes på YouTube.

Det samme kan det hidtil eneste forsøg på at fortolke hans liv i fiktiv form, selv om det slet ikke burde. I 1970 lavede den engelske instruktør Ken Russell blandt flere andre komponistfilm om blandt andre Frederick Delius, Mahler, Liszt og Tjajkovskij også tv-filmen Dance of the Seven Veils, der i strid modsætning til virkeligheden fremstiller Strauss som uforbeholden nazist. Strauss’ fortørnede efterkommere forbød enhver brug af hans musik i filmen, som derfor ikke siden har kunnet vises offentligt – og ikke vil kunne blive det, før copyrighten på Strauss’ musik udløber i 2019.


RICHARD STRAUSS OG HANS TID





	ÅR
	 


	1864	Richard Georg Strauss fødes 11. juni i München, hvor hans far er solohornist ved hofoperaen.

	1868	Påbegynder klaverundervisning.

	1870	Første kompositioner (Schneiderpolka, Weihnachtslied).

	1872	Påbegynder violinundervisning.

	1874-82	Elev på Ludwigs-Gymnasium i München.

	1875	Påbegynder undervisning i komposition og musikteori hos F.W. Meyer.

	1881	Første udgivne komposition (Festmarch, opus 1, komponeret i 1876). 5 Klaverstykker. Sonate i h-mol.

	1880	Symfoni i d. Strygekvartet i A.

	1882	Besøger Bayreuth-festspillene, hvor Franz Strauss spiller horn i orkestret. Violinkoncert i d. Blæserserenade i Es.

	1883-84	Flere rejser i Tyskland. Møder dirigenten og komponisten Hans von Bülow i Berlin. Debuterer 18. november 1884 i München som dirigent. Cellosonate i F. Hornkoncert nr. 1 i Es. Symfoni i f. Blæsersuite i B. Klaverkvartet i c.

	1885	Ansættes som assisterende hofmusikchef i Meiningen under Bülow. I november siger Bülow op, hvorefter Strauss er eneste kapelmester.

	1886	Forlader Meiningen i april og rejser til Italien. Fra august til 1889 tredjedirigent ved hofoperaen i München. Burleske for klaver og orkester. Aus Italien (uropført 2. marts 1887 i München).

	1887	Møder Pauline de Ahna i Feldafing. Møder Gustav Mahler. Violinsonate i Es.

	1888	Assistent i forbindelse med den posthume uropførelse i München af Wagners første opera Die Feen. Don Juan (uropført 11. november 1889 i Weimar).

	1889	Musikalsk assistent ved Bayreuth Festspillene i juli/august. Tiltræder i oktober som dirigent ved Hofteatret i Weimar. Tod und Verklärung (uropført 21. juni 1890 i Weimar).

	1890	Macbeth færdigkomponeret (uropført 13. oktober i Weimar).

	1891-92	Flere alvorlige angreb af lungebetændelse og lungehindebetændelse. Rejser i slutningen af 1892 til Grækenland, Ægypten og Italien.

	1893	Færdiggør sin første opera, Guntram (uropført 10. maj 1894 i Weimar).

	1894	Forlader Weimar i juni. Ægter Pauline de Ahna i september. Tiltræder i oktober som hofdirigent i München under Hermann Levi. Overtager efter Bülows død 12. februar Berlinerfilharmonikernes symfoniske koncerter.

	1895	Till Eulenspiegels lustige Streiche (uropført 5. november i Köln).

	1896	Also sprach Zarathustra (uropført 27. november i Frankfurt).

	1896	Levi fratræder i München i oktober, og Strauss bliver chefdirigent.

	1897	Sønnen Franz Strauss fødes 12. april. Enoch Arden, melodrama. Don Quixote (uropført 8. marts 1898 i Köln).

	1898	Forlader München i oktober. Tiltræder i november som dirigent ved hofoperaen i Berlin. Grundlægger Tysklands Komponistforening. Ein Heldenleben (uropført 3. marts 1899 i Frankfurt).

	1899	Das Schloss am Meere, melodrama.

	1900	Møder Hugo von Hofmannsthal i Paris.

	1901	Feuersnot (uropført 21. november i Dresden).

	1903	Symphonia Domestica (uropført 21. marts 1904 i New York).

	1905	Faderen Franz Strauss dør 31. maj. Salome (uropført 9. december i Dresden).

	1908	Udnævnes til chefdirigent ved hofoperaen i Berlin og chefdirigent for Berlinerfilharmonikerne (indtil 1924). Villaen i Garmisch færdig. Elektra (uropført 25. januar 1909 i Dresden).

	1910	Rosenkavaleren (uropført 26. januar 1911 i Dresden).

	1912	Første version af Ariadne på Naxos (uropført 25. oktober 1913 i Stuttgart).

	1914	Balletten Josephslegende (uropført 14. maj 1914 på Pariseroperaen).

	1915	Eine Alpensinfonie (uropført 28. oktober i Berlin).

	1916	Anden version af Ariadne på Naxos, nu som ren opera (uropført 4. oktober i Wien).

	1917	Die Frau ohne Schatten (uropført 10. oktober 1919 i Wien). Ledsagemusik til Die Bürger als Edelmann.

	1918	Fratræder som chefdirigent for hofoperaen i Berlin, men fungerer i yderligere et år som intendant for institutionen, der nu skifter navn til statsopera.

	1919	Tiltræder i november som chef for statsoperaen i Wien.

	1920	Moderen Josephine dør.

	1922	Balletten Schlagobers (uropført 9. maj 1924 i Wien).

	1923	Intermezzo (uropført 4. november 1924 i Dresden).

	1924	Sønnen Franz gifter sig 15. januar med Alice Grob.
Forlader i oktober statsoperaen i Wien, men bygger sig endnu et palæ i Belvedere i Wien. Herefter ingen faste embeder.

	1925	Parergon zur Sinfonia Domestica for klaver (venstre hånd) og orkester (uropført 16. oktober 1925 i Dresden).

	1927	Die ägyptische Helena (uropført 6. juni 1928 i Dresden). Panathenäenzug for klaver (venstre hånd) og orkester (uropført 11. marts 1928 i Wien).

	1929	Hugo von Hofmannsthal dør 15. juli.

	1932	Arabella (uropført 1. juli 1933 i Dresden).

	1933	Udnævnes af nazisterne til præsident for det nyoprettede Rigsmusikkammer. Dirigerer for første gang siden 1894 ved Bayreuth Festspillene efter afbud fra Arturo Toscanini.

	1934	Dirigerer for sidste gang i Bayreuth.

	1935	Falder på grund af sin støtte til Stefan Zweig i unåde hos det nazistiske regime og tvinges bort fra posten som præsident for Rigsmusikkammeret. Die schweigsame Frau (uropført 24. juni 1935 i Dresden).

	1936	Friedenstag (uropført 24. juli 1938 i München).

	1937	Daphne (uropført 15. oktober 1938 i Dresden).

	1940	Die Liebe der Danae (generalprøve 16. august 1944 i festspilhuset i Salzburg, officiel uropførelse 14. august 1952 sammesteds). Revideret version af Guntram (uropført den 29. oktober i Weimar). Japanische Festmusik (uropført 7. december i Tokyo).

	1941	Capriccio (uropført 28. oktober 1942 i München).

	1942	Hornkoncert nr. 2 i Es (uropført 11. august 1943 i Salzburg).

	1943	An den Baum Daphne for kor. Blæsersonatine nr. 1 i F.

	1945	Drager i eksil i Schweiz. Metamorfoser (uropført 25. januar 1946 i Zürich). Blæsersonatine nr. 2 i Es.

	1946	Obokoncert (uropført 26. februar 1946 i Zürich).

	1947	Duet-concertino for klarinet og fagot med strygere og harpe (uropført 4. april 1948).

	1948	Vier letzte Lieder (uropført 22. maj 1950 i London).

	1949	Vender i maj tilbage til Garmisch.
Dør 8. september i Garmisch.

	1950	Pauline dør 13. maj i Garmisch.
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Richard Strauss som komponist og underSat






