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Galen ventede på sin mor under figentræet. Han læste Siddhartha for hundrede gang, stedet, hvor den unge Buddha stirrer ned i floden. Han mærkede figentræets vældige tilstedeværelse over sig, lyttede til ikke-vinden, til stilheden. Sommerheden var trykkende, trykkede jorden flad. Sved dækkede det meste af hans krop som en hinde, en glat overflade.

Dette gamle hus, dets ældgamle træer. Græsset var vokset højt, fik det til at klø på hans ben. Men han forsøgte at koncentrere sig. At høre ikke-vinden. At fokusere på vejrtrækningen. At lade ikke-jeget glide forbi.

Galen, kaldte hans mor inde fra huset, Galen.

Han trak vejret dybere, forsøgte at lade sin mor glide forbi.

Nå, der er du, sagde hun. Er du klar til te?

Han svarede ikke. Fokuserede på vejrtrækningen, håbede på, at hun ville gå igen. Men selvfølgelig ventede han på hende her, ventede på teen.

Hjælp mig ud med tebakken, sagde hun, og han sukkede og lagde bogen fra sig og rejste sig op med krampe i benene, fordi han havde siddet i skrædderstilling.

Nå, der er du, sagde hun, da han trådte ind i køkkenet. Gammelt træ gav sig under hans fødder. En ru flade af afskallet fernis under hans bare fodsåler. Han tog bakken, den gamle tunge sølvbakke, den ciselerede sølvtepotte, de hvide porcelænskopper, alt det, der deprimerede ham, og som han stod dér med hænderne fulde, bøjede hun sig frem bagfra og gav ham et kys i nakken ledsaget af den lille snøftende lyd, hun brugte for at lyde nuttet, og som gav et sæt i ham og næsten fik ham til at skrige. Han tabte dog ikke bakken. Han bar den ud til støbejernsbordet i skyggen under figentræet tæt op ad muren i udhuset med de små værelser ovenpå. Han overvejede at flytte herud for at komme væk fra hende, væk fra selve huset.

Hans mor sad nu ved siden af ham med sandwicherne med agurk og brøndkarse. De var ikke i England. Dette var ikke England. De var i Carmichael, en forstad til Sacramento, Californien, i Central Valley, et langt, varmt trug af lort så langt fra England, man overhovedet kunne komme, men hver eneste eftermiddag skulle de absolut have high tea. De var ikke engang af engelsk herkomst. Hans mormor stammede fra Island, hans morfar fra Tyskland. Intet ved deres liv ville nogensinde give mening.

Sid ned, sagde hans mor. Er bogen god?

Hun skænkede en kop te til ham. Hun var i hvidt. En sommerlig hvid bluse og en lang nederdel, begge dele helt hvide, og med sandaler. Lårene var brede, hendes understel voksede hurtigere end overkroppen.

Tag en sandwich. Du er nødt til at spise noget.

Sandwicher uden skorpe. Agurk og flødeost. Selv om han havde været sulten, ville de have stået nederst på hans liste over al mad i verden.

Du ser afmagret ud, sagde hun.

Han vendte tilbage til åndedrættet. Hver gang hun sagde noget, vendte han tilbage til sit åndedræt, til udåndingen, og lod al afhængighed af verden forsvinde. Han talte ti udåndinger og drak en slurk te, varm med myntesmag, sød.

Du suger kinderne ind, og det ser ud, som om du har knogler på forsiden af halsen.

Jeg har ingen knogler på forsiden af halsen.

Det ser sådan ud. Du er nødt til at spise noget. Og du er nødt til at tage et brusebad og barbere dig. Du er så pæn, når du gør dig lidt umage.

Åndedrættet blev hurtigere nu, vreden bredte sig altid opad, så han fik følelsen af at blive bredere ved halsen og skuldrene, og det øverste af hovedet forsvandt. Han kunne sige hvad som helst, når det skete, men prøvede at sige ingenting.

Det er bare mad, Galen. Herregud, det er da ikke noget at hidse sig op over. Se på mig. Og hun løftede langsomt en agurkesandwich i vejret, en lille firkant, og skubbede den langsomt ind i munden.

Galen så ned på sin tekop, hvor teen lignede en slags plet i vandet, mørkere nede ved bunden. Krøllede grønne mynteblade med små bukler på. Verden en stor stormflod, hvori intet nogensinde ville blive stille. Den kunne ikke kontrolleres, ikke holdes tilbage. Den steg og samlede sig, presset fra den voksede. College begynder om en måned, sagde han. Jeg burde være på college nu. Ikke spilde et helt år på denne her forpulede high tea.

Du kan tage af sted, når det passer dig.

Vi har ingen penge. Har du glemt det?

Det er ikke min fejl. Vi klarer os med, hvad vi har. Og vi bor et dejligt sted, som vi har helt for os selv.

Jeg vil hellere bo alle mulige andre steder.

Hans mor løftede den lille teske i vejret og rørte rundt i teen, og Galen ventede. Hvorfor vil du absolut såre mig? spurgte hun.

Luften var ikke til at indånde. Hans hals var så varm, at den føltes som en udtørret tunnel, lungerne papirstynde og ude af stand til at udvide sig, og han forstod ikke, hvorfor han ikke bare kunne tage af sted. Hun havde gjort ham til en slags ægtemand, ham, hendes egen søn. Hun havde smidt sin mor og søster og niece ud, og nu var de alene tilbage, og hver eneste dag sagde han til sig selv, at han ikke kunne holde det ud mere, men hver eneste dag blev han også boende.

***

Efter teen gik Galen op på sit værelse. Det største soveværelse, fordi hans mor sov i sit gamle børneværelse. Han sov i samme værelse som hans bedsteforældre i sin tid, et aflangt åbent værelse med mørkt træ, slidte, bonede gulvbrædder. Træpaneler på væggene med en smal kant i brysthøjde. Derover gammelt stoftapet, fransk med fleurde-lis-mønstre i mørkeblåt indfældet i en meter brede felter og adskilt af mørke bjælker, der var ført helt op til loftet. Og loftet var et mønster af felter i mere mørkt træ med en udskåret roset over lysekronen. Et tungt, ornamenteret værelse, alt for grandiost til hans luftige tilværelse, et levn fra en anden tid.

Sengerammen var lavet af træ fra valnøddehaven. Det passede. Han kunne gå udenfor og sætte sig på stubben. Bortset fra det vidste han ikke, hvordan noget var blevet til, eller hvem det var meningen han skulle blive.

Han gik ned ad trappen for at vente på sin mor ude ved bilen. En cirkelrund indkørsel foran huset forbundet med en kørevej med levende, nu vildtvoksende hegn i begge sider. Blomster midt på cirklen, ligeledes vildtvoksende. Tidsler og højt græs, der var bagt brunt i solen. Der havde engang været en gartner, og der blev stadig indsat et ugentligt beløb til en gartner på boets konto, men Galen og hans mor levede af pengene på denne konto. Også af det beløb, der blev indbetalt til en stuepige en gang om ugen.

Bilen var efterhånden tolv år gammel, en Buick Century fra 1973 med en lang, temmelig flad kølerhjelm ud til forlygterne. En båd. Metallisk orange, resultatet af en nylakering for et år siden. Galens mor havde smidt om sig med penge. Lad os nu få det gjort, havde hun sagt. Lad os bare få det gjort.

Den metalliske lak var en kæmpemæssig refleksskærm, der kogte Galen, som han stod dér uden hat eller solbriller og med mørk forbrændt hud. Halvtreds meter væk var der et stort egetræ med en bænk i kølig skygge, men Galen blev stående. Holdt øjnene så åbne som muligt i solskinnet.

Galen kunne mærke, at jorden kom nærmere på solen, kunne mærke, at grunden skubbede sig fremad og trak en varm sæk af lava efter sig.

Så kom hans mor til syne. Stråhat og adskillige små poser i hænderne, mens hun fumlede med nøglerne og havde hundrede og sytten ting med, selv om de kun skulle fem kilometer væk. Hver dag efter te kørte de hen for at besøge hans mormor på plejehjemmet. Alt var en forestilling, og hans mor var stjernen i hver eneste forestilling.

Hun smilede, da hun gik hen mod ham, et bredt, dejligt smil, det pæneste ved hende. En lang tur fra døren hen til indkørslen, en sti gennem en græsplæne, der stadig hist og her var grøn. Vandregningen for vandingsanlægget blev betalt direkte af boet.

Der er du, sagde hun. Skal vi køre?

For hans mor havde der aldrig været dårlige øjeblikke. De havde ikke skændtes ved teen. De havde aldrig skændtes. I hele hendes liv var der aldrig sket noget ubehageligt. Galen vidste aldrig, hvad han skulle sige. Han stirrede på kølerhjelmen, en blændende sol, og forsøgte at strække øjnene.

Galen, sagde hans mor. Luk døren op og sæt dig ind. Benene først. Det er ikke svært, og det betyder faktisk ikke noget.

Galen åbnede døren og stak det ene ben ind, men besluttede så at få det andet ind uden at bruge armene. Han faldt med et hårdt bump på gruset og lod skulderen tage faldet. Benene lå over kors på dørkarmen.

Åh nej, sagde hans mor. Jeg har virkelig ikke tid til den slags i dag, Galen. Hun gik rundt om bilen, tog fat under hans arme, løftede ham op, skubbede ham ind på sædet og lukkede døren uden at smække den hårdt i.

Du tror, du er så sød, sagde hun, idet hun skubbede sig ind på førersædet. Hun lukkede sin egen dør, og så kørte de af sted på det knasende grus mellem hækkene.

De har dejlige græskartærter i Bel-Air, sagde han, da de kørte forbi indkøbscenteret.

Hold op, sagde hans mor.

De har altså dejlige tærter, sagde han. Det var noget, hans mormor havde sagt flere gange hver dag, inden hans mor fik hende parkeret på plejehjemmet.

Hans mor forsøgte at ignorere ham, men det var hun ikke altid god til. Især med græskar, sagde han.

Hans mor mente, at hun var en god mor og en god datter og et godt menneske og undgik derfor at sige noget grimt. Hendes ansigt så forslået ud, pludselig mørkt, smilet var der ikke længere.

Hvis bare jeg ikke var spærret inde på plejehjemmet, sagde han. Så kunne jeg smage græskartærte igen.

Galens mormor var sund og rask, undtagen hvad hukommelsen angik. Suzie-Q, sagde hun, da Galens mor trådte ind. De gav hinanden et knus, og så var det Galens tur.

Galen brød sig ikke om at blive omfavnet. Der var kun kvinder i familien, og de omfavnede ham ustandselig, flere gange om dagen. Havde det stået til ham, ville han aldrig mere omfavnes hele resten af sit liv.

Lad mig se dig, sagde hun. Min flotte dattersøn. Er du klar til at begynde på college til efteråret?

Galens overarme blev holdt fast af hendes hænder. Han forsøgte at slappe af i armene, som om de tilhørte en anden. Men hun slap ikke. Hendes ansigt var ganske tæt på. Et anderledes ansigt nu end for et par måneder siden. Nyt gebis, som på en eller anden måde helt havde forandret hendes ansigt, gjort det rundere og blødere og fremmed. Som om det aldrig havde været hans mormor, men en anden, der havde gemt sig bag det.

Ikke til efteråret, sagde han til sidst. Det er udskudt et år.

Hun så skarpt på ham, undersøgte hans ansigt og øjne, måske i et forsøg på at huske. Hvad hun ikke kunne huske, var, at det nu var på femte år, hans college-ophold blev udskudt. Nå, sagde hun. Ja, selvfølgelig, det varer lidt endnu, før du skal begynde. Det har vi talt om. Altid en god idé. Måske skal du ud at rejse lidt først, ud at se verden.

Forestillingen om et år i Europa som velhavende ung herre med en lille kuffert, der går om bord i oceandampere og tog, åbner skodderne i hundrede gamle værelser, ser ud over tårne og mure. Klædt i bomuldshabit, siddende på fortovscafeer, passiarende på en halv snes forskellige sprog. Det, som gjorde Galen vred, var, at det sagtens kunne være blevet til noget. Hvis han havde haft en far og en normal mor, forældre med et arbejde, og en mormor, der ikke havde mistet hukommelsen, så kunne de ekstra penge fra hans mormor have betalt for det. Nu blev de i stedet for brugt på plejehjem, autolakering med metallisk orange og en mor, der ikke ville arbejde.

Mor, du river Galens arme af.

Åh, sagde hans mormor og slap. Du ved vel, at du er mit yndlingsbarnebarn?

Hvidt hår, der hang ned og endte i et fald, blå øjne, stadig klare. Favorisering var ikke rigtig tiltalende, men han elskede sin mormor. Han havde holdt mere af hende end af nogen anden.

Tak, mormor, sagde han. Du er også min yndlingsmormor.

Hm, sagde hun og knugede ham ind til sig igen.

Værelset var lille, og hun delte det med en ældre sengeliggende kvinde. Hendes øjne var altid fugtige, og når hun som nu smilede til Galen, så det ud, som om hun græd.

Måske skal vi gå en tur, sagde Galen. Han måtte ud af dette værelse. Linoleumsgulve og nøgne hvide vægge, plasticforhæng rundt om sengene. Et sted at dø, men hans mormor havde det godt. Et fælles værelse, fordi hans mor ønskede at bevare så stor en del af formuen som muligt, og det var ikke sikkert, at hans mormor kunne huske, at hun havde en formue.

Det lyder da rart, sagde hans mor. Vi kan gå en tur i haven.

Den sidste, der kommer derud, er sorteper, sagde hans mormor.

De legede en lille leg om at komme først ud i haven. De vinkede til sygeplejerskerne i aulaen, som om de var ved at tage af sted permanent. Galens mor smilede, fordi de var noget særligt. At være noget særligt var det bedste, hun vidste.

Ah, pustede hun, da de kom ud i haven og holdt op med at løbe. Hun tog fat i sin mors arm og støttede sig til hende. Var det ikke sjovt?

Haven var en gårdsplads med betonfliser og plantebokse på hjul. De kunne flyttes omkring, så det aldrig var den samme have to gange i træk. Ingen af planterne var højere end halvanden meter, og der var ingen skygge.

Galens mormor sendte ham et stort smil. Han forsøgte at gengælde det, men det føltes som et skævt lille grin med lukket mund, lidt hud, der blev strakt. Måske havde han anderledes kindmuskler. De ville ikke trække huden opad af sig selv.

Se alle blomsterne, sagde hans mor, og det var rigtigt, at der var blomster alle vegne. De gik hen til en boks med petuniaer, hvide, lyserøde og violette i solskinnet. Som små ansigter, sagde hans mor.

Hvad er klokken? spurgte Galens mormor.

Åh, se derhenne, mor, de dejlige roser.

De gik hen til roserne, røde og løse og tornede. Galen bøjede sig for at lugte til dem. Han kunne godt lide lugten af røde roser.

Ligesom tyren Ferdinand, sagde hans mor.

Tak, sagde Galen.

Kan du huske tyren Ferdinand, mor?

Men Galens mormor så sig bekymret om. Hvad er klokken? gentog hun.

Det er den tyr, der ikke vil foretage sig andet end at ligge på en mark og lugte til blomsterne.

Måske skal vi gå nu, sagde Galens mormor. Det er blevet sent. Vi skal hjem.

Se derhenne, sagde Galens mor. Der er nasturtier.

Vi må tage hjem nu.

Galen forsøgte at fokusere på sine udåndinger.

Hvor kommer man ud? spurgte hans mormor og så sig om. Varmen gjorde hende fugtig af sved i ansigtet, blusen fik mørke pletter. Der var ingen skygge. Jeg kan aldrig huske, hvor man kommer ud.

Denne vej, mor. Vi går tilbage til dit værelse.

Vi må tage hjem.

Måske vi kan spille lidt kort, sagde Galen i et forsøg på at være hjælpsom. Han kunne ikke holde noget af det ud.

Det er en dejlig idé, sagde hans mor. Lad os spille lidt kort, mor.

Jeg vil hjem. Hvorfor vil I ikke tage mig med hjem?

 

Da Galen og hans mor kom hjem, ventede Galens moster og kusine på dem. Hans moster stod i døren, kusine Jennifer sad og hang på træbænken under egetræet. Som gangstere. Galens mor standsede bilen bag deres ramponerede Oldsmobile.

Hans mor gik hen til døren, og Galen gik hen til sin kusine. Til egetræet med grene, der strakte sig femten meter i alle retninger. De havde leget her som børn, leget i endeløse timer med barbiedukker og G.I. Joes i skyggen.

Galen forsøgte at lade være med at glo. Men hun sad med den ene fod på bænken, knæet højt oppe, en kort kjole, og han kunne se hendes trusser, som var lyseblå, og den bløde hud på hendes lår. Hun var sytten, og han havde kigget på hende på den måde i mindst fire år efterhånden, og det var uudholdeligt. Han kiggede ned i jorden på græsset, der gik ham til skinnebenet.

Hej, sagde hun. Du ser godt ud. Hvor er det varmt. Jeg er vild med dit „Jeg vil aldrig mere tage et brusebad-udseende“. Det er så sexet at være hjemløse.

Du tager brusebade nok for os begge to.

Rigtigt, svarede hun. Jeg kan godt lide, at min hud er blød bagefter. Hun lod fingrene glide langs lårets inderside. Det er utroligt, sagde hun. Vil du mærke?

Hold op, sagde han og gik sin vej, tilbage til huset. Dagligstuen var kølig og dunkel med nedrullede persienner, og han blev et øjeblik stående ved trappens fod. Flyglet, som ingen kunne spille på. De gamle fotografier på væggene. De brede støvede gulvbrædder. Han gik knirkende op ad trappen til sit værelse og låste døren efter sig. Han trak et Hustler-blad frem og lagde sig på sengen.

Nydelsen var som fortvivlelse, et dybt, frygteligt behov, og hans fantasi var rædselsfuld. Samsara, lidelsernes verden. Så han lagde bladet fra sig, holdt op med at bevæge hånden, lod pikken være stiv. Han tog kassetteafspilleren på sengebordet, satte hovedtelefonerne på og lyttede til Kitaro. Han lukkede øjnene for at se kameler i ørkenen, lange rejser gennem sand og vind og tid. Mærkede, at hans ånd hævede sig over hele liv, over inkarnationer, mærkede friheden. Kroppen var kun en drøm.

Der blev banket på døren, og det var ikke en drøm, og til sidst måtte han tage hovedtelefonerne af. Jeg kommer, råbte han. Gudfader. Verden går da ikke i stå, hvis vi ikke får aftensmad.

Han trak undertøjet og sine shorts på plads, men besluttede pludselig at tage jeans på i stedet for. Jeans kunne skjule en stådreng. Han ville få stådreng omgående bare ved at være i nærheden af hende. Han kunne ikke styre det.

Da han gik ned ad trappen, følte han en slags rædsel som et dyr på vej til slagteren. De hundrede ydmygelsers måltid, mumlede han hen for sig, fordi det var bedre at give det et navn på forhånd. Det fratog det noget af kraften. Han bevægede sig langsomt med bare fødder på gulvbrædderne, der føltes næsten kølige sammenlignet med luften.

Hvorfor har du taget jeans på? spurgte hans mor.

Havde bare lyst, svarede han. De så alle tre på hans bukser.

I den varme?

Han satte sig ned. Et langt, smalt bord til tolv. Han satte sig midtfor over for sin kusine, under en meter fra hende. Hans mor og moster satte sig ved bordenderne. De var allerede begyndt at spise, pølser i svøb. Og de havde lagt én på hans tallerken, en halv hotdog indsvøbt i dej og bagt i ovnen. Med ketchup og sennep til.

Du er nødt til at spise noget, sagde hans moster. Selv dine øjenæbler er begyndt at rage frem.

Galen lukkede øjnene. De befandt sig i en kæmpemæssig varm dal, et støvbækken, Central Valley i Californien, og han håbede på en twister, en varm, tør tornado, der ville samle kraft over fem hundrede kilometer og komme tordnende igennem valnøddehaven og smadre huset. Løfte hans moster og mor og kusine op og slynge dem gennem luften i en byge af granatsplinter af sprængt træ og pølser flået ud af deres svøb.

Fadervor, sagde hans kusine. Giv os i dag vores kinder og hals og andre stumper kød.

Hold op med det, Jennifer, sagde Galens mor.

Jeg synes, vi skal bede til, at Galen må blive gjort hel igen.

Jeg sagde hold op.

Suzie-Q, sagde hans moster.

Godt, sagde hans mor. Jeg vil ikke irettesætte din lille engel, Helen.

Galen åbnede øjnene. Nu hvor krydsilden var begyndt, var han måske i sikkerhed.

Og det skal man høre fra dig, sagde hans moster. Galen skal have bryst, indtil han bliver halvtreds. Du skal ikke belære mig om at være pylret.

Galen smilede. Han kunne godt lide sin moster. Hun lagde ikke fingrene imellem. Han så sig selv klamre sig til sin mors bryst med små babygummer, men ellers en voksen krop. Han lo og kunne pludselig godt lide at le, så han strakte sig og gjorde lidt mere ud af latteren, prustede og tilføjede små brøl.

Okay, Galen. Så er det godt, sagde hans mor.

Men Galen blev ved med at le, lod latteren boble frem, og på en eller anden måde gav den næring til sig selv, og pludselig følte han sig meget bedre tilpas, lettere og næsten fri.

Hans mor rejste sig og gik, og uden hende til at give næring til latteren ebbede den langsomt ud. Han havde tårer i øjnene. Ah, sagde han. Det var dejligt.

Du er skør, sagde Jennifer. Men på en måde nød jeg det. Du skulle overveje at blive noget i et cirkus.

Vi er allerede i et cirkus.

Hans moster smilede – eller gjorde det for hende tilsvarende, krængede læberne lige tilbage – og spejdede op mod det fjerneste hjørne af loftet med armene over kors. Jaså, sagde hun. Der kan man bare se.

Galen så ned på den lille pølse. Han var vegetar. Han var også så sulten, at han havde dybe kramper, der buklede og kneb indefra. Det gjorde så ondt, at han havde svært ved at sidde op. Hans mor vidste, at han var vegetar, men havde alligevel serveret det her for ham. En rød stump hotdog, der ragede frem fra en klump dej. Med tilbehør i form af ketchup og sennep.

Du er vel klar over, sagde hans moster, at du før eller siden er nødt til at blive til et eller andet. Du må gå på college eller få et arbejde, foretage dig noget. Du kan ikke blive ved med at være et barn.

Jeg ved ikke, om det er rigtigt, sagde Galen. Se på min mor for eksempel.

Hans moster lo. Det er rigtigt, sagde hun. Det er rigtigt. Lille Suzie-Q.

Du er okay, sagde Galen. Jeg kan godt lide dig.

Jaså, sagde hans moster.

Døren til anretterværelset blev åbnet, og Galens mor kom tilbage. Er vi så færdige? spurgte hun.

Vi er først lige begyndt, sang Galen.

Jennifer smilede og flyttede sin ene fod op i hans skridt under bordet. Hendes bare fod mod hans jeans, og hun lod den blive der uden at presse og mærkede hans stådreng vokse.

Hvordan havde mor det i dag? spurgte hans moster.

Hun havde det fint.

Kan man få flere detaljer?

Du kan selv besøge hende, hvis du vil have detaljer.

Det er åbenbart ikke gjort med, at du er hendes yndling? Og at du kan bo her i huset og hæve alle checkene? Du skal også være højrøvet?

Du bliver ikke inviteret oftere, hvis du opfører dig på den måde.

Ingen tomme trusler, tak.

Gudfader, sagde Galen. I skulle høre jer selv.

Det er den eneste lyd i verden, sagde hans moster. Hvordan skulle vi høre andet?

Jennifer pressede hårdere mod hans stådreng, først behageligt, men så gjorde det en lille smule ondt. Han flyttede en hånd ned for at forsøge at skubbe hendes fod væk, men hun var for stærk. Han så på hende, og hun smilede. Hun havde for meget mascara på, lignede en lille pige. Blå øjne klare som glaskugler. Men det, han altid fæstede sig mest ved, var dunene, de rigtige dun, hun faktisk havde på kinder og hals. Han kunne se de bittesmå lyse hår, der var så bløde. Noget, han gerne ville mærke mod sin egen kind.

Hvad har I to gang i? spurgte hans mor.

Bare en slå-øjnene-ned-konkurrence, svarede Galen. Den første, der blinker, skal blive siddende ved bordet og tale med jer to.

Hold op, sagde Galens mor. Jennifer, du ligner en lille dulle. Og nu skal I alle sammen holde op. Hvorfor kan I ikke bare være normale? Hvorfor kan vi ikke bare være en familie?

Galen sukkede. Okay, sagde han. Vil du række mig fadet med pølser i svøb?

Tak, sagde hans mor. Og hun rakte fadet videre. En halv snes pølser i svøb. Galen flyttede dem alle sammen over på sin tallerken og proppede dem derefter i munden med begge hænder, varmt, dejagtigt indvoldskød, der smagte af slagterigulve, tunger og hove. Hans kusine lo, og hans mor gik ud igen, og han blev ved med at proppe og sluge de små nederdrægtigheder, indtil der kun var krummer tilbage på tallerkenen, måltidets ruiner, og derefter sænkede han hovedet for at slikke tallerkenen ren og rejste sig fra bordet med kvalmende mave og løb op ad trappen til sit værelse og badeværelse og brækkede sig i toilettet. Da det var overstået, lagde han armene over kors på toiletsædet med en syrlig smag i munden og tog en lille lur. Lukkede øjnene og sov på toilettet med det urene vand nedenunder, overvejede at dyppe hovedet og drikke og ville have gjort det, hvis hans mor havde kigget på ham.

Da Galen vågnede, var det mørkt. Huset var stille. Den fredelige tid. Som han ønskede at verden ville være. Ingen mennesker. Han måtte ryste armen for at få den til at vågne. Han skyllede toilettet ud og børstede tænder. Derefter gik han barfodet ned ad trappen, trådte så let som muligt, forsøgte at gå uden vægt. Hans krop løftede sig op i luften hævet over tyngdekraften. Denne verden var en drøm, huset var kun skabt af minder. Hans mor havde gået ned ad den samme trappe som barn.

Ud gennem anretterværelset og videre under de enorme blade på figentræet, hvor han kunne lugte frugterne, og lod jeans og undertøj og skjorte glide ned på jorden og blev stående nøgen. Det var næsten fuldmåne, og han gik forbi udhuset og ind i valnøddehaven, hvor han så mønsteret af knogler. Lange rækker af hvide træstammer og grene, der alle sammen blev til knogler i dette lys. Hver eneste gren var hul og for stor, lysende. Bladene var som skygger, der var for luftige til at dække noget.

Galen løb, som han havde læst om det i Carlos Castanedas bøger, lod sine bare fødder finde vej gennem natten, finde deres egen sti, lukkede øjnene og rakte armene ud til siderne med opadvendte håndflader. Jordklumperne smuldrede under hans fødder, stenene var hårde, der var små kviste og blade. Det gjorde alt sammen ondt og fik ham til at sætte farten ned, men han ønskede at blive løftet fri af det. Han ønskede at svæve hen over jorden uden lyd eller følelse, med fødderne lige over jorden, fastholdt af en slags magnetisme. I stedet sank hans fødder dybt ned i vandingsfurerne, snublede og stolprede, og han vidste ikke, hvad det næste blev. Han åbnede øjnene, satte farten ned til gang og sænkede armene.

Månen den lyseste knogle. Mørke pletter dannede en slanges åbne gab, nedenunder sad en lille mand og mediterede. Altid den samme måne. Den drejede aldrig, forandrede sig aldrig. Altid slangehovedet og den lille mand graveret på en knogleskive.

Træerne, opstillet i lydighed mod månen på rad og række, strakte sig opad. Selv furerne rettede sig efter tiltrækningen. Hele jorden udvidede sig og forsøgte at lukke hullet. Luften var så tynd, så hvad holdt jorden og månen adskilt?

Galen satte sig i skrædderstilling med lænden støttet mod en fure og stirrede op på månen. Håndfladerne hvilede opadvendt på knæene. Lang udånding, dyb indånding. Udånding igen. Ingen tanker, kun den skinnende skive, kun dette spejl.

Men han kom til at tænke på sin kusine, på hendes lårs inderside, hendes læber, hendes fod presset mod hans skridt. Samsara var der altid, trængte sig altid på. Men måske kunne den bruges til noget. Måske kunne den give noget kraft.

Galen rejste sig og lagde hånden på stådrengen. Han førte hånden et par gange op og ned på den og forsøgte derefter at løbe på den måde langs med furen, mens han gnubbede med højre hånd og rakte den venstre ud til siden med håndfladen opad, en meditativ stilling med lukkede øjne. Han forsøgte at lade benene føre ham af sted, forsøgte at lade stådrengen føre og løfte ham op over furerne, op mod månen. Og hans fødder føltes faktisk lettere. Han fik mere fart på, jorden forsvandt under ham, luften blev mere nærværende, og måske var det nøglen. Ikke en slags magnetisme fra jorden, men et træk fra selve luften. Luften var mediet, ikke jorden.

Han forsøgte at forlade kroppen, forsøgte at anbringe bevidstheden udenfor, se sig selv på stor afstand. Hvide knogleben løbende som levende træstammer.

Men hans åndedræt var ujævnt og holdt ham fast ved jorden, fæstede ham til den, selv om han ønskede at hæve sig over den. Høje ukrudtsplanter flåede i ham, piskede ham, hang fast mellem hans tæer, så han næsten faldt. Han måtte åbne øjnene og løbe til side for at komme uden om det værste sted. Og det var problemet. Forstyrrelsen, der altid var der. Hver gang han nærmede sig noget.

Så han standsede. Holdt op med et løbe, holdt op med at gnide. Han forsøgte at lade være med at komme, for han havde læst, at en mand mistede kraften, når han kom. Men han havde virkelig lyst til at komme. Og han var træt af, at han kun havde hånden.

Galen rullede sig sammen på siden i en vandingsfure mellem to bræmmer. Han hev efter vejret, våd af sved, og luften føltes kølig mod huden. Hans pande stødte mod jorden. Verden var kun en illusion. Denne have, de lange rækker træer, var kun et psykisk rum for illusionen om jeget og hukommelsen. Hans bedstefar, der lod ham køre med i den gamle grønne traktor, motorens pruttende rytme. Hans bedstefars panamahat, brune skjorte, lugten af vin, riesling, i hans ånde. Fornemmelsen af den store traktor, der dunkede sig fremad og svajede, når forhjulene kørte over en fure. Alt sammen en træning i at opleve tingenes marginer, deres gliden, alt uvirkeligt. Det eneste problem nu var at glide ud over drømmens kanter. Jorden føltes virkelig som jord.

Galen vågnede mange gange i nattens løb, rystende af kulde. Månen var en rejsende, der krabbede sig sidelæns gennem stjernerne. Galen lå på jordoverfladen. Kloden ikke til at tro på, snurrende rundt med flere tusind kilometer i timen. Der burde være en lyd, hvis det skulle være rigtigt. En summen eller vibration. Men jorden var lydløs, og den føltes også let, som om jordskorpen kun var en halv meter tyk. Galen ønskede, at skorpen ville sprække, så han kunne falde igennem, falde tusinder af kilometer, flagre gennem et tomt rum mod tyngdekraftens midtpunkt og derefter accelerere og falde forbi midtpunktet og ud mod skorpen på den anden side og mærke farten tage af, efterhånden som tyngdekraften fik fat. Indtil han nåede undersiden af den anden side af kloden og berørte den let med fingerspidserne og faldt tilbage igen. Hans fødder ville aldrig komme i berøring med jorden, og det ville være godt.

Galen frøs så meget, at tænderne klaprede. Men han rejste sig ikke op. Han faldt i søvn gang på gang, og natten var endeløs. Hver nat var lang som et helt liv, inklusive ventetiden på afslutningen.

Og når afslutningen til sidst kom og himlen lysnede og det sorte blev blåt, var Galen alligevel ikke parat. Luften blev hurtigt bagende, jorden blev bagende, og dagen gentog sig selv. Han skulle drikke te med sin mor og besøge sin mormor og selv få besøg af sin moster og kusine. Galen følte ikke, at han kunne gøre det en gang til.

Han trængte så hårdt til at tisse, at han rejste sig op og sendte en bue af pis ind mod en træstamme, hvorefter han hagede tommelfingrene fast i hver sin armhule og galede et kykliky ud i gryningen. Han spankulerede nøgen omkring og baskede med armene for at kalde dagen frem. Hans mave var en tom hule, en grube, der skrumpede ham sammen fra sit midtpunkt. Men han blev ved med at stoltsere, indtil han satte i sammenkrummet løb ind mellem træerne og derefter over mod huset. Han stillede sig under sin mors vindue og galede så højt, han overhovedet kunne, mens han trampede med fødderne i græsset.

For pokker, Galen, hørte han til sidst. Nu er jeg vågen, og du ved udmærket godt, at jeg ikke kan falde i søvn igen.

Galen mærkede et smil, et ægte smil, der bredte sig over hans ansigt og fik kinderne til at bule ud. Det var ikke kunstigt, hans ansigt var ikke fordrejet. Han holdt op med at gale, gik hen for at hente sit tøj under figentræet og gik ind gennem anretterværelset. Stille op ad trappen til værelset, og han lukkede døren efter sig, tog brusebad for omsider at blive ren og begravede sig derefter under dynen som i en varm rede og faldt i dyb søvn.

 

Galen vågnede med Jennifers trusser et par centimeter fra sit ansigt og et lår på hver side af hovedet.

Godmorgen, fætter, sagde hun. Det er en synd at beglo sin kusine, ved du nok. Men du glor altid. Så jeg syntes, du skulle have noget at se på.

Blå silke, en anden nuance end den blå bomuld dagen før. Mere stramtsiddende. Han kunne mærke varmen. Han prøvede at lugte hende, men hun lugtede kun af sæbe.

Han turde ikke sige noget. Han ville ikke have det til at holde op.

Den toogtyveårige jomfru, sagde hun. Tættere på end det her har du aldrig været, vel?

Nej, sagde han.

Hvordan kan det være?

Ved det ikke. Jeg er nok ikke så populær.

Og en mors dreng. Du kommer jo aldrig uden for en dør.

Folk sætter ikke nok pris på det spirituelle.

Du mener, tosser får ingen fisse. Du kan rive den af. Du kan rive den af, mens du ser på mig.

Han rakte en hånd ned og gav sig til at hive, klemme stramt, og nød smerten.

Jeg vender mig om, sagde hun. Så jeg kan se det.

Hun rejste sig op på sengen, der tippede som et helt hav, og satte sig ned igen med ansigtet vendt den anden vej. Hun trak dynen til side, så han blev blottet. Han trak hårdere til. Han havde aldrig før haft en sådan udsigt. Bagsiden af hendes lår og røv, der var så perfekt formet, smukt buet, og hulningen og kurven foran. Kanterne på hendes trusser mod den bløde, flødefarvede hud.

Kan du trække trusserne til siden? spurgte han. Jeg vil se.

Nej, svarede hun. Ikke endnu. Lige nu får du kun trusserne.

Ikke endnu, sagde han.

Hvorfor vil du overhovedet? Jeg troede kun, du ville have det spirituelle.

Galens pik var hårdere end nogensinde før. Han gnubbede langsommere for at forlænge det, og han kunne se, at hun blev våd, og at silken blev mørkere i midten.

Du bliver våd, sagde han.

Ja, sagde hun. Jeg kan godt lide det her. Jeg kan lide at se på. Jeg vil have, at du kommer nu.

Han brugte hånden hurtigere og spændte hofterne i en bue og mærkede, at han spændte over hele kroppen, og så kom han, og nakken bøjede bagover, og han rystede af nydelse. Han slog øjnene op igen, og hendes trusser var mørke og våde over ham, og han ville have hende i munden. Vær nu sød, sagde han. Lad mig se, eller bare lad mig slikke.

Jennifer rejste sig op i sengen og trådte forsigtigt ned på gulvet med bare fødder. Nej, sagde hun. Men det var sjovt. Jeg kan godt lide det. Det er altid hyggeligt at være sammen med familien.

Galen lo. Det føltes godt at le, og han forsøgte igen at tilføje de små bjæf.

Du er skør, sagde hun. Jeg går. Men hun smilede, og Galen havde aldrig haft det så godt. Da hun var gået, blev han liggende og stirrede smilende op i loftet.


En tak

Jeg vil gerne takke John Simon Guggenheim Memorial Foundation samt University of San Francisco for rundhåndet støtte til arbejdet med denne roman. En stor tak til Colm Tóibín, Janet Burroway og David Kirby, som anbefalede mig.

Jeg vil også gerne takke alle på forlaget Harper, men især Gail Winston, Jonathan Burnham, Jane Beirn og Maya Ziv, ligeledes alle på Inkwell, ganske særlig Kim Witherspoon, David Forrer, Lindsay Blessing, Patricia Burke og Alexis Hurley.

Og naturligvis har jeg også en stor tak til Galen Palmer, min bedste ven i gymnasiet, hvis navn jeg har lånt til denne bog. Dengang var det ham, der hjalp mig med at forandre mit liv.


Af samme forfatter
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