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Til min mor, Ana Vinuesa

Til familierne Vinuesa Lope og Álvarez Moreno for årene i Tétouan, som de altid mindedes med nostalgi.

Til alle de forhenværende indbyggere i det spanske protektorat i Marokko og til de marokkanere, som levede sammen med dem.


FØRSTE DEL

 

1

En skrivemaskine knuste min skæbne. Det var en Hispano-Olivetti, og den og jeg var i ugevis adskilt af glasset i et udstillingsvindue. I dag, efter så mange år, er det svært at tænke sig, at en simpel mekanisk genstand kunne have den fornødne kraft til at knække en livsbane og på nogle få dage sprænge alle de planer, der var lagt for at opretholde den. Sådan gik det ikke desto mindre, og der var intet, jeg kunne gøre for at forhindre det.

Det var i sandhed ikke de store planer, jeg dengang havde i støbeskeen. Det drejede sig blot om nære, overskuelige mål, som hang tæt sammen med det sted, jeg levede, og den tid, jeg levede i. Fremtidsplaner så opnåelige, at man næsten kunne røre dem med fingerspidserne. Dengang roterede min verden langsomt omkring tilstedeværelsen af nogle få holdepunkter, som jeg anså for faste og uforgængelige. Af disse havde min mor altid udgjort det stærkeste. Hun var udlært dameskrædder og arbejdede i et skrædderi med et meget fornemt klientel. Hun havde lang erfaring og god dømmekraft, men hun blev aldrig mere end en simpel lønansat syerske, en arbejderske, der som så mange andre sled sine negle og sine øjne igennem ti daglige arbejdstimer. Hun klippede og syede, prøvede og tilrettede klæder, som var bestemt for andre menneskers kroppe og for blikke, som sjældent var vendt mod hende. Om min far vidste jeg dengang meget lidt. Ingenting, faktisk. Han havde aldrig været der, og derfor påvirkede hans fravær mig heller ikke. Indtil jeg var otte eller ni år gammel, og min mor dristede sig til at give mig nogle få oplysninger, havde jeg aldrig været specielt nysgerrig efter at vide noget om ham. Hun fortalte, at han havde en anden familie, at det var umuligt for ham at bo sammen med os. Oplysningerne gled ned med samme hast og ligegyldighed som de sidste skefulde af den sammenkogte ret, jeg havde på tallerkenen foran mig – jeg var mere interesseret i at komme ned og lege på torvet end at høre om dette fremmede væsens liv.

Jeg blev født i sommeren 1911, samme år som danserinden Pastora Imperio giftede sig med tyrefægteren El Gallo, sangeren og skuespilleren Jorge Negrete blev født i Mexico, og glansen gik af en tid, man i Europa kaldte la belle époque. I det fjerne rumlede det, der skulle blive den første store krig, og på cafeerne i Madrid læste man El Debate og El Heraldo, mens La Chelito gjorde mændene kulrede, når hun med sang og skamløst vuggende hofter indtog varietéscenerne. Kong Alfonso XIII formåede i de måneder at skabe tilstrækkelig plads mellem sine elskerinder til at kunne frembringe sin femte datter født inden for ægteskab. Imens overtog den liberale Canalejas regeringsledelsen, ude af stand til at forudsige, at en excentrisk anarkist kun et år senere ville sætte en stopper for hans liv ved at skyde ham to gange i hovedet, mens han kiggede på nyudgivelser i vinduet hos boghandelen San Martín.

Min barndom var nogenlunde lykkelig. Med mere knaphed end overflod, men uden store afsavn eller frustrationer. Jeg voksede op i en smal gade i et typisk Madrid-kvarter, lige ved Plaza de la Paja og ikke langt fra kongeslottet. Et stenkast fra det evige leben i byens hjerte, omgivet af vasketøj på snore, duften af blegemiddel, nabokonernes stemmer og katte, der slikkede sol. Jeg gik i en primitiv skole, som lå i stueetagen af en nabobygning. På skolebænkene, som var beregnet til to personer, maste vi os sammen fire og fire, mens vi i kor skrålede „Piraternes sang“ og råbte gangetabellerne. Der lærte jeg at læse, skrive og regne – og jeg lærte navnene på de floder, der svang sig hen over det store, gulnede kort på klasselokalets væg. Som tolvårig afsluttede jeg skolen og gik i lære på det skrædderi, hvor min mor arbejdede. Det var min naturlige lod.

I årtier havde doña Manuela Godinas skrædderi været berømt i hele Madrid for at skabe klæder af allerfineste kvalitet, ypperligt klippede og syede. Hverdagskjoler, cocktailkjoler, frakker og kapper, som blev båret af fornemme fruer, når de promenerede på Paseo de la Castellana, på galopbanen, til polo ved Puerta de Hierro, når de drak te på Sakuska eller besøgte de mest prangende kirker. Der gik dog nogen tid, før jeg blev indført i skrædderkunstens hemmeligheder. Først var jeg skrædderiets altmuligpige, hende, som rodede op i kullene og fjernede stofrester fra gulvet, hende, som varmede strygejernene over ilden, og som løb ned og købte sytråd og knapper på Plaza de Pontejos. Hende, som havde ansvaret for, at de færdigsyede modeller, svøbt i store tøjposer af ubleget lærred, nåede frem til udvalgte residenser – det var min yndlingstjans, den mest underholdende i min spirende karriere. Takket være den kendte jeg portnerne og chaufførerne på de bedste adresser, jeg kendte kammerpigerne, husbestyrerinderne og hushovmestrene hos de allermest velhavende familier. Næsten uden selv at blive set kunne jeg betragte de allerfornemste fruer, deres døtre og deres ægtemænd. Som et tavst vidne trådte jeg ind i det bedre borgerskabs hjem, i aristokraternes palæer og i overdådige lejligheder i prægtige bygninger. Indimellem nåede jeg ikke længere end køkkentrappen, hvor en fra husets faste stab kom ud for at modtage det tøj, jeg havde med. Men nu og da bad de mig følge med til påklædningsværelset, ad lange gange, og med øjnene slugte jeg stuernes tykke gulvtæpper, prismelysekroner, fløjlsgardiner og flygler, som der nogle gange blev spillet på, andre gange ikke, og jeg tænkte på, hvor besynderligt livet måtte være i sådan et univers.

Dagene gik uden nogen nævneværdig friktion mellem disse mine to verdener, det var, som om jeg nærmest ikke bemærkede misforholdet. Jeg færdedes med den samme naturlighed på de brede veje med de karakteristiske hestevognspassager og store gitterporte, som jeg bevægede mig rundt i den vanvittige struktur af krogede gader i mit eget kvarter – altid fulde af vandpytter, affald, råbende sælgere og skingert bjæffende, sultne hunde. De travle gader, hvor man gjorde klogest i at søge dækning, når nogen råbte „vandet kommer“, for at undgå at blive oversprøjtet med urin fra natpotterne. Håndværkere, småhandlende, kontoransatte og daglejere, som netop var kommet til byen, flyttede ind i mit kvarter og tilførte det lidt af deres medbragte landsbysjæl. Mange af dem forlod kun kvarteret i yderste nødstilfælde. Min mor og jeg derimod stod tidligt op hver morgen for sammen at skynde os til Calle Zurbano og med det samme kaste os over den daglige dont i doña Manuelas skrædderi.

Da jeg havde arbejdet der i et par år, blev det besluttet, at det var på tide, at jeg lærte at sy. Som fjortenårig begyndte jeg med de mest simple ting: kantstikninger, kastesting og risting. Derefter kom turen til knaphulsstingene, stikkestingene og hulsømmene. Vi sad krumbøjede over plader af træ, der hvilede på vores knæ, på lave stole af bast, og udførte vores arbejde. Doña Manuela tog sig af kunderne, klippede, prøvede og justerede. Min mor tog mål, udførte de vanskeligste syninger og varetog fordelingen af de øvrige opgaver. Hun overvågede, at arbejdet blev gjort, og sørgede for kadence og disciplin hos en lille bataljon, som bestod af et halvt dusin modne dameskræddere, fire-fem sypiger og et par snakkesalige lærlinge, som altid havde mere lyst til sjov og spas end til at arbejde. Nogle lykkedes det at få gode skrædderinder ud af, andre havde ikke evnerne og måtte for altid tage til takke med de mindre spændende opgaver. Når en sagde op, indtog en anden straks hendes plads i det rodede rum, der virkede så uforeneligt med den imponerende facade og den enkle, oplyste salon, som kun kunderne havde adgang til. Doña Manuela og min mor var de eneste to, der kunne nyde de safranfarvede, stofbeklædte vægge, de eneste, der måtte nærme sig mahognimøblerne og betræde egetræsgulvene, som vi unge polerede med bomuldsklude. Kun de to så indimellem noget til de solstråler, som trængte ind ad de fire store balkoner ud mod gaden. Vi andre forblev altid i baggrunden, i den om vinteren iskolde og om sommeren ulideligt varme systue fyldt med kvinder – et gråt rum med to bittesmå vinduer ud mod en mørk baggård. Der fløj timerne af sted til et akkompagnement af vores nynnen og saksenes klippen.

Jeg var lærenem. Jeg havde rappe fingre, som hurtigt vænnede sig til nålenes form og stoffernes struktur. Til de forskellige mål, stykker og størrelser. Taljemål, brystvidde og benlængde. Indsnit, forstykke og ærmekant. Som sekstenårig lærte jeg at skelne mellem stofferne, som syttenårig at værdsætte deres kvaliteter og vurdere deres potentiale. Crêpe de chine, silkemusselin, georgette, chantillyblonder. Årstiderne gik i ring, som i et pariserhjul: Om efteråret lavede vi solide frakker og overgangsdragter, om foråret syede vi luftige kjoler, som skulle bæres på lange, fjerne sommerferier ved Atlanterhavsstrandene La Concha og El Sardinero. Jeg fyldte både atten og nitten. Lidt efter lidt blev jeg indført i kunsten at klippe og i at udføre de allersværeste sømme. Jeg lærte at påsætte kraver og reverser, at forudse, hvordan stoffet ville falde, og forudsige, hvordan det endelige resultat ville blive. Jeg kunne godt lide mit arbejde, jeg nød det. Doña Manuela og min mor tog mig af og til med på råd, de begyndte at tro på mig. „Pigen har evner for det, Dolores,“ sagde doña Manuela. „Hun er god, og hun kan blive endnu bedre, hvis hun ikke kommer på afveje. Hun bliver bedre end dig, før du får set dig om.“ Min mor fortsatte, som om intet var hændt. Heller ikke jeg løftede blikket fra træpladen, jeg lod, som om jeg ingenting havde hørt. Men i det skjulte betragtede jeg hende ud ad øjenkrogen, og jeg så, at hendes læber, hvorimellem knappenålene sad på række, fortrak sig ganske let i et smil.

Tiden gik, og livet gik sin gang. Moden ændrede sig, og med den gøremålene i skrædderiet. Efter Første Verdenskrig handlede det om de lige linjer, korsetterne forsvandt, og man begyndte at vise benene frem uden blusel. Da de glade 20’ere var ved at være slut, fandt kjoletaljerne dog tilbage til deres naturlige leje, nederdelene blev længere, og anstændigheden vendte tilbage til ærmelængder, halsudskæringer og adfærd. Så hoppede vi ind i et nyt årti, som bragte yderligere forandringer. Alle på samme tid og uforudsigelige, de nærmest hobede sig op. Jeg fyldte tyve, republikken blev indført, og jeg lærte Ignacio at kende. En søndag i september på La Bombilla, på et dansegulv stuvende fuldt af sypiger, kåde studerende og soldater på orlov. Han hev mig ud at danse, og han fik mig til at grine. To uger senere begyndte vi at lægge bryllupsplaner.

Hvem var Ignacio, hvad var han for mig? Manden i mit liv, troede jeg dengang. En rolig ung mand, som jeg fornemmede ville blive en god far for mine børn. Jeg havde allerede nået en alder, hvor der for piger som mig – uden rigtig uddannelse eller formue – ikke var så mange andre muligheder end at blive gift. At skulle arbejde fra tidlig morgen til sen aften for at kunne opfostre et barn alene, sådan som min mor havde gjort det, havde aldrig forekommet mig at være en ønskværdig skæbne. Og i Ignacio så jeg en passende kandidat og en mulighed for ikke at følge i hendes fodspor. En, jeg kunne tilbringe resten af mit voksne liv sammen med, så jeg ikke hver morgen skulle vågne op med smagen af ensomhed i munden. Jeg nærede ingen voldsom passion for ham, men en dyb hengivenhed og visheden om, at mit liv ved hans side ville forløbe uden bekymringer, stridigheder eller andre bump på vejen.

Ignacio Montes, troede jeg, var den skulder, jeg skulle læne mig op ad i tykt og tyndt, den livsledsager, der skulle give mig tryghed og beskyttelse. Han var to år ældre end mig, spinkel, godmodig, elskværdig og hengiven. Han havde en passende højde og en pæn figur, han havde gode manerer og et hjerte, der elskede mig mere og mere, for hver time der gik. Han var søn af en enkefrue med pengene godt syet ind i madrassen, han boede på forskellige simple pensionater, mens han drømte om at blive en del af embedsmandsvældet i et hvilket som helst ministerium, der ville garantere ham en livslang løn. Forsvarsministeriet, Indenrigsministeriet, Finansministeriet. Lønnen var på tre tusinde pesetas om året, to hundrede enogfyrre om måneden – en fast indkomst i tid og evighed mod til gengæld at tilbringe resten af sine dage i den fredelige verden af forhandlingslokaler og forkontorer, med klatpapir og gennemslagspapir, med stempler og stempelpuder. På de drømme baserede vi vores fremtid, afhængige af de tjenestemænd, der gang på gang hårdnakket nægtede at sætte min Ignacio på lønningslisten. Men han fortsatte ufortrødent. I februar forsøgte han sig hos Justitsministeriet og i juni hos Landbrugsministeriet, og sådan gentog det sig.

Alt imens forkælede Ignacio mig, så godt hans yderst få midler tillod ham det. Penge havde han ikke, men hans opfindsomhed for at gøre mig glad var stor: Han forærede mig en lille æske fyldt med silkeorme og morbærblade, han gav mig kræmmerhuse med ristede kastanjer og lovede mig evig kærlighed, når vi lå i græsset under viadukten. Sammen lyttede vi til musik foran pavillonen i Parque del Oeste, og på solfyldte søndagsmorgener roede vi på søen i Retiro-parken. Der var ikke den folkefest med gynger og lirekasser, vi ikke havde været til, og ikke den schottisch, vi ikke havde danset. Hvor mange eftermiddage havde vi ikke tilbragt i Vistillas-haverne, og hvor mange forestillinger havde vi ikke set i de lokale biografer til halvanden peseta. Et glas valenciansk horchata var for os en luksus, og en taxatur ren illusion. Men Ignacios hengivenhed var gratis og kendte ingen grænser. Jeg var hans et og alt, den skønneste og smukkeste. Mit hår, mit ansigt, mine øjne. Mine hænder, min mund, min stemme. Jeg var enestående og kilden til hans lykke. Jeg lyttede til ham, kaldte ham tosset og lod ham elske mig.

Livet i skrædderiet begyndte dengang at ændre sig. Det blev sværere, mere usikkert. Den anden republik havde sat gang i en spirende uro i vores velhavende kundekreds. Madrid ulmede af galskab, og de politiske spændinger kunne mærkes på hvert et gadehjørne. De bedrestillede familier forlængede deres sommerferier oppe nordpå i én uendelighed. De foretrak at blive væk fra den sydende og oprørske hovedstad, hvor højtråbende avissælgere solgte arbejderavisen Mundo Obrero på byens pladser, og forstædernes proletariat ikke længere holdt sig tilbage fra at indtage selve Puerta del Sol. De store biler med privatchauffør begyndte at forsvinde fra gadebilledet, og de overdådige fester blev færre. De gamle, sortklædte damer bad for, at premierminister Azaña ville falde hurtigt, og hver dag hørtes lyden af skud ved mørkets frembrud. Anarkisterne brændte kirker af, og hovmodige falangister trak deres pistoler. Oftere og oftere lod aristokraterne og det bedre borgerskab deres møbler dække til med lagner, afskedigede tjenestefolkene, lukkede de indvendige skodder og flygtede i al hast til udlandet. Med sig over grænserne tog de deres smykker, deres penge og deres frygt. De savnede deres landflygtige konge og det ordentlige Spanien, hvis genkomst endnu lod vente på sig.

I skrædderiet kom der stadig færre kunder, der kom færre bestillinger, og der var mindre at lave. Den smertefulde konsekvens var, at først lærlingene og sypigerne, dernæst de andre dameskræddere blev afskediget. Til sidst var vi kun doña Manuela, min mor og jeg tilbage. Og da vi havde færdiggjort den sidste kjolebestilling og tilbragt de efterfølgende seks dage med hænderne i skødet, mens vi lyttede til radioen, og ikke en sjæl ringede på døren, konstaterede doña Manuela, at hun ikke så anden udvej end at lukke forretningen.

Midt i denne turbulente tid, hvor den politiske ballade gav revygæsterne nok at grine ad, og regeringerne kom og gik, hurtigere end vi kunne nå at fremsige tre fadervor, fik vi knap tid til at begræde vores tab. Tre uger inde i vores ufrivillige lediggang kom Ignacio hjem med en buket violer og nyheden om, at han endelig havde fået ansættelse. Vores bryllupsplaner satte en stopper for uvisheden, og hen over det lille, runde varmebord forberedte vi den beskedne begivenhed. Med republikken blæste nye vinde, og borgerlige vielser var kommet på mode. Men min mor, som ikke havde det mindste problem med på samme tid at være enlig forsørger, stålsat katolik og nostalgisk tilhænger af det forsvundne monarki, opmuntrede os til at holde et kirkeligt bryllup i nabokirken San Andrés. Ignacio og jeg indvilligede. Hvordan skulle vi kunne andet uden at bryde det frivillige hierarki, inden for hvilket han opfyldte alle mine ønsker, og jeg uden diskussion rettede mig efter min mors. Desuden havde jeg ingen tungtvejende grunde til at lade være: Min begejstring over at skulle fejre indgåelsen af ægteskabet var beskeden, og for mig var det ligegyldigt, om det foregik foran alter og kjoleklædt præst eller i et lokale prydet af den anden republiks trefarvede flag.

Således blev bryllupsdatoen aftalt med den selvsamme sognepræst, som den 8. juni fireogtyve år tidligere havde givet mig navnet Sira, sådan som helgenlisten foreskrev. Sabiniana, Victorina, Gaudencia, Heraclia og Fortunata var de andre muligheder i overensstemmelse med dagens helgennavne. „Sira, fader, kald hende endelig Sira, det er i det mindste kort.“ Således lød beslutningen fra min enlige mor, og Sira blev det.

Giftermålet skulle fejres med familie og nogle få venner. Med min bedstefar, som hverken havde ben eller forstand. Han var blevet lemlæstet på krop og sjæl i den filippinske krig og havde sin faste plads i spisestuen ved siden af altanen, hvor han tavst sad i sin gyngestol. Med Ignacios mor og søstre, som kom rejsende fra deres landsby. Med vores naboer Engracia og Norberto og deres tre sønner. De var socialister og vores fortrolige og boede så tæt på såvel vores hjerter som vores hoveddør, at det føltes, som om vi havde fælles blod, der gennemstrømmede opgangen. Med doña Manuela, som ville genoptage nål og tråd for at forære mig sit sidste værk i form af en brudekjole. Vi planlagde at traktere vores gæster med marengskager, vin fra Málaga og vermouth. Måske kunne vi hyre en af de lokale musikanter til at komme og spille en pasodoble, og måske en gadefotograf kunne tage et billede af os, som kunne pryde vores hjem, når vi engang fik vores eget og ikke længere skulle bo hjemme hos min mor.

Det var der, midt i dette virvar af planer og forberedelser, at Ignacio kom på den ide, at jeg skulle begynde at skrive ansøgninger og blive funktionær som han. Det nye arbejde på et administrationskontor havde åbnet hans øjne for en anden verden: republikkens offentlige forvaltning. En verden, hvori der fandtes andre muligheder for en kvinde end komfuret, vaskebaljen og det øvrige husarbejde, og hvor kvinder kunne skabe sig en løbebane på lige fod med mændene, på ligeværdige vilkår og med de samme karrieremål. De første kvindelige parlamentsmedlemmer havde allerede taget sæde, man erklærede lighed mellem kønnene i det offentlige liv, man anerkendte vores juridiske rettigheder, vores ret til at arbejde, og man gav os stemmeret. Alligevel ville jeg tusinde gange hellere have fortsat med at sy, men det tog kun Ignacio tre dage at få mig overbevist. Den gamle verden af stoffer og stikkesting var bristet, og et nyt univers åbnede sine døre for os: Vi måtte tilpasse os. Ignacio kunne hjælpe mig med forberedelserne, han havde sendt et utal af ansøgninger og været til et væld af samtaler uden nogensinde at lade sig slå ud. Og jeg for min del var godt klar over, at jeg var nødt til at give en hånd med, hvis vi skulle opretholde levestandarden for den lille flok, som vi efter brylluppet ville udgøre sammen med min mor, min bedstefar og det afkom, der måtte følge. Så jeg bøjede mig. Med det på det rene manglede vi kun én ting: en skrivemaskine, så jeg kunne lære tastaturet at kende og forberede mig på den obligatoriske maskinskrivningseksamen. Ignacio havde tilbragt år med at øve sig på fremmede maskiner – i kedelige undervisningslokaler, der lugtede af olie, blæk og sved. Det ville han gerne skåne mig for, og derfor skulle vi have vores egen. De følgende uger tilbragte vi med at jagte den helt rigtige, som gjaldt det vores livs investering.

Vi undersøgte alle muligheder og lavede beregninger i ét væk. Jeg forstod mig ikke på økonomien i det, men jeg tænkte, at det, vi havde brug for, måtte være en lille, let maskine. Ignacio var fuldstændig ligeglad med størrelsen, til gengæld var han ekstremt optaget af priser, leveringstider og teknikaliteter. Vi opsøgte samtlige forhandlere i Madrid, vi tilbragte timer foran deres udstillingsvinduer, og vi lærte at udtale fremmedartede navne, som smagte af fjerne egne og filmskuespillere: Remington, Royal, Underwood. Vi kunne lige så vel have bestemt os for ét mærke som et andet, og vi kunne lige så vel have valgt et amerikansk som et tysk fabrikat. Men det endelige valg faldt på italienske Hispano-Olivetti, der havde forretning i Calle Pi y Margall. Hvordan skulle vi dog kunne vide, at vi bare ved at træffe den beslutning og ved blot det at tage et par skridt frem og krydse en dørtærskel underskrev dødsdommen over vores fælles fremtid og på uoprettelig vis ændrede dens bane.
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„Jeg gifter mig ikke med Ignacio, mor.“

Hun var i gang med at træde en nål, da mine ord fik hende til at standse op og sidde helt lammet med tråden mellem fingerspidserne.

„Hvad er det dog, du siger, pigebarn?“ hviskede hun. Hendes stemme var fyldt med befippelse og vantro og lød, som om den var gået i stykker nede i halsen på hende.

„At jeg går fra ham, mor. Jeg har forelsket mig i en anden.“

Hun skældte mig ud med de mest slagkraftige bebrejdelser, hun formåede at tage i sin mund. Hun vendte sine bønner mod himlen, og med dusinvis af argumenter forsøgte hun at overtale mig til at opgive mit forehavende. Da det gik op for hende, at ingenting hjalp, satte hun sig ned i en gyngestol mage til min bedstefars, skjulte ansigtet i hænderne og begyndte at græde.

Jeg klarede mig igennem på en falsk udstråling af ro og forsøgte at skjule min nervøsitet bag de hårde ord. Jeg havde frygtet min mors reaktion. Ignacio var blevet den søn, hun aldrig fik, hans tilstedeværelse udfyldte det maskuline tomrum i vores lille familie. De talte sammen, de kom godt ud af det, de forstod hinanden. Min mor lavede hans livretter, pudsede hans sko og reparerede hans tøj, når det blev for slidt. Og han komplimenterede hende, når hun klædte sig pænt på til søndagsgudstjenesten, han havde søde sager med hjem til hende, og halvt i sjov, halvt i alvor fortalte han hende indimellem, at hun var smukkere end jeg.

Jeg var fuldt ud klar over, at min drastiske beslutning ville ødelægge hele vores komfortable sameksistens, og jeg vidste, at jeg ville ryste fundamentet i andre liv end mit eget, men der var ikke noget at gøre ved det. Jeg var urokkelig. Der ville hverken blive holdt bryllup eller skrevet ansøgninger, jeg skulle ikke lære at skrive på maskine, og jeg skulle aldrig dele børn, seng eller livsglæder med Ignacio. Jeg havde tænkt mig at forlade ham, og ikke ti vilde heste kunne stoppe mig.

Hispano-Olivetti-forretningen havde to store udstillingsvinduer, hvori produkterne i al deres pragt blev vist frem for de forbipasserende. Imellem de to vinduer var der en glasdør med en tværgående, blankpoleret bronzestang. Ignacio skubbede døren op, og vi gik ind. Ringlen fra en lille klokke annoncerede vores ankomst, men der kom ingen ud og tog imod. Vi blev stående et par minutter, mens vi betragtede de udstillede genstande med ærefrygt. Vi turde ikke engang røre de pyntelige træmøbler, på hvilke de maskinskrivningsmirakler, som vi skulle have et med hjem af, stod. I bunden af det vidtstrakte lokale var der et kontor, hvorfra vi kunne høre mandestemmer.

Vi skulle ikke vente meget længere. Stemmerne vidste, at der var kunder, og en af dem kom os i møde med tyk mave og mørkt tøj. Den venlige ekspedient hilste på os og spurgte til vores ønsker. Ignacio begyndte at tale, at forklare, hvad han havde i tankerne, og bede om fakta og forslag. Ekspedienten rullede hele sin faglighed ud og gav sig til at opremse karakteristika for hver enkelt af de udstillede modeller. Han gik i tekniske detaljer og udtrykte sig med akkuratesse – med en sådan præcision og monotoni, at jeg efter tyve minutter var på nippet til at falde i søvn af kedsomhed. Alt imens tog Ignacio informationen til sig med alle fem sanser og ænsede hverken mig eller noget som helst andet omkring sig. Deres snak interesserede mig ikke det fjerneste, og jeg besluttede mig for at trække væk fra dem. Hvad end Ignacio valgte, ville det være et godt valg. Hvad vedkom alt det med anslag, returhåndtag og linjeskiftsklokker mig.

Jeg gav mig i stedet til at skimme andre dele af udstillingen for at finde noget at fordrive tiden med. Jeg studerede de store plakater, som fra væggene reklamerede for forretningens produkter med farvestrålende tegninger og ord på sprog, jeg ikke forstod. Jeg nærmede mig vinduerne og betragtede fodgængerne haste ned gennem gaden. Efter lidt tid bevægede jeg mig modvilligt tilbage mod bagenden af lokalet.

Der stod et stort skab med glaslåger langs den ene væg. Jeg fangede mit spejlbillede og lagde mærke til et par hårtotter, der havde revet sig løs fra knuden i nakken. Jeg satte dem fast og benyttede lejligheden til at nive mig i kinderne og give mit trætte ansigt lidt farve. I ro og mag betragtede jeg min påklædning. Jeg havde ulejliget mig med at tage min fineste dragt på, for når alt kom til alt, var dette indkøb noget helt specielt. Med en opadgående bevægelse helt nede fra anklen glattede jeg mine strømpebukser, jeg gav mig tid til at skubbe nederdelen på plads på hofterne og rettede på jakkekanten og reverset. Jeg lod hånden køre hen over håret igen, og fra alle vinkler betragtede jeg afslappet mit spejlbillede i glasset. Jeg øvede positurer, tog et par dansetrin og grinede lidt. Da jeg blev træt af at se på mig selv, fortsatte jeg med at slentre omkring i forretningen, jeg slog tiden ihjel, mens jeg langsomt lod hånden følge overfladerne og snoede mig dovent ind imellem møblerne. Jeg ænsede knap vores oprindelige ærinde. For mig var der kun størrelsen til forskel på skrivemaskinerne. Nogle var store og robuste, andre små, nogle virkede lette, andre tunge – i mine øjne var de ikke andet end en samling mørke skrumler, som ikke kunne ophidse mig det mindste. Jeg stillede mig uengageret foran en af dem og strakte pegefingeren frem mod tastaturet, jeg lod, som om jeg trykkede på de bogstaver, der interesserede mig mest. S’et, i’et, r’et og a’et. „Si-ra,“ hviskede jeg.

„Smukt navn.“

Den fyldige mandestemme lød lige bag mig. Den var så tæt på, at jeg næsten kunne mærke dens ejermands ånde på min hud. En kuldegysning løb ned langs min rygsøjle og fik mig til at vende mig forskrækket om.

„Ramiro Arribas,“ sagde han og rakte hånden frem. Jeg var længe om at reagere, måske fordi jeg ikke var vant til, at nogen hilste på mig på så formel vis, måske fordi jeg stadig ikke havde fattet den indvirkning, hans uventede tilstedeværelse havde på mig.

Hvem var den mand, hvor kom han fra? Han forklarede sig, mens han fastholdt mit blik.

„Jeg er forretningens bestyrer. Tilgiv mig, at jeg først dukker op nu, jeg forsøgte at foretage et telefonopkald.“

Han manglede at tilføje, at han derudover havde iagttaget mig gennem persiennen, der adskilte kontoret fra udstillingslokalet. Han sagde det ikke, men han lod det forstå. Jeg fornemmede det i hans dybe blik, i hans fuldtonede stemme, i det faktum, at han var gået hen til mig – og ikke Ignacio – først, og at han havde holdt min hånd så længe i sin. Jeg vidste, at han havde iagttaget mig, betragtet mig slentre omkring i hans forretning. Han havde set, hvordan jeg nettede mig foran skabets glaslåger, hvordan jeg ordnede min frisure, hvordan jeg rettede på min dragt og glattede mine strømpebukser ved at lade hænderne glide op ad benene. Forskanset i sit kontor, sit tilflugtssted, havde han noteret sig mine konturer og hver eneste af mine langsomme bevægelser. Han havde målt og vejet mig, han havde bedømt min krops kurver og mit ansigts træk. Han havde studeret mig med det træfsikre blik fra en, der med sikkerhed ved, hvad han kan lide, og er vant til at få fat i sit bytte, i det øjeblik han ønsker det. Og han formåede at vise mig det. Jeg havde aldrig oplevet noget lignende med nogen anden mand, jeg havde aldrig troet mig i stand til at vække en sådan kødelig tiltrækning i nogen. Men på samme måde som dyrene instinktivt lugter mad eller fare, vidste jeg inderst inde, at Ramiro Arribas, som en ulv, havde besluttet sig for at sætte efter mig.

„Er det Deres mand?“ spurgte han, mens han nikkede over mod Ignacio.

„Min forlovede,“ bekræftede jeg.

Måske var det bare noget, jeg bildte mig ind, men jeg mente at kunne skimte antydningen af et tilfreds smil i hans mundvig.

„Glimrende. Hvis De vil være så venlig at komme med mig.“

Han lod mig gå først, og i det samme lagde hans hånd sig til rette om min talje som det mest naturlige i verden. Han hilste venligt og sendte ekspedienten tilbage på kontoret, hvorefter han med samme lethed, som når man får en flok duer til at lette med et enkelt klap i hænderne, overtog samtalen. Som en tryllekunstner med sit pomadehår, med sine skarpe ansigtstræk, sit brede smil, sin stærke hals, sin statelige fremtræden, sin beslutsomhed og sin mandighed syntes han lysår foran min Ignacio.

Så gik det op for ham, at vi havde i sinde at købe maskinen, for at jeg kunne lære at skrive på den, og han roste ideen, som var det en ren genistreg. I Ignacios øjne var han en kompetent fagmand, der gjorde rede for tekniske detaljer og talte om fordelagtige betalingsmodeller. I mine øjne var han meget andet: en rystelse, en magnet, en klippe.

Det varede endnu et stykke tid, før handlen var på plads, og Ramiro Arribas’ signaler blev ved lige så længe. En uventet berøring, en spøg, et smil – ord, der kunne misforstås, og blikke, der borede sig dybt ind i mig. Ignacio, opslugt af sit forehavende og uvidende om det, der udspillede sig for næsen af ham, besluttede sig omsider for den bærbare Lettera 35: en maskine med hvide, runde taster, som indrammede alfabetets bogstaver med en sådan elegance, at de syntes mejslet ind.

„Fremragende valg,“ konkluderede forretningsbestyreren og lovpriste Ignacios sunde fornuft. Som om Ignacio havde været herre over egen vilje og ikke var blevet manipuleret til at købe netop den model. „Det bedste valg til så elegante fingre som dem, der sidder på Deres forlovede. Tillad mig at se dem, frøken.“

Jeg rakte genert hånden frem. Inden da forsøgte jeg hurtigt at fange Ignacios blik og få hans samtykke, men det lykkedes ikke, i stedet havde han atter en gang kastet sin opmærksomhed på maskinens mekanismer. Ramiro Arribas kærtegnede mig langsomt og skamløst foran min naivt passive forlovede: hud mod hud og med en sensualitet, der gav mig gåsehud og fik mine ben til at ryste og svaje som løv i sommervinden. Han gav først slip, da Ignacio løsrev sit blik fra Lettera 35’eren og spurgte, hvad næste skridt var. De blev enige om, at vi skulle lægge et depositum på halvtreds procent af prisen med det samme og betale det resterende beløb den følgende dag.

„Hvornår kan vi få den med hjem?“ spurgte Ignacio. Ramiro Arribas så på sit ur.

„Lagerdrengen er ude at løbe nogle ærinder og kommer ikke tilbage i dag. Jeg er bange for, at det ikke er muligt at skaffe en ny maskine før i morgen.“

„Og hvad med denne her, kan vi ikke bare tage den?“ insisterede Ignacio. Han var ivrig efter at lukke handlen med det samme, og nu da han havde besluttet sig for modellen, var alt det andet bare besværlige formaliteter, som hurtigst muligt skulle overstås.

„Det kan der desværre ikke være tale om. Jeg kan ikke tillade, at frøken Sira skal bruge en maskine, som andre kunder har rodet med. I morgen tidlig, som det allerførste, har jeg en ny klar til Dem, med dækken og emballage. Hvis De giver mig Deres adresse,“ sagde han henvendt til mig, „så skal jeg personligt sørge for, at De har den inden middag.“

„Vi kommer og henter den,“ afbrød jeg. Jeg havde på fornemmelsen, at den mand var i stand til hvad som helst, og en bølge af rædsel skyllede hen over mig ved tanken om, at han kunne møde op hjemme hos min mor og spørge efter mig.

„Jeg kan ikke være her før om eftermiddagen, jeg er på arbejde,“ sagde Ignacio. Mens han talte, kunne jeg se et usynligt reb stramme sig om hans hals, godt på vej til at kvæle ham. Ramiro behøvede ikke engang at ulejlige sig med at hive i det.

„Og hvad med Dem, frøken?”

„Jeg arbejder ikke,“ sagde jeg og undgik at kigge ham i øjnene.

„Jamen, så kan De da tage Dem af betalingen,“ foreslog han henkastet.

Jeg kunne ikke sige ham imod, og Ignacio opfattede slet ikke faren ved det tilsyneladende harmløse forslag. Ramiro Arribas fulgte os til døren og tog varmt afsked med os, som var vi de bedste kunder, hans forretning nogensinde havde haft. Med sin venstre hånd klappede han ivrigt min forlovedes skulder, mens han med den højre endnu en gang klemte om min. En afskedshilsen til os hver havde han også.

„Tro mig, Ignacio, De gjorde helt ret i at komme til Hispano-Olivetti. Denne dag vil De sent komme til at glemme.“

„Og De, frøken Sira, kom De i morgen ved ellevetiden. Jeg venter Dem.“

Jeg tilbragte natten med at vende og dreje mig, ude af stand til at sove. Det var det rene vanvid, jeg havde begivet mig ud i, og der var stadig tid til at vende om. Jeg skulle blot beslutte mig for ikke at vende tilbage til forretningen. Jeg kunne blive hjemme og hjælpe min mor med at banke madrasserne og give gulvet en gang linolie. Jeg kunne gå ned på torvet og sludre med nabokonerne og på markedet efter kikærter og torsk. Jeg kunne vente på, at Ignacio kom hjem fra ministeriet og stikke ham en hvid løgn om, hvorfor jeg ikke havde overholdt vores aftale: Jeg kunne sige, at jeg havde hovedpine, eller at jeg troede, det ville blive regnvejr. Jeg kunne lægge mig efter maden og lade, som om jeg havde det dårligt. Så ville Ignacio tage alene hen til forretningen, klare betalingen med bestyreren og afhente maskinen. Og der kunne det hele slutte. Vi ville aldrig høre mere til Ramiro Arribas, vores veje ville aldrig krydses igen. Hans navn ville langsomt forsvinde ud i glemslen, og Ignacio og jeg ville fortsætte vores jævne hverdagsliv, som om intet var hændt. Som om han aldrig havde kærtegnet mine fingre med slet skjult begær, som om han aldrig havde stået og slugt mig med øjnene fra sit skjul bag persiennen. Det ville være så let at vende om, og jeg vidste det.

Jeg vidste det, men jeg lod, som om jeg ikke gjorde. Næste dag ventede jeg på, at min mor forlod huset for at foretage de daglige indkøb. Hun måtte ikke se, hvordan jeg gjorde mig i stand, for hun ville vide, at noget var på færde, hvis hun så, at jeg havde majet mig ud fra morgenstunden. Så snart jeg hørte døren lukke sig bag hende, begyndte jeg febrilsk at gøre mig klar. Jeg fyldte en balje med vand og vaskede mig, jeg stænkede mig med lavendelvand, jeg varmede krøllejernet over komfuret, jeg strøg min eneste silkebluse, og jeg tog mine strømpebukser ned ude fra snoren, hvor de havde hængt i natteduggen. Det var det samme par, jeg havde haft på den foregående dag – jeg havde ikke andre. Jeg tvang mig selv til at være rolig og tog dem forsigtigt på, så der ikke løb en maske i skyndingen. Og for første gang nogensinde havde hver og en af de mekaniske bevægelser, jeg havde gentaget så ofte før, et formål og en modtager: Ramiro Arribas. Det var for ham, jeg gjorde mig i stand og stænkede mig til, det var, for at han skulle se mig, for at han skulle dufte mig, for at han skulle røre ved mig og se mig dybt i øjnene igen. For hans skyld besluttede jeg at lade mit velplejede hår hænge løst ned ad ryggen, og for hans skyld spændte jeg bæltet så langt ind i taljen, at jeg næsten ikke kunne trække vejret. For ham, det hele var for ham.

Jeg tilbagelagde strækningen med beslutsomhed og undgik nysgerrige blikke og frække tilråb. Jeg tvang mig til ikke at tænke, ikke at regne på følgerne af mine handlinger, og jeg havde slet ikke lyst til at gætte på, om mit forehavende ville føre mig til tærsklen af paradis eller direkte til slagtebænken. Jeg passerede den stejle San Andrés-gade, krydsede Los Carros-torvet, og fra Cava Baja gik jeg i retning mod Plaza Mayor. Efter tyve minutter var jeg ved Puerta del Sol, og efter mindre end en halv time var jeg fremme ved mit bestemmelsessted.

Ramiro ventede mig. Så snart han så mig stå i døren, rundede han sin samtale af med en af de andre ansatte, greb sin hat og sin cottoncoat i forbifarten og kom hen imod mig. Da han stod ved min side, skulle jeg til at fortælle ham, at jeg havde pengene i tasken, at jeg skulle hilse fra Ignacio, og at jeg muligvis skulle begynde at lære at skrive på maskine allerede samme eftermiddag, men han lod mig ikke tale. Han hilste ikke engang på mig. Med en cigaret hængende i mundvigen smilede han bare, rørte mig let nederst på ryggen og sagde „kom“. Og jeg fulgte med ham.

Han kunne ikke have valgt et mere uskyldigt sted: Han tog mig med på Café Suizo. Jeg konstaterede lettet, at der ikke var fare på færde, og at der måske stadig fandtes en mulighed for at redde situationen. Mens han ledte efter et bord til os, nåede jeg at tænke, at der måske slet ikke var tale om dobbeltspil, men om ganske almindelig kundepleje. Jeg begyndte tilmed at mistænke hans skamløse flirt for kun at være foregået oppe i mit hoved. Men sådan forholdt det sig ikke. På trods af de harmløse omgivelser skulle vores andet møde vise sig at drive mig tilbage på afgrundens rand.

„Jeg har tænkt på dig hvert minut, siden du gik i går,“ hviskede han mig i øret, da vi knap nok havde sat os. Jeg var ude af stand til at svare ham, ordene nåede ikke frem til mine læber: De blev opløst som sukker i vand et sted i hjernen. Han tog min hånd og kærtegnede den på samme måde, som han havde gjort dagen før, uden at tage blikket fra den.

„Din hud er ru. Fortæl mig, hvad dine hænder har lavet, før de kom til mig?”

Hans stemme var tæt og sensuel og syntes langt væk fra omgivelsernes larm: lyden af glas, der stødte sammen, porcelænets klirren mod marmorbordene og den konstante summen af morgenens samtaler og tjenerne, der afgav ordrer i baren.

„De har syet,“ hviskede jeg uden at løfte blikket fra skødet.

„Så du er syerske.“

„Det var jeg. Ikke længere.“ Jeg så langt om længe op. „Det er svært at finde arbejde i disse tider.“

„Og derfor vil du gerne lære at skrive på maskine.“

Han talte til mig med en indlevelse og en nærhed, som om han kendte mig. Som om vores sjæle altid bare havde ventet på at mødes.

„Min forlovede har foreslået, at jeg søger ansættelse som funktionær ligesom ham,“ sagde jeg, en lille smule pinligt berørt. Samtalen blev afbrudt, da tjeneren kom med vores bestillinger, en kop chokolade til mig og kulsort kaffe til Ramiro. Jeg benyttede pausen til at iagttage ham, mens han udvekslede et par sætninger med tjeneren. Han havde et andet sæt tøj på end den foregående dag, en anden ulastelig skjorte. Modsat de mænd, jeg ellers omgav mig med, var han elegant og havde fine manerer, og alligevel osede han af maskulinitet i alt, hvad han foretog sig: når han røg, når han rettede på slipseknuden, når han fiskede tegnebogen frem fra lommen, og når han løftede koppen op til munden.

„Og hvorfor vil en kvinde som du tilbringe resten af sine dage i et ministerium, hvis jeg må være så fri?“ spurgte han, da han havde taget den første tår kaffe.

Jeg trak på skuldrene.

„For at vi kan få et bedre liv, tænker jeg.“

Han nærmede sig atter langsomt, og igen lod han sin varme stemme fylde mit øre.

„Vil du virkelig gerne have et bedre liv, Sira?”

Jeg tog en slurk af chokoladen for at undgå at svare ham.

„Du har spildt lidt, lad mig tørre det af,“ sagde han.

Han førte sin hånd op til mit ansigt og lod den folde sig ud langs min kæbelinje og følge mine knogler, som var den i gang med at formgive mig. Så satte han tommefingeren på det sted, hvor jeg antagelig havde en plet, tæt på mundvigen. Han aede mig blidt, uden hast. Jeg lod ham gøre det: En blanding af gru og nydelse gjorde det umuligt for mig at foretage mig noget.

„Du har også spildt lidt her,“ mumlede han hæst og flyttede fingeren lidt.

Denne gang satte han den på det yderste af min underlæbe. Han gentog sine kærtegn. Langsommere, blødere. En kuldegysning løb igennem mig, og jeg borede fingrene ned i stolens fløjlsbetræk.

„Og her,“ fortsatte han. Hvorefter han kærtegnede hele min mund, hver en millimeter, fra mundvig til mundvig – rytmisk, langsomt, langsommere. Jeg var på nippet til at falde ned i en dyb brønd fyldt med en udefinerbar, blød masse. Jeg var ligeglad med, at det hele var pure opspind, og at der ingen chokoladepletter var på mine læber. Jeg var ligeglad med, at de tre ældre mennesker ved nabobordet var stoppet op midt i deres samtale for at følge det lidenskabelige optrin, der udspillede sig for øjnene af dem og fik dem til brændende at ønske, at de var tredive år yngre.

En gruppe højrøstede studerende myldrede ind på cafeen og ødelagde magien med deres larm og latterbrøl. Som en sæbeboble, der brast. Og med et, som var jeg vågnet brat op af en drøm, stod flere ting mig pludselig klart: at gulvet faktisk ikke var forsvundet, og at jeg derfor havde fast grund under mine fødder, at en fremmed mands finger var på vej ind i min mund, at en ivrig hånd var i færd med at krybe op ad mit venstre lår, og at jeg kun var en håndsbredde fra at kaste mig hovedkulds ud over afgrunden. Mit genvundne klarsyn fik mig til at springe op, og da jeg med en hurtig bevægelse rakte ud efter min taske, væltede jeg det glas vand, som tjeneren havde serveret sammen med chokoladen.

„Her har De pengene for maskinen. Min forlovede kommer lige inden lukketid og henter den,“ sagde jeg og smed seddelbundtet på marmorbordet.

Han tog fat om mit håndled.

„Du må ikke gå, Sira, vær ikke vred.“

Jeg rev mig løs uden at se på ham eller sige farvel. Jeg drejede bare om på hælen og gik med påtaget værdighed hen imod døren. Først da blev jeg klar over, at jeg havde væltet vandet ud over mig selv, og at min venstre fod var drivende våd.

Han fulgte ikke efter mig, han fornemmede nok, at det ikke ville tjene noget formål. Han blev bare siddende, og idet jeg begyndte at bevæge mig væk fra ham, kom han med en sidste bøn: „Kom tilbage en anden dag, du ved, hvor jeg er.“

Jeg lod, som om jeg ikke hørte ham, og banede mig vej gennem flokken af studerende og ud i gadens virvar.

De otte følgende aftener gik jeg i seng og håbede, at daggryet ville bringe mig på andre tanker. Og de otte følgende morgener vågnede jeg med én ting i hovedet: Ramiro Arribas. Han fulgte mig hele dagen igennem, ikke et eneste sekund kunne jeg holde ham ude af mine tanker: når jeg redte seng, når jeg pudsede næse, mens jeg skrællede en appelsin, eller når jeg løb ned ad trappen med hans billede prentet ind på min nethinde.

Ignacio og min mor havde travlt med bryllupsforberedelserne, men jeg var ude af stand til at dele deres begejstring. Ingenting kunne glæde mig, intet kunne fange min interesse. De tænkte, at det måtte være nerver. Jeg forsøgte at slå Ramiro ud af hovedet, at glemme hans stemme i mit øre, hans finger på mine læber, hans hånd på mit lår og hans sidste ord, da jeg vendte ryggen til ham på cafeen og troede, at jeg kunne undslippe vanviddet.

„Kom tilbage en anden dag, Sira. Kom tilbage.“

Jeg kæmpede imod af alle kræfter. Jeg kæmpede og tabte. Jeg kunne intet gøre for at tøjle den vilde tiltrækning, han havde fået mig til at føle. Hvor meget jeg end ledte, var jeg ude af stand til at finde på et påskud for ikke at lade mig rive med. Ikke engang det nærtforestående giftermål med min udkårne, ikke engang min retskafne mor, der havde gjort sig så store anstrengelser for at få mig godt i vej som en anstændig og ansvarlig kvinde. Ikke engang uvisheden om denne fremmede, og hvilken skæbne der ventede mig ved hans side.

Ni dage efter mit første besøg i Hispano-Olivetti-forretningen vendte jeg tilbage. Ligesom de foregående gange blev jeg mødt af en ringlen fra klokken over døren. Ingen tyk sælger kom mig i møde, ingen lagerdreng, ingen anden ansat. Der var kun Ramiro.

Jeg gik hen imod ham og forsøgte at få mine skridt til at virke faste. Jeg havde forberedt, hvad jeg skulle sige. Men jeg kunne ikke få ordene ud. Han lod mig ikke tale. Så snart han havde mig inden for rækkevidde, greb han mig om nakken og kyssede mig så intenst, så kødeligt og langvarigt på munden, at min rystede krop var tæt på at smelte og forvandle sig til en pyt af melasse.

Ramiro Arribas var fireogtredive år gammel. Han havde masser af erobringer bag sig og en forførelsesevne så mægtig, at end ikke en betonmur kunne dæmme op for den. Først kom tiltrækningen, tvivlen og ængstelsen. Så kom afgrunden og lidenskaben. Jeg forgudede ham, og ved hans side svævede jeg hen over brostenene. Floderne kunne gå over deres bredder, bygningerne styrte sammen, og vejene forsvinde fra landkortet, himmel og jord kunne stå i et, og hele universet falde ned for mine fødder – jeg kunne klare det hele, hvis bare Ramiro var hos mig.

Ignacio og min mor begyndte at fornemme, at noget var på færde, noget andet og større end ægteskabets truende nærhed. Men de var ude af stand til at regne ud, hvorfor jeg var så opkørt. Der var heller ikke noget, der kunne forklare den mystik, jeg omgav mig med, mine tilfældige ærinder eller den hysteriske latter, jeg til tider ikke kunne holde tilbage. Jeg formåede kun at opretholde mit dobbeltspil i et par dage. Nok til at fornemme, hvordan balancen ændrede sig minut for minut, hvordan Ignacios vægtskål sank, i takt med at Ramiros steg til vejrs. Der gik mindre end en uge, før jeg indså, at jeg måtte bryde op og kaste mig ud i tomheden. Tiden var inde til at svinge leen over min fortid. Til at begrave den.

Ignacio kom hjem om eftermiddagen.

„Mød mig på torvet,“ hviskede jeg ud gennem den halvåbne hoveddør.

Min mor havde fået det at vide midt på dagen, og nu kunne jeg ikke holde ham hen længere. Jeg forlod lejligheden fem minutter senere, med nymalede læber, min nye taske i den ene hånd og Lettera 35’eren i den anden. Han sad og ventede på mig på vores sædvanlige bænk. På de kolde sten, hvor vi havde tilbragt så mange timer med at planlægge en fælles fremtid, som nu aldrig ville blive.

„Du har mødt en anden, ikke sandt?“ spurgte han, da jeg satte mig ved hans side. Han så ikke på mig, i stedet holdt han blikket rettet mod jorden og den lille bunke støv, som han havde skrabet sammen med skosnuden.

Jeg nikkede bekræftende. Et rungende ja uden lyd. „Hvem er det?“ spurgte han. Jeg fortalte ham det. Rundt omkring os fortsatte de sædvanlige lyde: børnene, hundene og cyklernes ringeklokker, San Andrés’ klokker, der ringede ind til den sene gudstjeneste, vognhjulenes snurren på brostenene og de trætte muldyr, som sled sig igennem dagens sidste tur. Det varede lidt, før Ignacio igen sagde noget. Han måtte kunne fornemme, at jeg var så sikker på min beslutning, at han ikke så nogen grund til at tilkendegive sin uenighed. Han lavede ingen scener og udbad sig ingen forklaringer. Han skældte mig ikke ud, og han bad mig ikke genoverveje mine følelser. Han sagde kun én sætning mere, langsomt, som om han ville lade den dryppe af:

„Han kommer aldrig til at elske dig lige så højt som jeg.“

Så rejste han sig, hankede op i skrivemaskinen og begav sig med den ud i tomheden, mens han muligvis kæmpede en indre kamp for ikke at smadre den mod jorden.

Jeg fulgte ham med øjnene og så ham fjerne sig under gadelygternes dunkle skær, og jeg fornemmede, hvordan han forsvandt væk fra mig, til jeg ikke længere kunne skimte hans krop i den tidlige efterårsaften. Jeg ville gerne have begrædt hans fravær og den korte, triste afsked, og jeg ville gerne have følt skyld over at have ødelagt vores fælles planer. Men jeg kunne ikke. Jeg fældede ikke en tåre og bebrejdede ikke mig selv det mindste. Knap et minut efter at han var forsvundet i det fjerne, rejste jeg mig også og gik min vej. Jeg forlod for altid mit kvarter, mine nærmeste, min lille verden. Jeg efterlod min fortid for at påbegynde et nyt kapitel af mit liv, et liv, som tegnede lyst, og som jeg ikke forventede mig mere af end den umiddelbare salighed, Ramiros beskyttende arme kunne give mig.
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Med ham lærte jeg et andet liv at kende. Jeg lærte at være et selvstændigt individ og uafhængig af min mor, at bo sammen med en mand og at holde tjenestepige. At forsøge at gøre ham det behageligt hvert øjeblik og ikke have andet for øje end at glæde ham. Jeg lærte også et andet Madrid at kende: det med de sofistikerede og mondæne steder, med forestillinger, restauranter og natteliv. Cocktails på Negresco, La Granja del Henar og Bakanik. Premierefilm i El Real Cinema med orgelarrangement, Mary Pickford på lærredet, Ramiro, der puttede fyldte chokolader i munden på mig, og mine læber, der rørte ved hans fingerspidser, mens jeg var ved at smelte af kærlighed. Carmen Amaya i Fontalba-teatret og Raquel Meller i Maravillas-teatret. Flamenco i Villa Rosa, varieté i Palacio del Hielo. Et sydende og livligt Madrid, som Ramiro og jeg færdedes i, som fandtes der hverken i går eller i morgen. Som skulle vi ustandseligt fortære hele verden, for det tilfælde at fremtiden aldrig skulle dukke op.

Hvad var det, Ramiro havde, hvad gjorde han ved mig for at vende mit liv på hovedet på bare et par uger? Selv i dag, så mange år efter, kan jeg med lukkede øjne udarbejde en liste over alle de ting ved ham, som forførte mig, og jeg er overbevist om, at var jeg blevet født hundrede gange, så havde jeg forelsket mig i ham hundrede gange igen, ligesom jeg gjorde dengang. Ramiro Arribas, uimodståelig, levemand, rasende smuk. Med sit omhyggeligt tilbagestrøgne, kastanjebrune hår, med en fremtoning, der osede af mandighed og udstrålede optimisme og selvsikkerhed fireogtyve timer i døgnet, syv dage om ugen. Vittig og sensuel, ligeglad med tidens politiske bitterhed, som om hans rige ikke var af denne verden. Venner med alle, uden nogensinde at tage nogen alvorligt, ophavsmand til overdådige planer, altid med den rigtige vending og den rette grimasse til enhver situation. Dynamisk, skøn, imod enhver form for tilpasning. I dag forretningsbestyrer i et italiensk skrivemaskinefirma, i går repræsentant for tyske biler. Hvad han lavede i forgårs, var uden betydning, og hvad næste måned bød på, vidste kun Gud.

Hvad så Ramiro i mig, hvorfor forelskede han sig vildt i en beskeden syerske på nippet til at gifte sig med en funktionær uden mål? Han svor tusinde gange, at han for første gang i sit liv havde fundet den sande kærlighed. Der havde selvfølgelig været andre kvinder. „Hvor mange?“ spurgte jeg. „Nogle, men ingen som du.“ Og så kyssede han mig, og jeg følte, at jeg dansede på randen af besvimelse. Det ville heller ikke være svært for mig i dag at udarbejde en liste over hans indtryk af mig, jeg husker dem alle. „En eksplosiv legering af en næsten barnlig naivitet og en gudindes fremtoning,“ sagde han. „En usleben diamant,“ sagde han. Til tider behandlede han mig som et barn, og så føltes de ti år, der adskilte os, som en evighed. Han forudså mine indfald, han formåede at overraske mig med de mest opfindsomme erkendtligheder. Han købte silkestrømper til mig i Sederías Lyon, cremer og parfumer, is med smag af rom, chirimoya, mango og kokos. Han instruerede mig: Han lærte mig at bruge bestikket rigtigt, at køre hans Morris, at læse restauranternes menukort og at inhalere, når jeg røg. Han fortalte mig om tidligere bekendtskaber og kunstnere, han engang kendte, han genkaldte gamle venner i erindringen og forudsagde, hvilke fantastiske muligheder der kunne vente os i et fjernt hjørne af kloden. Han tegnede kort over verden, og han fik mig til at vokse. Til tider forsvandt barnet dog, og så rejste jeg mig som en helstøbt kvinde, hvis manglende viden og livserfaring ikke bekymrede ham det mindste: Han begærede mig, han tilbad mig som den, jeg var, og han holdt fast ved mig, som var min krop den eneste fortøjning, han havde i tilværelsens vilde omskiftelighed.

Jeg flyttede med det samme ind i hans ungkarlelejlighed tæt ved Plaza de las Salesas. Jeg medbragte næsten ingenting, som om mit liv skulle starte forfra, som om jeg var en anden og var blevet født på ny. Mit oprørte hjerte og nogle få ting at tage på var de eneste ejendele, jeg overflyttede til hans bopæl. En gang imellem besøgte jeg min mor. Dengang syede hun hjemmefra på bestilling, det blev ikke til så meget, og hun kunne kun lige overleve for det, hun tjente. Hun brød sig ikke om Ramiro, hun misbilligede hans måde at opføre sig på over for mig. Hun beskyldte ham for at have slæbt af med mig på impulsiv vis, for at bruge sin alder og position til at dupere mig, for at tvinge mig til at give afkald på alle forankringer. Hun brød sig ikke om, at jeg boede sammen med ham uden at blive gift, at jeg havde forladt Ignacio, og at jeg ikke længere var den samme. Selvom jeg prøvede, formåede jeg aldrig at overbevise hende om, at det ikke var ham, der pressede mig til at opføre mig sådan, at det var den simple, ubetvingelige kærlighed, der fik mig til det. Vores skænderier blev hårdere for hver dag, vi sagde grusomme ting og sårede hinanden dybt. Ved enhver given lejlighed kom jeg med næsvisheder, ved enhver misbilligelse fra hendes side reagerede jeg med vild foragt. Det hørte til sjældenhederne, at et besøg ikke sluttede med tårer, råb og smækken med døren. Efterhånden blev de kortere og kortere, der gik længere og længere tid imellem dem, og min mor og jeg distancerede os mere og mere fra hinanden.

Indtil der en dag kom en tilnærmelse fra hendes side. Ganske vist i egenskab af at være mellemmand, men hendes gestus – hvordan skulle vi kunne have forudset det – resulterede i, at tingene endnu en gang tog en ny drejning. Hun troppede op en dag midt på formiddagen hjemme hos Ramiro. Han var gået, og jeg lå og sov. Vi havde været ude den foregående nat, vi havde set Margarita Xirgú på Teatro de la Comedia, og efterfølgende tog vi på Le Cock. Den må have været næsten fire om morgenen, da vi gik i seng. Jeg var så udmattet, at jeg ikke engang havde kræfter til at fjerne den sminke, jeg i den senere tid var begyndt at bruge. Halvt i søvne hørte jeg Ramiro forlade lejligheden ved titiden, halvt i søvne hørte jeg Prudencia, den tjenestepige, der tog sig af at holde orden i vores hjemlige rod, lukke sig ind. Halvt i søvne hørte jeg hende forlade lejligheden igen for at købe mælk og brød, og halvt i søvne hørte jeg, at det bankede på døren. Først forsigtigt, derefter med bestemthed. Jeg troede, at Prudencia havde glemt nøglen, det havde hun gjort før. Jeg rejste mig forvirret og råbte vredt, at jeg var på vej, mens jeg bevægede mig hen imod døren og den insisterende banken. Jeg ulejligede mig ikke engang med at tage noget over mig; det fjog til Prudencia var ikke anstrengelsen værd. Stadig halvdøsende åbnede jeg døren og kunne konstatere, at det ikke var Prudencia, men min mor, der stod udenfor. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige. Til at begynde med gjorde hun heller ikke – hun nøjedes med at betragte mig oppefra og ned. Hun flyttede blikket fra mit uglede hår til de sorte spor af mascara under øjnene, til resterne af rød læbestift rundt om munden og den frække natkjole, som afslørede mere bar hud, end hendes anstændighedssans tillod. Jeg kunne ikke holde ud, at hun kiggede på mig, jeg magtede ikke at se hende i øjnene. Måske fordi jeg stadig var for omtumlet oven på nattens udskejelser. Måske fordi den rolige strenghed, hun mødte mig med, fik mig til at føle mig forsvarsløs.

„Kom ind i stedet for at stå der i døren,“ sagde jeg, mens jeg forsøgte at skjule min forvirring over hendes uanmeldte besøg.

„Nej, jeg vil ikke ind, jeg skal videre. Jeg er bare kommet for at give dig en besked.“

Situationen var så anspændt og mærkelig, at jeg aldrig ville have troet, det kunne passe, havde jeg ikke selv oplevet det den morgen. Min mor og jeg, som havde delt så meget og på mange punkter var så ens, var tilsyneladende blevet forvandlet til to mistænksomme fremmede, der som omstrejfende hunhunde mistroisk målte hinanden på afstand.

Hun blev stående uden for døren, alvorlig, rank, med håret redt tilbage i en stram knude, hvori man kunne ane de første grå stænk. Høj og værdig, med skarpe øjenbryn, der fremhævede misbilligelsen i hendes blik. På sin vis elegant, de enkle klæder til trods. Da hun endelig holdt op med at betragte mig indgående, begyndte hun at tale. I modsætning til hvad jeg frygtede, havde hendes ord ikke til hensigt at kritisere mig.

„Jeg kommer for at overbringe dig en besked. En anmodning, som ikke er min. Du kan acceptere den eller lade være, det er op til dig. Men jeg synes, du skal sige ja. Tænk over det. Bedre sent end aldrig.“

Hun krydsede aldrig dørtærsklen, og besøget varede under et minut længere: den tid, det tog for hende at give mig en adresse og et tidspunkt samme eftermiddag. Så vendte hun ryggen til mig uden at gøre anstalter til at tage afsked. Jeg undrede mig over, at der ikke var mere, men jeg skulle ikke vente mange øjeblikke, før det kom. Hun var knap nok begyndt at gå ned ad trappen, før hun sagde:

„Og få så vasket det ansigt, red håret og tag noget over dig, du ligner en tøjte.“

Ved frokosten delte jeg min forbløffelse med Ramiro. Det gav ingen mening for mig, jeg var mistroisk og kunne ikke regne ud, hvad der lå bag den uventede invitation. Jeg bad ham om at gå med mig. Hvor? Hen at hilse på min far. Hvorfor? Fordi det havde han bedt om. Hvad skal du? Om jeg så havde grublet over det i ti år, havde jeg aldrig tilnærmelsesvis kunnet gætte, hvad det handlede om.

Jeg havde aftalt at mødes med min mor først på eftermiddagen på den pågældende adresse: Calle Hermosilla 19. Fin gade, flot bygning, det lignede de steder, jeg tidligere havde besøgt, når jeg bragte nysyet tøj ud. Jeg havde gjort mig umage med at se godt ud til mødet: Jeg havde valgt en kjole i blå uld, tilhørende jakke og en lille hat med tre fjer, som jeg elegant anbragte på sned over det venstre øre. Ramiro havde selvfølgelig betalt det hele: Det var de første stykker tøj, jeg nogensinde havde på, der ikke var syet af enten min mor eller mig selv. Jeg havde høje hæle på, og håret hang løst ned ad ryggen, jeg havde næsten ikke sminket mig – denne eftermiddag orkede jeg ingen bebrejdelser. Jeg kiggede mig i spejlet, inden jeg gik. I hel figur. Ramiro sås bag mig i spejlbilledet, han smilede og beundrede mig med hænderne i lommen.

„Du ser fantastisk ud. Du kommer til at gøre indtryk på ham.“

Hans kommentar gjorde mig glad, og jeg forsøgte at smile, men jeg kunne ikke. Jeg så smuk ud, javist, smuk og anderledes, som en helt anden person end den, jeg havde været bare et par måneder tidligere. Smuk, anderledes og skræmt som en lille mus, tæt på at dø af skræk. Jeg fortrød, at jeg havde accepteret den usædvanlige anmodning. Jeg kunne se af min mors blik, at hun absolut ikke brød sig om, at jeg havde Ramiro med. Da det gik op for hende, at vi havde tænkt os at gå ind sammen, skar hun igennem:

„Dette er et familieanliggende, hvis De vil være så venlig at blive her.“

Og uden at vente på hans svar drejede hun om og gik ind ad den imponerede port af smedejern og glas. Jeg ville gerne have haft ham ved min side, jeg havde brug for hans støtte og styrke, men jeg turde ikke modsætte mig hende. Så jeg nøjedes med at hviske til Ramiro, at han hellere måtte gå, og satte efter hende.

„Vi er kommet for at besøge hr. Alvarado. Han venter os,“ sagde hun til portneren. Han rejste sig uden at mæle et ord for at ledsage os hen til elevatoren.

„Det er ikke nødvendigt, tak.“

Vi krydsede den rummelige vestibule og begyndte at gå op ad trappen, min mor førte an med faste trin, nærmest uden at røre det blankpolerede trægelænder. Hun var trukket i en spadseredragt, som jeg ikke havde set før. Forknyt fulgte jeg efter hende og klamrede mig til rækværket, som var det mit redningsbælte i en uvejrsnat. Begge var vi tavse som graven. Tankerne hobede sig op i mit hoved, mens vi forcerede trappetrinene et efter et. Første repos. Hvorfor rullede min mor sig så hjemmevant ud på dette fremmede sted? Stueetagen. Hvordan var den mand, vi skulle besøge, hvorfor denne pludselige iver for at møde mig efter så mange år? Første etage. Flere tanker pressede sig på, men der var ikke tid – vi var fremme. Den store dør lå på højre hånd, og min mor gav ringeklokken et fast tryk med fingeren, uden det mindste tegn på afskrækkelse. Døren blev åbnet med det samme af en ældre, krumbøjet tjenestepige i en sort uniform og pletfri kappe.

„Godeftermiddag, Servanda. Vi skal besøge herren. Jeg går ud fra, at han er i biblioteket?”

En hilsen blev hængende i Servandas halvåbne mund, og hun lignede en, der havde lukket døren op for et par spøgelser. Da det omsider lykkedes hende at reagere, og hun var i stand til at sige noget, blev hun overdøvet af en stemme uden ansigt. En mandestemme, hæs og kraftig, som kom fra lejlighedens inderste.

„Kom ind.“

Tjenestepigen, som stadig virkede fanget i nervøs forvirring, trådte til siden. Hun behøvede ikke at vise os vejen, min mor lod til at kende den bedre end godt. Vi gik igennem en bred korridor og forbi stuer med stof, gobeliner og familieportrætter på væggene. Da vi kom til en dobbeltdør, hvoraf den venstre stod åben, drejede min mor af. Så så vi skikkelsen af en stor mand, der ventede på os i midten af værelset. Og nok en gang den kraftige stemme.

„Kom nærmere.“

Stort kontor til den store mand. Stort skrivebord dækket af papirer, stor bogreol fyldt med bøger, stor mand, der kigger på mig – først i øjnene, så nedefter og så opad igen. Han sank en klump, jeg sank en klump. Han tog et par skridt hen imod os, lagde sin hånd på min arm og klemte den blødt, som om han ville forvisse sig om, at jeg virkelig eksisterede. Han smilede let med den ene side af munden, som med en snert af melankoli.

„Du ligner din mor, som hun så ud for femogtyve år siden.“

Han fastholdt mit blik, mens han klemte i et, to, tre, ti sekunder. Derefter, stadig uden at slippe mig, vendte han blikket mod min mor. Igen smilede han det svage, lidt bitre smil.

„Hvor er det længe siden, Dolores.“

Hun svarede ham ikke, men forsøgte heller ikke at undgå hans blik. Han fjernede sin hånd fra min arm og rakte den frem mod hende, det virkede ikke som en hilsen, nærmere som om han søgte en form for kontakt, en berøring, som om han forventede, at hendes hænder ville komme ham i møde. Men hun besvarede ikke hans tilnærmelse og forblev ubevægelig, indtil han tilsyneladende vågnede af sin fortryllelse, rømmede sig og i et venligt og påtaget neutralt tonefald bad os tage plads.

I stedet for at gå hen til det store arbejdsbord med de mange papirer bad han os om at komme med ned i et andet hjørne af biblioteket. Min mor satte sig i en lænestol, og han satte sig over for hende. Jeg tog plads alene i en sofa midt imellem dem. Vi var alle tre anspændte og utilpasse. Han tog sig tid til at tænde en cigar. Hun sad opret med samlede knæ og rank ryg. Og jeg koncentrerede mig om at kradse med pegefingeren i sofaens vinrøde damaskbetræk, som om jeg ville lave et hul i stoffets trender og forsvinde ud igennem det som en salamander. Værelset fyldtes med røg, og endnu en rømmen syntes at foregribe næste skridt, men inden han kom så langt, tog min mor ordet. Hun henvendte sig til mig, men hendes øjne hvilede på ham. Hendes stemme tvang mig til endelig at løfte blikket og kigge på dem begge.

„Ja, Sira, det er så din far, endelig møder du ham. Han hedder Gonzalo Alvarado, han er ingeniør, ejer et støberi og har boet her altid. Før var han søn, nu er han herre i huset – som tiden dog går. Vi lærte hinanden at kende, da jeg for mange år siden kom for at sy for hans mor, og tre år efter blev du altså født. Og lad nu være med forestille dig et drama, hvori den unge, skruppelløse mand narrer den stakkels lille syerske, eller noget i den retning. Da vi indledte vores forhold, var jeg toogtyve, og han var fireogtyve: Vi var begge to fuldstændig klar over, hvem vi var, hvor vi kom fra, og hvad vi stod over for. Han førte mig ikke bag lyset, og jeg gjorde mig ingen urealistiske forhåbninger. Det var et forhold, som sluttede, fordi det ingen vegne førte, fordi det aldrig skulle have været begyndt. Det var mig, der besluttede mig for at bryde det, det var ikke ham, der forlod os to. Og det er mig, der har insisteret på, at I ikke skulle have nogen form for kontakt. Din far forsøgte at vinde os tilbage; i starten var han vedholdende, men lidt efter lidt affandt han sig med situationen. Han giftede sig og fik andre børn, to drenge. Jeg har ikke hørt fra ham i lang tid, men i forgårs sendte han mig en besked. Han har ikke fortalt mig, hvorfor han på nuværende tidspunkt gerne vil møde dig, det finder vi ud af lige om lidt.“

Mens hun talte, betragtede han hende opmærksomt, med oprigtig agtelse. Da hun var færdig, ventede han et par sekunder, inden han overtog. Som om han tænkte og afvejede sine ord, så de udtrykte nøjagtig det, han ønskede at sige. Jeg benyttede lejligheden til at betragte ham, og det første, der faldt mig ind, var, at jeg aldrig havde forestillet mig ham sådan. Jeg var mørk, min mor var mørk, og de meget få gange, jeg i min fantasi havde forsøgt at fremmane et billede af mit fædrene ophav, havde jeg altid forestillet mig, at han så ud som os: mørk hud, mørkt hår og lille krop. Jeg havde også altid forbundet faderfiguren med udseendet på de fædre, jeg omgav mig med: vores nabo Norberto, mine veninders fædre, de mænd, der sad på værtshusene og færdedes i gaderne i mit nabolag. Almindelige menneskers almindelige fædre: postbude, ekspedienter, kontoransatte, tjenere på en cafe eller allerhøjst indehavere af en kiosk, en garnhandel eller en stand med grøntsager på Cebada-markedet. De mennesker, jeg så, når jeg bragte bestillingerne fra doña Manuelas skrædderi ud, var for mig væsener af en anden verden, de udgjorde en helt anden art, som på ingen måde passede ind i det billede af en faderfigur, jeg havde i mit hoved. Ikke desto mindre var det et sådant eksemplar, jeg havde foran mig. En flot mand på trods af sin lettere overdrevne drøjde, med gråsprængt hår, der engang måtte have været lyst, og let rødlige honningfarvede øjne, mørkegråt jakkesæt, i besiddelse af et stort hjem og en fraværende familie. En far, der adskilte sig fra de fleste fædre, og som nu endelig begyndte at tale. Han henvendte sig på skift til min mor og mig, indimellem til os begge og indimellem ikke til nogen af os.

„Lad os se – det er ikke let, det her,“ konstaterede han.

Han tog en dyb indånding, sugede på cigaren og pustede røgen ud. Endelig løftede han blikket og mødte mine øjne. Så min mors. Så mine igen. Dernæst genfandt han ordene og begyndte at tale længe og intenst. Og inden jeg vidste af det, havde mørket sænket sig over os, vores kroppe var blevet til skygger, og det eneste lys, der holdt os med selskab, var det fjerne og svage skær fra en grøn lampekuppel, der hang over skrivebordet.

„Jeg har opsøgt jer, fordi jeg frygter at blive slået ihjel inden længe. Eller også ender det med, at jeg slår nogen ihjel og bliver sat i fængsel, hvilket er som at være en levende død, det gør ingen forskel. Den politiske situation er tæt på at eksplodere, og når den gør, må guderne vide, hvad der bliver af os alle.“

Ud ad øjenkrogen kiggede jeg på min mor for at se hendes reaktion, men hun fortrak ikke en mine, som om han i stedet for at forudsige sin snarlige død havde oplyst hende om klokken eller dagens vejrudsigt. Alt imens fortsatte han med at lade sine bange anelser sive ud i en bitter strøm.

„Og eftersom jeg ved, at mine dage er talte, er jeg begyndt at gøre status over mit liv. Og hvad er det så, jeg har opdaget, at jeg råder over? Penge, javist. Og ejendomme. Og en virksomhed med to hundrede arbejdere, som jeg har kæmpet hårdt for i tredive år, og som nu til gengæld strejker, ydmyger mig og spytter mig i ansigtet. Og en kone, der, så snart hun så et par kirker stå i brand, rejste med sin mor og sine søstre til Saint-Jean-de-Luz for at bede rosenkransbøn. Og to sønner, jeg ikke forstår, et par dovenlarser, som er blevet fanatikere og bruger deres tid på at skyde fra hustagene og tilbede Primo de Riveras søn, som jo har set lyset, og som betager alle de unge mænd i Madrid med sit romantiske sludder om den genfundne nationalfølelse. Jeg burde sætte hele bundtet til at arbejde i støberiet tolv timer om dagen, så kunne de få lov at genskabe nationalfølelsen med ambolt og hammer.

Verden har ændret sig meget, Dolores, kan du ikke se det? Arbejderne tager ikke længere til takke med folkefest i San Cayetano og tyrefægtning i Carabanchel, sådan som de synger i operetten. Nu om dage skifter de æslet ud med cyklen og melder sig ind i en fagforening, og ved først givne lejlighed truer de deres arbejdsgiver med at skyde ham en kugle for panden. De har sikkert grunde nok. At skulle leve et liv fyldt med afsavn og arbejde fra morgen til aften, allerede fra man er helt lille, er ikke godt for nogen. Men der er brug for andet og mere end at knytte næverne, skyde skylden på sine overordnede og synge „Internationale“ – med sange ændrer man ikke et helt land. De har mere end rigeligt med grunde til at gøre oprør, de har sloges med sult og uretfærdighed i århundreder, men det løser du bare ikke ved at bide den hånd, der fodrer dig. Det, vi behøver for at kunne følge med tiden, er modige virksomhedsledere og kvalificerede arbejdere, et ordentligt uddannelsessystem og regeringer, der holder perioden ud. Lige nu hersker der kaos, enhver har nok i sit eget, og ingen arbejder for alvor på at sætte en stopper for urimelighederne. Politikere på begge sider tilbringer tiden med at kritisere hinanden og finpudse deres taler til parlamentet. Kongen kan bare blive, hvor han er – han skulle være rejst meget tidligere. Socialisterne, anarkisterne og kommunisterne kæmper for hver deres, og sådan skal det være, men de burde gøre det med sund fornuft og i god ro og orden, uden al det had og vildskab. Og velhaverne og monarkisterne stikker halen mellem benene og flygter til udlandet. Det ene med det andet, så ender det med, at hæren sætter ind, og vi får en militærstat, og det kommer vi med sikkerhed til at fortryde. Eller også starter vi en borgerkrig og begynder at skyde på hinanden, og så ender vi med at myrde vores egne brødre.“

Han talte klart og uden pauser. Indtil han pludselig lod til at vende tilbage til virkeligheden for at konstatere, at min mor og jeg, selvom vi ikke sagde det, sad forvirrede tilbage uden at ane, hvor han ville hen med sine nedslående påstande, eller hvad hans rå, verbale udladning havde med os at gøre.

„I må undskylde, at jeg bare sådan med et fortæller jer alt det her, men det er noget, jeg har tænkt over i et stykke tid, og jeg tror, at tiden er inde til at skride til handling. Dette land er ved at gå til grunde. Det er vanvittigt, det giver ingen mening, og – som jeg fortalte jer før – er det et spørgsmål om tid, før jeg bliver slået ihjel. Verdenssituationen ændrer sig, og det er svært at følge med. I mere end tredive år har jeg arbejdet som en hest, bekymret mig om min forretning og forsøgt at gøre min pligt. Men enten har jeg tiden imod mig, eller også har jeg taget grueligt fejl et sted, for alt og alle har vendt mig ryggen, og det er, som om livet pludselig vil hævne sig på mig. Mine børn er forsvundet mellem hænderne på mig, min kone har forladt mig, og det daglige arbejde i firmaet har forvandlet sig til et inferno. Jeg er blevet alene, jeg har ingen at støtte mig til, og jeg er sikker på, at situationen kun bliver værre herfra. Derfor er jeg gået i gang med at forberede det hele, ordne mine sager, papirer, mellemværender. Jeg klargør mit testamente og forsøger at sørge for, at det hele er lagt til rette, til hvis jeg en dag ikke kommer tilbage. Og samtidig med at jeg ordner den forretningsmæssige side af sagen, forsøger jeg også at få styr på mine erindringer og de få følelser, jeg har tilbage. Når det hele ser allermest sort ud, roder jeg op i dem og gransker min hukommelse for alle de gode ting, som livet har bragt mig. Og nu da mine dage er talte, er jeg blevet bevidst om en af de ting, som virkelig har betydet noget. Ved du, hvad det er, Dolores? Du. Du og vores fælles datter, som er dit udtrykte billede fra dengang, vi var sammen. Derfor har jeg bedt jer komme.“

Gonzalo Alvarado, min far, som nu endelig havde fået et ansigt og et navn, talte roligere nu. Midt i sin egen intervention begyndte man at ane den mand, han formentlig var alle andre dage end denne: selvsikker, overbevisende i gestus og ord, vant til at bestemme og til at have ret. Det havde været svært for ham at komme i gang, det kunne ikke være let at blive konfronteret med en tabt kærlighed og en ukendt datter efter et kvart århundrede. Men på dette tidspunkt i samtalen havde han genfundet ligevægten og var herre over situationen. Fast i sin talemåde, ærlig og barsk, som kun den, der ingenting har at miste, kan være det.

„Ved du hvad, Sira? Jeg elskede virkelig din mor. Jeg elskede hende højt, meget højt. Havde det hele dog bare været anderledes, så jeg kunne have haft hende ved min side altid. Sådan blev det desværre ikke.“

Han løsrev sig fra mit blik og vendte sig mod min mor. Mod hendes store, hasselnøddefarvede øjne, som var trætte af at sy. Mod hendes smukke modenhed, uden sminke, uden pynt.

„Jeg kæmpede ikke særlig hårdt for dig, vel, Dolores? Jeg var ude af stand til at gøre front mod min familie, jeg var dig ikke værdig. Efterfølgende, som du ved, indordnede jeg mig, som det forventedes af mig, og vænnede mig til en anden kvinde og en anden familie.“

Min mor lyttede i stilhed, tilsyneladende upåvirket. Jeg kunne ikke sige, om hun skjulte sine følelser, eller om hans ord hverken gjorde hende fra eller til. Det var umuligt at tyde hendes tanker. Hun blev bare siddende stiv og rank i den ypperligt fremstillede spadseredragt, jeg aldrig før havde set, og som hun sikkert havde lavet ud af stofrester fra en anden kvinde med mere tøj og held i livet end hun. Han lod sig langtfra bremse af hendes passivitet og fortsatte med at tale.

„Jeg ved ikke, om I tror mig eller ej, men sikkert er det, at nu da jeg kan se, at det er ved at være ude med mig, fortryder jeg af hele mit hjerte, at jeg lod årene gå uden at tage mig af jer og uden nogensinde at lære dig at kende, Sira. Jeg burde have presset mere på, jeg skulle ikke have opgivet mit ønske om at have jer tæt på. Men tingene var, som de var, og du var alt for stolt, Dolores: Du ville ikke tillade, at jeg kun tilegnede jer en smule af mit liv. Det var alt eller intet. Din mor er meget hård, min pige, meget hård og meget stærk. Og jeg var formentlig en svækling og en tåbe, men det er ikke tidspunktet at begræde det nu.“

Han sad stille og tænkte nogle sekunder uden at se på os. Så trak han vejret ind igennem næsen, pustede kraftigt ud og skiftede stilling: I stedet for at hvile sig mod ryglænet lænede han sig fremover, som om han forsøgte at være mere umiddelbar, som om han havde besluttet sig for nu at kaste sig ud i at sige det, man måtte gå ud fra, han havde at sige. Han lod endelig til at være klar til at gøre sig fri af den bitre nostalgi, som fik ham til at kredse om fortiden, for i stedet at fokusere på nutiden.

„Undskyld mig. Jeg skal ikke opholde jer længere end nødvendigt med mit tungsind. Nu må vi koncentrere os. Jeg har bedt jer komme for at overbringe jer min sidste vilje. Jeg beder jer begge om at forstå mig ret og ikke mistolke det, jeg har at sige. Jeg har ikke til hensigt at kompensere for de år, jeg ikke har været der, eller give jer gaver for at vise, hvor meget jeg fortryder, og jeg forsøger slet ikke at købe jeres agtelse. Det eneste, jeg ønsker på nuværende tidspunkt, er at få bundet de løse ender, jeg rettelig mener skal bindes, mens tid er.“

For første gang siden vi havde sat os, rejste han sig fra lænestolen og gik hen til skrivebordet. Jeg fulgte ham med blikket: Jeg iagttog den brede ryg, hans jakkes gode snit, hans adrætte gang, den kraftige kropsbygning til trods. Så fæstnede mit blik sig ved et portræt, et oliemaleri i guldramme, som hang på endevæggen – størrelsen gjorde det umuligt ikke at få øje på det. En elegant dame klædt i mode fra begyndelsen af århundredet, hverken smuk eller det modsatte, med en tiara i det korte, bølgede hår og et strengt udtryk i ansigtet. Da han vendte sig om, nikkede han hen imod det.

„Min mor, den fine doña Carlota, din farmor. Kan du huske hende, Dolores? Hun døde for syv år siden. Hvis hun var død for femogtyve år siden, så var du nok blevet født her i huset, Sira. Men nu må vi hellere lade de døde hvile i fred.“

Nu talte han uden at kigge på os, travlt optaget af sine gøremål bag bordet. Han åbnede skuffer, tog ting ud, rodede i papirer og kom tilbage til os med hænderne fulde. Mens han gik, fjernede han ikke blikket fra min mor.

„Du er stadig smuk, Dolores,“ konstaterede han, da han satte sig ned. Han var ikke længere anspændt, og hans indledende besværligheder var forsvundet. „Undskyld, jeg har slet ikke budt jer på noget. Hvad vil I have? Jeg kalder på Servanda …“ Han lagde an til at rejse sig igen, men min mor afbrød ham.

„Vi skal ikke have noget, ellers tak, Gonzalo. Lad os få klaret det her.“

„Kan du huske Servanda, Dolores? Kan du huske, hvordan hun udspionerede os, hvordan hun fulgte efter os for efterfølgende at sladre til min mor?“ Med et brast han i latter, hæs, kort, bitter. „Kan du huske, den gang hun greb os i at have låst os inde i strygerummet? Og hvor er det ironisk, du, at så mange år efter ligger min mor og rådner på kirkegården, og jeg bor stadig her med Servanda, som er den eneste, der tager sig af mig. Sikke dog en ynkelig skæbne. Jeg skulle have afskediget hende, da min mor døde, men hvad skulle der dog blive af den stakkels kvinde, gammel, døv og uden familie. I øvrigt havde hun sikkert ikke andet valg end at gøre, som min mor befalede: Hun kunne ikke risikere at miste sit arbejde, selvom doña Carlota havde en ulidelig personlighed og satte tjenestefolkene grå hår i hovedet. Nå, men hvis I ikke skal have noget, skal jeg heller ikke. Lad os fortsætte.“

Han blev siddende på kanten af lænestolen, uden at læne sig tilbage. Hans store hænder hvilede på den bunke af ting, han havde taget med ovre fra skrivebordet. Papirer, pakker, æsker. Han tog et par briller med metalstel frem fra jakkens inderlomme og skubbede dem til rette foran øjnene.

„Fint, lad os komme i gang med det praktiske. Vi tager det punkt for punkt.“

Han tog først en pakke, som i virkeligheden var to store konvolutter holdt sammen af et gummibånd på midten.

„Det her er til dig, Sira, til at hjælpe dig på vej i livet. Det er ikke den tredjedel af min formue, som rettelig burde tilfalde dig som en af mine tre efterkommere, men det er alt, hvad jeg lige nu og her kan give dig i kontanter. Jeg har ikke kunnet sælge ret meget, det er dårlige tider for enhver slags forretninger. Og jeg har heller ikke mulighed for at overlade dig nogen af mine ejendomme: Formelt set er du ikke min datter, tingretten ville flå dig. Desuden ville du blive rodet ud i endeløse stridigheder med mine andre børn. Men her har du næsten et hundrede og halvtreds tusinde pesetas. Jeg er sikker på, at du vil bruge dem fornuftigt, du lader til at være klog ligesom din mor. Jeg vil gerne have, at du med de her penge også tager dig af hende, at du sørger for, at hun ikke mangler noget, og at du forsørger hende, hvis hun en dag skulle få brug for det. I virkeligheden ville jeg have foretrukket at dele pengene i to, en andel til jer hver, men eftersom jeg ved, at Dolores aldrig ville tage imod dem, overlader jeg det hele til dig.“

Han holdt pakken op. Inden jeg tog den, kiggede jeg forvirret på min mor uden at vide, hvad jeg skulle gøre. Med et kort og koncist nik gav hun mig sit samtykke. Først da rakte jeg hænderne frem.

„Mange tak,“ hviskede jeg.

Han smilede alvorligt, inden han svarede.

„Ingen årsag, min pige, ingen årsag. Godt, lad os fortsætte.“

Så tog han og åbnede en æske med blåt fløjlsfor. Så gjorde han det samme med en anden, denne gang mindre og med rødt for. Og sådan fortsatte det fem gange. Han lod dem stå åbne på bordet. De funklede ikke, dertil var der for lidt lys, alligevel kunne man sagtens fornemme deres værdi.

„De har været min mors. Der er flere, men María Luisa, min kone, har taget dem med i sit fromme eksil. Hun har imidlertid efterladt de mest værdifulde, sandsynligvis fordi det er de mindst diskrete. De er til dig, Sira. Du kommer helt sikkert aldrig til at gå med dem: Som du kan se, er de temmelig prangende. Men du kan sælge eller pantsætte dem, hvis du engang får brug for det, og få en betydelig sum ud af det.“

Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle svare, men det gjorde min mor.

„Under ingen omstændigheder, Gonzalo. Alt det her tilhører din kone.“

„Overhovedet ikke,“ afbrød han. „Alt det her, min kære Dolores, tilhører ikke min kone: Det er alt sammen mit, og mit ønske er at give det videre til min datter.“

„Det kan der ikke være tale om, Gonzalo, det kan der ikke være tale om.“

„Jo, der kan.“

„Nej.“

„Jo.“

Der døde diskussionen. Dolores tav, kampen var tabt. Han lukkede æskerne en efter en. Derefter stablede han dem op i en velordnet pyramide, med den største nederst og den mindste øverst. Han flyttede bunken hen imod mig ved at lade den glide hen over bordets bonede overflade, og da jeg havde den foran mig, vendte han sin opmærksomhed mod nogle sammenfoldede stykker papir. Han foldede dem ud og viste mig dem.

„Det her er nogle certifikater på smykkerne, med beskrivelse, vurdering og den slags. Der er også et notarialdokument, hvori det bekræftes, at de tilhører mig, og at jeg forærer dem til dig af egen vilje. Det vil du få brug for, hvis du nogensinde skal kunne dokumentere, at smykkerne er dine, jeg håber ikke, det bliver nødvendigt at bevise noget for nogen, men for alle eventualiteters skyld.“

Han lagde papirerne sammen igen, puttede dem i en slags mappe, bandt behændigt et rødt bånd omkring den og placerede den ligeledes foran mig. Så tog han en kuvert og trak et par stykker pergamentagtige papirer med stempler, underskrifter og andre formaliteter ud.

„Og endnu en ting, næsten den sidste. Lad mig se, hvordan jeg skal få forklaret dig det her.“ Pause, han trak vejret ind og pustede ud. Han fortsatte: „Det her dokument har jeg udformet sammen med min advokat, og en notar har bekræftet dets indhold. Kort sagt står der, at jeg er din far, og du er min datter. Hvad skal du bruge det til? Formentlig ikke til noget, for hvis du en dag skulle ønske at gøre krav på din fædrene arv, ville du finde ud af, at dine to halvbrødre allerede havde fået den på forskud, og at du derfor aldrig vil kunne få mere ud af denne familie, end hvad du tager med dig, når du går herfra i dag. Men for mig har det en værdi: Det er en offentlig erkendelse og noget, jeg skulle have gjort for mange år siden. Heri fastslås det, hvad der binder dig og mig sammen, og nu kan du gøre med det, hvad du vil: vise det frem til alle og enhver eller rive det i tusinde stykker og sætte ild til det, det er helt op til dig.“

Han foldede dokumentet sammen, lagde det tilbage i kuverten, rakte den til mig og tog en anden fra bordet, den sidste. Den forrige var stor, af fint papir, med elegant håndskrift og notarbrevhoved. Denne efterfølgende var lille, brunlig og ordinær. Den så ud, som om den havde været igennem et hav af hænder, før den endte i vores.

„Så er vi nået til slutningen,“ sagde han uden at løfte hovedet.

Han åbnede den, tog indholdet ud og kiggede kort på det. Derefter, uden et ord, sprang han denne gang mig over og gav det til min mor. Så rejste han sig og gik over mod en af balkonerne. Der blev han stående stille, med ryggen til og hænderne i bukselommerne, mens han betragtede dagen, der gik på hæld, eller intetheden, jeg ved det ikke. Det, som min mor havde fået, var en lille bunke fotografier. Gamle, brune og i dårlig kvalitet, taget af en tilfældig fotograf for 30 céntimos en hvilken som helst forårsmorgen for mere end to årtier siden. Et ungt par, flotte og smilende. Tætte og indforståede, fanget i en stor, men ubelejlig kærligheds skrøbelige net. Uvidende om, at når de efter mange års adskillelse igen sammen skulle konfronteres med dette fortidens vidnesbyrd, så ville han gå hen imod en balkon for ikke at kunne se hendes ansigt, og hun ville bide tænderne sammen for ikke at begynde at græde foran ham.

Dolores gennemgik langsomt fotografierne, et efter et. Så overrakte hun dem til mig uden at kigge på mig. Jeg studerede dem roligt og lagde dem tilbage i kuverten. Han vendte tilbage, satte sig ned igen og genoptog samtalen.

„Så har vi overstået de materielle spørgsmål. Nu kommer de gode råd. Og det er ikke, fordi jeg på nuværende tidspunkt vil forsøge at efterlade dig en moralsk arv, min pige. Jeg er ikke den, der indgyder tillid eller går forrest som et godt eksempel, men efter så mange år kan du vel godt bevilge mig yderligere et par minutter af din tid, ikke?”

Jeg nikkede.

„Godt. Mit råd er følgende: Rejs herfra så hurtigt som muligt. Begge to, langt væk, jo længere væk fra Madrid, jo bedre. Ud af Spanien, om muligt. Ikke til Europa, for der ser situationen heller ikke for lovende ud. Rejs til Amerika, eller hvis I synes, det er for langt, til Afrika. Tag til Marokko, til Protektoratet, det er et godt sted at være. Et fredeligt sted, hvor der ikke er sket noget, siden Maurerkrigen sluttede. Begynd et nyt liv langt væk fra dette skøre land, for når vi mindst venter det, bryder rædslerne løs, og det kommer ingen her til at overleve.“

Jeg kunne ikke beherske mig.

„Hvorfor tager De ikke selv af sted?”

Igen smilede han bittert. Så tog han min hånd og klemte den hårdt i sin store næve. Den var varm. Han slap ikke taget, mens han talte.

„Fordi jeg ikke længere har behov for en fremtid, min pige, jeg har allerede brændt alle broer. Og du skal være sød ikke at sige De til mig. Min ring er sluttet. En smule før tid, ganske vist, men jeg har hverken lyst eller kræfter til at tilkæmpe mig et nyt liv nu. Når man står over for sådan en forandring, skal man gøre det med drømme og forhåbninger. Hvis man ikke har dem, er det bare en flugt, og jeg har ingen intentioner om at flygte nogen steder hen. Jeg foretrækker at blive her og stå ansigt til ansigt med, hvad der måtte komme. Men du, Sira, du er ung, du skal stifte familie og få den godt i vej. Og Spanien er ved at udvikle sig til et rigtig dårligt sted at være. Så det her er min anbefaling til dig – som din far og ven: Rejs væk. Og tag din mor med, så hun kan se sine børnebørn vokse op. Og tag dig af hende, som jeg ikke var i stand til, lov mig det.“

Han fastholdt mit blik, indtil han fik et bekræftende nik. Jeg vidste ikke, hvordan han forestillede sig, at jeg skulle tage mig af min mor, men jeg turde ikke andet end at samtykke.

„Godt. Så tror jeg, at vi er færdige,“ bekendtgjorde han.

Så rejste han sig, og vi gjorde det samme.

„Saml dine ting sammen,“ sagde han. Jeg adlød. Med undtagelse af den største af æskerne og konvolutterne med penge kunne det hele være i min taske.

„Og lad mig så omfavne dig for første og sikkert også sidste gang. Jeg tvivler meget på, at vi får hinanden at se igen.“

Jeg lod min slanke krop omslutte af hans store korpus, og han trykkede mig hårdt ind til sig. Så tog han mit ansigt imellem sine store hænder og kyssede mig på panden.

„Du er lige så smuk som din mor. Jeg ønsker dig alt muligt held i livet, min pige, Gud velsigne dig.“

Jeg ville gerne svare ham, men jeg kunne ikke. Lydene sad fast i et virvar af spyt og ord øverst i halsen, tårerne hobede sig op i mine øjne, og det eneste, jeg var i stand til, var at dreje om på hælen og fortsætte gennem korridoren i et forsøg på at finde udgangen. Snublende, med sløret syn og en snert af sorg rumsterende i maven.

Jeg ventede på min mor på trappeafsatsen. Jeg kunne se den uheldsvangre Servanda betragte hende på afstand inde fra lejligheden, da hun gik ud gennem den halvåbne hoveddør. Hendes kinder blussede, og hendes øjne var glasagtige – endelig kunne man fornemme sindsbevægelsen i hendes ansigt. Jeg overværede ikke, hvad mine forældre gjorde og sagde i de knap fem minutter, men jeg forestillede mig, at de også omfavnede hinanden og sagde farvel en gang for alle.

Vi gik ned ad trappen på samme måde, som vi var kommet op: min mor forrest, og jeg efter hende. I tavshed. Med smykkerne, dokumenterne og fotografierne i tasken, de et hundrede og halvtreds tusinde pesetas fastholdt under armen og lyden af mine høje hæle på marmortrappen. Da vi nåede stueetagen, kunne jeg ikke længere lægge bånd på mig selv: Jeg tog fat i hendes arm og tvang hende til at stoppe op og vende sig om. Vi stod ansigt til ansigt, og min stemme var nærmest en skrækslagen hvisken.

„Passer det, at de vil slå ham ihjel, mor?”

„Jeg ved det ikke, min pige, jeg ved det ikke.“
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Vi kom ud på gaden og påbegyndte hjemturen uden at veksle et ord. Hun satte farten op, og jeg anstrengte mig for at følge med, selvom højden på hælene og de nyligt indviede skos manglende bekvemmelighed indimellem gjorde det svært for mig at holde takt med hendes lange skridt. Efter et par minutter vovede jeg at sige noget, jeg var stadigvæk bestyrtet og søgte en allieret:

„Hvad skal jeg gøre med alt det her, mor?”

Hun stoppede ikke op.

„Sørg for at opbevare det et sikkert sted,“ var blot hendes svar.

„Det hele – vil du ikke have noget af det?”

„Nej, det er dit det hele: Det er dig, der er arvingen. Desuden er du en voksen kvinde, og jeg kan ikke blande mig i, hvordan du vælger at disponere over de ejendele, din far har besluttet at forære dig.“

„Er du sikker, mor?”

„Helt sikker, min pige. Jeg skal højst have et af fotografierne, hvilket som helst, bare så jeg har et minde. Resten er udelukkende dit, men for guds skyld beder jeg dig, Sira, for guds og den hellige Marias skyld, hør godt efter, pigebarn.“

Hun stoppede langt om længe op og kiggede mig i øjnene under en gadelygtes svage skær. Rundt om os bevægede fodgængerne sig i tusinde retninger uden at ane noget om, hvilken befippelse vores netop overståede møde havde udløst hos os.

„Vær forsigtig, Sira. Vær forsigtig og ansvarlig,“ hun talte hurtigt og med lav stemme. „Lad være med at gøre noget uklogt, det, du har fået nu, er meget, meget mere end du nogensinde havde drømt om at få, så for guds skyld, min pige, vær fornuftig – vær fornuftig og besindig.“

Vi fortsatte med at gå i stilhed, indtil vi skiltes. Hun vendte tilbage til tomrummet derhjemme og min bedstefars tavse selskab uden mig. Han fandt aldrig ud af, hvem der havde avlet hans barnebarn, fordi den stædige og stolte Dolores altid havde nægtet at afsløre navnet. Og jeg vendte tilbage til Ramiro. Han ventede på mig i stuen, hvor han sad og røg, mens han lyttede til radioen med et halvt øre. Han var spændt på at høre, hvordan det var gået mig, og klar til at gå ud at spise.

Jeg fortalte ham i detaljer om besøget: hvad jeg havde set derhenne, hvad min far havde sagt, hvordan jeg havde følt, og hvilke råd han havde givet mig. Og jeg viste ham også de ting, jeg havde fået med fra det hus, som jeg formentlig aldrig skulle vende tilbage til.

„Det her er mange penge værd, lille skat,“ hviskede han, mens han iagttog smykkerne.

„Og der er mere endnu,“ sagde jeg og rakte ham kuverterne med pengesedlerne.

Han nøjedes med at fløjte som svar.

„Hvad skal vi stille op med alt det her, Ramiro?“ spurgte jeg med en snert af bekymring.

„Du mener, hvad skal du gøre, min elskede: Alt det her er kun dit. Om du vil, kan jeg godt påtage mig at undersøge, hvordan det er bedst at opbevare det. Måske vil det være en god ide at anbringe det i pengeskabet på mit kontor.“

„Og hvorfor går vi ikke bare hen i banken med det?“ spurgte jeg.

„Jeg tror ikke, det er den bedste løsning i disse tider.“

Børskrakket i New York nogle år tidligere, den politiske omskiftelighed og en masse andre ting, der ikke interesserede mig det fjerneste, var de argumenter, han underbyggede sit forslag med. Jeg hørte knap nok efter: Hvad end han besluttede sig for, ville være det rette – jeg ønskede bare, at han hurtigst muligt fandt et gemmested til den formue, der allerede brændte mellem hænderne på mig.

Næste dag kom han hjem fra arbejde med favnen fuld af papir og notesblokke.

„Jeg har tænkt over din situation hele dagen, og jeg tror, jeg har fundet løsningen. Det bedste vil være, at du opretter en handelsvirksomhed,“ sagde han, så snart han var kommet indenfor.

Jeg havde ikke været uden for en dør, siden jeg stod op. Jeg var spændt og nervøs og tilbragte hele morgenen med at mindes den foregående eftermiddag. Jeg var stadig påvirket af den følelse, det gav at vide, at jeg havde en far – med et navn, efternavn, formue og følelser. Ramiros uventede forslag gjorde kun min forvirring større.

„Og hvad skulle jeg med en virksomhed?“ spurgte jeg bekymret.

„På den måde er dine penge i sikkerhed. Og der er også en anden grund.“

Så fortalte han mig, at der var problemer i hans firma, at forholdet til de italienske chefer var anspændt, og at der herskede en vis usikkerhed omkring udenlandske virksomheder i det uroplagede Spanien. Og ideer, han fortalte mig også om ideer og planer, som han aldrig tidligere havde delagtiggjort mig i. De var alle nyskabende og fremragende og ville ved hjælp af udenlandske opfindelser modernisere landet og bane vejen for fremtiden. Import af engelske høstmaskiner til Castiliens marker, nordamerikanske støvsugere, som lovede at efterlade hjemmene i byerne rene som altre, og en kabaret i berlinerstil, til hvilket formål han allerede havde udset sig et lokale i Calle Valverde. Blandt alle disse forehavender var der dog et, der overstrålede de øvrige: Academias Pitman.

„Jeg har tumlet med den her ide i månedsvis, lige siden vi fik en brochure af nogle tidligere kunder i forretningen, men som bestyrer fandt jeg det ikke passende at henvende mig til dem. Hvis vi opretter en virksomhed i dit navn, vil det hele være meget enklere,“ forklarede han. „Det går godt for Academias Pitman i Argentina: De har flere end tyve filialer og tusindvis af elever, som de uddanner til at kunne arbejde i virksomheder, banker eller i den offentlige forvaltning. De underviser dem i maskinskrivning, stenografi og regnskabsføring efter revolutionerende metoder, og efter elleve måneder forlader eleverne stedet med et eksamensbevis under armen og er klar til at indtage verden. Og de udvider hele tiden forretningen, åbner nye filialer, ansætter personale og genererer indtægter. Vi kunne gøre det samme, starte Academias Pitman på denne side af dammen. Hvis vi foreslår det for argentinerne og fortæller dem, at vi har en officielt anerkendt virksomhed og tilstrækkelig med kapital i ryggen, er vores muligheder sikkert meget bedre, end hvis vi henvender os til dem som privatpersoner.“

Jeg havde ikke den fjerneste anelse om, hvorvidt det var et fornuftigt initiativ eller det mest hovedløse af dem alle, men Ramiro vidste, hvad han talte om, og lød så overbevisende og sikker i sin sag, at jeg ikke et sekund tvivlede på, at det var en fremragende ide. Han fortsatte sin detaljerede beskrivelse – og med at overraske mig:

„Jeg tror desuden, at vi skal have din fars forslag om at forlade Spanien i baghovedet. Han har ret: Situationen er alt for anspændt her, urolighederne kan bryde ud, hver dag det skal være, og det er ikke et godt tidspunkt at bygge en ny forretning op på. Derfor tror jeg, at vi skal følge hans råd og tage til Afrika. Hvis det hele går godt der, kan vi tage springet og rejse tilbage til Spanien og udvide forretningen til resten af landet, når situationen er faldet til ro igen. Giv mig tid til at kontakte Pitmans ejere i Buenos Aires i dit navn og overbevise dem om vores ide med at åbne en stor filial i Marokko – så får vi se, om det skal være i Tanger eller i Spansk Marokko. Det burde højst tage os en måned at få svar tilbage. Og så snart vi har det, siger vi arrivederci, Hispano-Olivetti: Så tager vi af sted og går i gang.“

„Men hvorfor skulle marokkanerne ville lære at skrive på maskine?”

Ramiros reaktion var et rungende latterbrøl. Så kom han min uvidenhed i møde.

„Hvad tænker du dog på, min elskede. Vores akademi skal henvende sig til den europæiske del af befolkningen i Marokko: Tanger er en international by, en frihavn med indbyggere fra hele Europa. Der er mange udenlandske firmaer, diplomatiske legationer, banker og alle slags finansielle virksomheder. Mulighederne for arbejde er enorme, og overalt er der brug for kvalificeret arbejdskraft, der kan skrive på maskine, stenografere og føre regnskab. I Tétouan er situationen anderledes, men lige så fuld af muligheder: Befolkningen er mindre international, fordi byen er hovedstad i det spanske protektorat, men der er fyldt med funktionærer og folk, der gerne vil være det, og som du allerede ved, min skat, har de alle sammen brug for de forkundskaber, som Academias Pitman kan tilbyde dem.“

„Og hvis argentinerne ikke giver dig lov?”

„Det tvivler jeg meget på. Mine venner i Buenos Aires har gode kontakter. Vi skal nok få lov, bare vent og se. De overdrager os deres metoder og deres viden og sender repræsentanter over for at undervise de ansatte.“

„Og hvad skal du lave?”

„Jeg alene skal ikke lave noget. Men vi to skal lave en masse. Vi skal styre forretningen. Du og jeg sammen.“

Før jeg svarede, lo jeg nervøst. Den situation, Ramiro beskrev for mig, kunne ikke være mere usandsynlig: Den stakkels, arbejdsløse syerske, som for bare et par måneder siden overvejede at lære at skrive på maskine for at få smør på brødet, var som ved et trylleslag ved at forvandle sig til indehaver af en forretning med fascinerende fremtidsperspektiver.

„Vil du have, at jeg skal lede en forretning? Jeg har jo ingen ide om noget som helst, Ramiro.“

„Hvad mener du? Hvordan kan det være, at jeg skal fortælle dig, hvor dygtig du er? Dit eneste problem er, at du aldrig har haft lejlighed til at bevise det: Du har været spærret inde i en hule og ikke haft andre muligheder end at spilde din ungdom på at sy klude til andre. Dit øjeblik, dit store øjeblik, venter stadig forude.“

„Og hvad vil de sige hos Hispano-Olivetti, når de finder ud af, at du stopper?”

Han smilede underfundigt og kyssede mig på næsetippen.

„Hispano-Olivetti kan rende og hoppe, min skat.“

Academias Pitman eller et luftkastel – hvis det bare kom fra Ramiros mund, var det hip som hap for mig. Hvis han med feberagtig entusiasme fremsatte sine ideer, mens han holdt mine hænder og borede sine øjne dybt ind i mine, hvis han gentog, hvor dygtig jeg var, og hvor godt det hele ville gå os, hvis vi sammen satsede på fremtiden, så kunne det handle om Academias Pitman eller helvedes kedler – hans ord var min lov.

Den efterfølgende dag tog han den brochure, der havde pirret hans fantasi, med hjem. Hele sider om firmaets historie: grundlagt i 1919 af de tre skabere og kompagnoner Allúa, Schmiegelon og Jan. Baseret på et stenografisystem udviklet af englænderen Isaac Pitman. Ufejlbarlig metode, absolut ansvarlighed, strenge undervisere og individuel behandling. Efter opnået eksamen ventede en lysende fremtid. Billederne af smilende unge mennesker, der næsten kunne smage deres lovende karriere, bekræftede, at løfterne holdt stik. Pamfletten udstrålede en selvtilfredshed, der var i stand til at overbevise selv den største skeptiker: „Livets vej er lang og stejl. Ikke alle når til det ønskede mål, der, hvor der venter succes og rigdom. Mange går i stå: de vægelsindede, de karaktersvage, de skødesløse, de uoplyste og dem, som overlader alt til tilfældighederne og glemmer, at de mest eklatante og eksemplariske sejre blev vundet i kraft af flid, ihærdighed og vilje. Og alle mennesker kan vælge deres skæbne. Beslut Dem!”

Den eftermiddag tog jeg hen for at besøge min mor. Hun kogte kaffe til os, og mens vi drak den i selskab med min blinde og tavse bedstefar, delagtiggjorde jeg hende i vores planer og foreslog hende, at hun kunne slutte sig til os, når vi engang var kommet på plads i Afrika. Som jeg allerede havde på fornemmelsen, brød hun sig ikke det fjerneste om ideen, ligesom hun heller ikke havde tænkt sig at gøre os selskab.

„Du behøver hverken følge din fars råd eller tro på alt, hvad han sagde. Bare fordi han har problemer med sine forretninger, behøver det ikke betyde, at der kommer til at ske os noget. Jo mere jeg tænker over det, jo mere tror jeg, han overdrev.“

„Når han er så skræmt, må der være noget om det, mor, det er jo ikke bare noget, han finder på …”

„Han er bange, fordi han er vant til at kunne bestemme, uden at nogen siger ham imod, og nu er han forvirret, fordi arbejderne for første gang begynder at hæve stemmen og kræve deres ret. Sandt at sige, så spørger jeg mig selv, om det ikke var vanvittigt af os at tage imod de penge og – frem for alt – smykkerne.“

Vanvittigt eller ej, pengene, smykkerne og planerne gled ikke desto mindre behageligt ind og blev en del af vores hverdag. De gjorde ikke væsen af sig, men var altid med i vores tanker og samtaler. Vi havde aftalt det sådan, at Ramiro tog sig af alle formaliteterne i forbindelse med at oprette virksomheden, og jeg holdt mig til at underskrive de dokumenter, han lagde foran mig. Derefter fortsatte jeg med at leve mit liv: hektisk, fornøjeligt og fyldt til randen med forelskelse og naivitet.

Takket være mødet med Gonzalo Alvarado blev der slebet nogle kanter i min mors og mit forhold; alligevel var det uundgåeligt, at vores veje fortsatte i hver sin retning. Dolores fik de sidste stofrester fra doña Manuelas skrædderi til at række i én uendelighed og syede i ny og næ for en nabokone, men det meste af tiden var hun uvirksom. Min verden, derimod, var en helt anden nu: Et univers, hvor der hverken var plads til snitmønstre eller mellemfor – der var næsten ingenting tilbage af den unge syerske, jeg engang var.

Flytningen til Marokko blev udsat endnu et par måneder. Ramiro og jeg tilbragte dem med at gå ud og ind, grine, ryge, elske som vanvittige og danse carioca, til solen stod op. Omkring os fortsatte den politiske situation med at slå gnister, og strejker, konflikter på arbejdspladserne og vold i gaderne blev en del af det normale billede. I februar vandt Folkefrontens venstrekoalition valget, og som modreaktion tyede falangisterne på den yderste højrefløj til endnu mere vold. Pistoler og knytnæver erstattede brugen af ord ved de politiske debatter, spændingen var på sit yderste. Men alt det gjorde hverken fra eller til for os, som vi stod der, få skridt fra en ny begyndelse.
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Vi forlod Madrid i slutningen af marts 1936. Jeg gik ud en morgen for at købe strømper, og da jeg kom hjem, fandt jeg huset på den anden ende og Ramiro omgivet af små og store kufferter.

„Vi rejser her til eftermiddag.“

„Har Pitman allerede svaret?“ spurgte jeg og mærkede en nervøs knude i maven. Han svarede uden at kigge på mig, mens han i en mægtig fart hev bukser og skjorter ud af skabet.

„Ikke som sådan, nej. Men jeg har ladet mig fortælle, at de overvejer forslaget meget alvorligt. Så jeg tænker, det er på tide, at vi så småt folder vingerne ud.“

„Hvad med dit arbejde?”

„Jeg har sagt op. I dag. Jeg var mere end træt af dem, og de vidste, at det var et spørgsmål om dage, før jeg forlod dem. Så farvel, vi ses aldrig igen, Hispano-Olivetti. En anden verden venter os, min elskede: Lykken tilsmiler de modige, så se at få pakket dine ting, vi tager af sted.“

Jeg svarede ikke, og min tavshed tvang ham til at afbryde sin hektiske aktivitet. Han stoppede op, kiggede på mig og smilede, idet han opfattede min forbløffelse. Så trådte han nærmere, greb mig om livet, og med et kys rykkede han mine bange anelser op med rode og gav mig en energitransfusion, som gjorde mig i stand til at flyve hele vejen til Marokko.

Vi havde så travlt, at jeg dårligt havde et par minutter til at sige farvel til min mor, det blev kun til en omfavnelse i døråbningen og forsikringer om, at hun ikke skulle bekymre sig, og at jeg ville skrive til hende. Jeg var glad for, at der ikke var tid til at trække afskeden ud: Det havde været for smertefuldt. Jeg kiggede mig ikke engang tilbage, da jeg i rask trav løb ned ad trappen: Selvom hun var stærk, vidste jeg, at hun var lige ved at græde, og nu var ikke det rette tidspunkt at blive sentimental. I min totale mangel på realitetssans tænkte jeg, at adskillelsen ville blive kort: som om Afrika lå lige i nærheden, og at det bare var et spørgsmål om at krydse et par gader, og som om vores rejse kun skulle vare et par uger.

Vi gik i land i Tanger en blæsende formiddag i starten af foråret. Vi forlod det grå og barske Madrid for at slå os ned i en fremmed by fyldt med lys, farver og kontraster. Hvor arabernes mørke ansigter, djellabaer og turbaner blandede sig med fastboende europæere og gennemrejsende, som flygtede fra fortiden mod tusinde nye destinationer og med kufferterne fulde af usikre drømme. Tanger, med sit hav, sine tolv internationale flag og den kraftige bevoksning af daddelpalmer og eukalyptus, med mauriske gyder og nyanlagte alleer, hvorpå luksuriøse biler med påtegnelsen CD, corps diplomatique, kørte. Tanger, hvor moskeernes minaretter og duften af krydderier uden problemer fandtes side om side med konsulaterne, bankerne, de vovede, udenlandske damer i deres åbne sportsvogne, duften af lys tobak og de toldfri pariserparfumer. Kurbadestederne langs havnen bød os velkommen med flagrende markiser i den stærke havbrise, og i det fjerne kunne man ane Cap Malabata og de spanske kyster. Velklædte europæere i let og lyst tøj, iført solbriller og bløde hatte, tog sig en aperitif og lænede sig mageligt tilbage, mens de skimmede de udenlandske aviser. Nogle gjorde forretninger, andre arbejdede i den offentlige forvaltning, og mange af dem tilbragte et liv i selvvalgt lediggang og tilsyneladende sorgløshed: alt sammen forspil til det usikre, som var under opsejling, og som selv den mest dristige ikke ville have forudsagt.

Mens vi ventede på mere konkrete nyheder fra ejerne af Academias Pitman, indlogerede vi os på Hotel Continental over havnen og på grænsen til medinaen. Ramiro telegraferede til det argentinske firma for at informere dem om vores adresseændring, og jeg tog mig af på daglig basis at spørge portieren, om man havde modtaget det brev, der skulle markere starten på vores fremtid. Først når vi havde modtaget deres svar, ville vi beslutte, om vi blev i Tanger, eller om vi slog os ned i Protektoratet. Mens kommunikationen trak i langdrag hen over Atlanterhavet, begyndte vi at bevæge os rundt i byen blandt andre emigranter, væsener forenede af en diffus fortid og en uforudsigelig fremtid og dedikerede i krop og sjæl til det opslidende hverv at snakke, drikke, danse, gå til forestillinger i Teatro Cervantes og satse morgendagen i et spil kort. De havde ingen anelse om, hvorvidt en fantastisk skæbne eller en ødelæggende katastrofe uden mulighed for at undslippe ventede dem forude.

Vi begyndte at blive som dem og gik ind i en tid, hvor vi havde alt undtagen ro i sindet. Der var timer med elskov, hvor vi lå sammenfiltrede i hotelværelset på Continental, mens de hvide gardiner blafrede i havbrisen, der var vild lidenskab til den monotone lyd af ventilatorvingerne, der blandede sig med vores stakåndede vejrtrækning, salt sved, der løb ned over huden, og de krøllede lagner, der var blevet skubbet ud over sengekanten og lå på gulvet. Der var også liv i gaden døgnet rundt, og vi gik konstant ud. I starten var det bare os to, vi kendte ikke nogen. Når østenvinden indimellem stilnede af, tog vi på stranden i Diplomatskoven, og om eftermiddagen spadserede vi på den nyanlagte Boulevard Pasteur. Andre gange så vi en amerikansk film i Florida Kursaal eller Capitol, eller satte os på en hvilken som helst cafe i Petit Souk, byens pulserende centrum, hvor det arabiske og det europæiske lappede over med ynde og lethed.

Vores tosomhed varede dog kun et par uger: Tanger var en lille by, Ramiro var selskabelig udi det ekstreme, og det virkede, som om alle mennesker i den periode havde et stort behov for at komme hinanden ved. Vi begyndte at hilse kort på velkendte ansigter, at lære navne og at slutte os til en gruppe af mennesker, når vi trådte ind i et lokale. Vi spiste frokost og middag på Bretagne, Roma Park eller Brasserie de la Plage, og om aftenen gik vi på Bar Russo eller Chatham eller Detroit på Plaza de Francia eller Central, der havde en gruppe ungarske kabaret-kunstnerinder ansat. Eller vi tog til forestillinger i M’salah, en music hall med en glaspavillon, hvor det vrimlede med franskmænd, englændere og spaniere, jøder af forskellig oprindelse, marokkanere, tyskere og russere, der dansede, drak og diskuterede politik fra nær og fjern i et sammensurium af sprog til lyden af et imponerende orkester. Nogle gange sluttede vi af på Haffa, nede ved vandet, hvor vi sad under teltdugen, til det blev morgen. Med folk, der lå tilbagelænet på hynder på gulvet og røg kif og drak te. Rige arabere og europæere af uvis skæbne, der måske, måske ikke også havde været rige engang i fortiden. Det hørte til sjældenhederne, at vi gik i seng før daggry i denne udflydende periode, hvor tiden skulle slås ihjel, mens vi med spænding afventede svaret fra argentinerne. Vi lærte at færdes i den europæiske del af byen og at slentre omkring i den arabiske, at leve midt i smeltediglen af udefrakommende og lokale. Sammen med damer med vokshud, der iført store stråhatte og perler gik tur med deres puddelhunde, med sortbrændte barberer, som arbejdede i det fri med deres ældgamle redskaber. Med gadesælgere, der solgte balsam og salver, med ulasteligt klædte diplomater, med gedeflokke og med de hurtige, flygtige silhuetter af næsten ansigtsløse muslimske kvinder iklædt deres haiker og kaftaner. Der var dagligt nyheder fra Madrid. Nogle gange læste vi dem i de lokale spanske aviser, Democracia, El diario de África eller den republikanske El Porvenir. Andre gange nøjedes vi med at høre dem, når avissælgerne i Petit Souk udbasunerede overskrifterne på et virvar af sprog: La Vedetta di Tangeri på italiensk, Le journal de Tangier på fransk. Indimellem fik jeg breve fra min mor, de var korte, præcise og distancerede. Sådan fik jeg at vide, at min bedstefar var sovet stille ind i sin gyngestol, og mellem linjerne fornemmede jeg, hvordan den blotte overlevelse blev sværere for hende, for hver dag der gik.

Det var også en opdagelsens tid. Jeg lærte nogle få, men brugbare, sætninger på arabisk. Mine ører vænnede sig til lyden af andre sprog – fransk, engelsk – og til at høre mit eget sprog med andre accenter, såsom haketía, den dialekt, som byggede på et gammelt spansk med ord fra arabisk og hebraisk, og som blev talt af de marokkanske sefardiske jøder. Jeg opdagede, at der fandtes stoffer, som kunne ryges, sprøjtes ind eller tages igennem næsen, og som forstyrrede sanserne. At der fandtes mennesker, som var villige til at spille hasard om deres mødre, og at der fandtes kødelige lyster, som indebar andet og andre end en mand, en kvinde og en madras. Jeg blev også klar over nogle af de ting, der foregik ude i verden, og som jeg grundet min mangelfulde uddannelse aldrig havde kendt til: Jeg fandt ud af, at der for år tilbage havde været en stor krig i Europa, at en vis Hitler – beundret af nogle, frygtet af andre – regerede i Tyskland, og at en person, som den ene dag kunne synes fast forankret et sted, den næste dag kunne være forsvundet for at redde sit skind, for ikke at få det skåret i småstykker eller ende i det værst tænkelige af alle sine mareridt.

Ydermere opdagede jeg, til min store rædsel, at alt det, vi anser for stabilt, når som helst og tilsyneladende uden grund kan falde fra hinanden, skifte retning, komme ud af kurs og begynde at ændre sig. I modsætning til min viden om folks forkærlighed for det ene og det andet, om europæisk politik og vores omgangskreds’ fædrelandshistorie var det ikke en viden, jeg tilegnede mig via andre, men fordi jeg gennemlevede det i første person. Jeg husker hverken nøjagtig hvornår, eller præcis hvad der skete, men på et ikke nærmere bestemt tidspunkt begyndte tingene at ændre sig mellem Ramiro og mig.

Til at begynde med drejede det sig ikke om andet end en simpel ændring af rutiner. Vores omgang med andre mennesker greb om sig, og der opstod en tydelig interesse for at komme på bestemte steder, vi tog os ikke længere tid til at drive omkring i gaderne, vi dovnede ikke rundt, som vi havde gjort de første dage. Jeg foretrak det, sådan som det var før, hvor vi var alene, han og jeg, omgivet af en fjern verden, men jeg forstod godt, at Ramiro, med sin uimodståelige personlighed, var begyndt at vinde sympati alle vegne. Men hvad end han gjorde, var det rigtigt i mine øjne, så jeg holdt stiltiende ud og tilbragte endeløse timer blandt fremmede, selvom jeg næsten aldrig forstod, hvad der blev talt om. Nogle gange fordi de talte fremmede sprog, andre gange fordi de talte om steder og begreber, jeg endnu ikke kendte til: indrømmelser, udleveringer, nazisme, Polen, bolsjevikker, indrejsevisum. Ramiro kunne gøre sig nogenlunde forståelig på fransk og italiensk, han talte et gebrokkent engelsk og kendte nogle tyske udtryk. Han havde arbejdet for internationale virksomheder og haft kontakt med udlændinge, og hvis hans ordforråd ikke rakte, klarede han sig igennem med fagter, forklaringer og underforståelse. Han havde ingen problemer med at kommunikere, og på kort tid blev han en populær skikkelse i emigrantkredse. Når vi kom ind på en restaurant, skulle vi altid hilse på ved mindst et par borde, og vi kunne ikke gå i baren på Hotel El Minzah eller sætte os udenfor på Café Tingis uden at blive opfordret til at slutte os til en gruppe ivrigt snakkende mennesker. Og Ramiro fandt sig til rette blandt dem, som havde han kendt dem hele livet, mens jeg lod mig føre rundt som hans næsten altid tavse skygge. Jeg var ligeglad med alt andet end at have ham ved min side og være hans vedhæng – en altid føjelig forlængelse af hans person.

For en tid – nogenlunde den tid, foråret varede – lykkedes det os at forene de to facetter og opnå ligevægt imellem dem: Vi holdt fast i de intime stunder, de timer, der kun var vores. Vi holdt liv i flammen fra dagene i Madrid, og samtidig var vi åbne for nye venskaber og tog del i det pulserende lokale liv. Men på et tidspunkt begyndte balancen at forrykke sig. Meget langsomt, lidt efter lidt, men uigenkaldeligt. Det sociale liv begyndte at trænge ind i vores privatsfære. De kendte ansigter var ikke længere blot kilder til overfladisk snak og gode historier, de var mennesker med en fortid, planer for fremtiden og en mulig indflydelse på vores tilværelse. De trådte ud af anonymiteten og begyndte at tage form, de virkede interessante og dragende. Jeg husker stadig nogle af deres navne og efternavne, og i hukommelsen kan jeg stadig fremkalde deres ansigter, som nu nok er blevet til kranier, og deres fjerne oprindelseslande, som jeg dengang var ude af stand til at placere på landkortet. Ivan, den stille og elegante russer, med fine træk, et skræmt blik i øjnene og et lommetørklæde, der altid stak op af jakkelommen som en silkeblomst uden for årstid. Den polske baron, jeg ikke længere kan huske navnet på, som fortalte vidt og bredt om sin påståede rigdom, men kun ejede en sølvknappet stok og to skjorter, der var slidt op af års brug. Isaac Springer, den østrigske jøde, med sin store næse og sit gyldne cigaretetui. Det smukke kroatiske par, hr. og fru Jovovic, så lig hinanden af udseende og så dobbelttydige i deres opførsel, at de nogle gange gik for at være elskere, andre gange for at være søskende. Den svedende italiener, som altid kiggede på mig med uklare øjne, Mario hed han, eller måske Mauricio, jeg kan ikke længere huske det. Og Ramiro begyndte at indlade sig mere og mere med dem, at blive delagtiggjort i deres længsler og bekymringer og at tage del i deres planer. Og jeg så, hvordan han, for hver dag der gik, stille og roligt nærmede sig dem og fjernede sig fra mig.

Beskeden fra ejerne af Academias Pitman syntes aldrig at komme, og til min overraskelse lod forsinkelsen ikke til at bekymre Ramiro spor. Vi tilbragte mindre og mindre tid sammen i værelset på Continental. Sjældnere og sjældnere hviskede han mig i øret og hentydede til de ting, der tidligere havde begejstret ham og gjort ham tosset med mig: Han nævnte næsten aldrig min strålende hud, mine guddommelige hofter og mit silkebløde hår. Han komplimenterede ikke længere min skønne latter og min ungdommelige friskhed. Han morede sig ikke mere over det, han kaldte min uskyldige naivitet, og jeg bemærkede, hvordan der for hver gang var mindre interesse, mindre indforståethed og mindre ømhed fra hans side.

Det var dér, midt i denne triste periode, hvor tvivlen begyndte at nage i min bevidsthed, at jeg begyndte at få det dårligt. Ikke kun psykisk, men også fysisk. Virkelig dårligt, slemt og værre endnu. Muligvis havde min mave endnu ikke vænnet sig til den nye mad, der adskilte sig væsentligt fra min mors gryderetter og de simple retter på restauranterne i Madrid. Eller måske havde forsommerens tætte og fugtige varme noget at gøre med min tiltagende svækkelse. Dagslyset var for voldsomt for mig, gadens lugte gav mig kvalme og lyst til at kaste op. Jeg havde kun lige akkurat kræfter til at komme ud af sengen, brækfornemmelserne meldte sig på de mest uventede tidspunkter, og søvnen overmandede mig når som helst. Nogle gange – de færreste – virkede det, som om Ramiro bekymrede sig: Han satte sig ved min side, lagde hånden på min pande og sagde søde ord. Andre gange – de fleste – havde han travlt andetsteds og holdt sig væk. Han var ligeglad med mig, han var ved at forsvinde fra mig.

Jeg holdt op med at ledsage ham på de natlige byture: Jeg havde knap nok energi til at holde mig på benene. Jeg begyndte at tilbringe timer alene på hotellet – lange, træge, kvælende timer i en klistret varmedis, uden den mindste luft, nærmest uden liv. Jeg forestillede mig, at han tilbragte tiden med det samme som hidtil, i selskab med de samme som hidtil: drinks, billard, snak og mere snak blandt optegninger og udregninger nedfældet på tilfældige papirstykker på cafebordenes hvide marmorplader. Jeg troede, at han foretog sig det samme, som han gjorde med mig, bare uden mig, og jeg havde slet ikke gættet, at han allerede var videre til næste fase, at der var mere. At han allerede havde overskredet grænserne for almindelig selskabelig omgang med andre mennesker for at begive sig ind i et nyt territorium, som slet ikke var ham ukendt. Der var flere planer, ja. Men også hasardspil, vilde pokernætter og fester til langt ud på morgenstunden. Væddemål, paradenumre, skumle transaktioner og vanvittige planer. Løgne, spil for galleriet og tilsynekomsten af en side af hans personlighed, som havde været skjult i måneder. Ramiro Arribas var en mand med tusinde ansigter, og han havde indtil da kun vist mig et af dem. De øvrige skulle jeg snart få at se.

Hver aften kom han senere hjem og i en værre tilstand end den foregående. Med skjortesnipperne hængende ud over buksekanten og slipseknuden halvvejs nede på brystet. Han var overophidset, lugtede af tobak og whisky, og hvis jeg var vågen, fremstammede han sine undskyldninger med en grødet stemme. Nogle gange rørte han mig ikke engang, men dejsede bare omkuld i sengen med al sin dødvægt, faldt i søvn med det samme og trak vejret så højlydt, at det holdt mig vågen i de få timer, der resterede, indtil det blev rigtig morgen. Andre gange gav han mig et ubehjælpsomt knus, åndede mig vådt på halsen, fjernede forstyrrende stykker tøj og trængte op i mig. Jeg lod ham gøre det, uden bebrejdelser, uden at forstå et ord af, hvad der var ved at ske med os.

De værste var de nætter, hvor han slet ikke kom hjem: søvnløse nætter i det gule lysskær fra molen, genspejlet i bugtens sorte vand, tidlige morgener, hvor jeg forsøgte at undslippe tårerne og de nagende tanker om, at det hele måske havde været en fejltagelse, en forfærdelig fejltagelse, som det var for sent at bakke ud af.

Afslutningen kom brat. Jeg ville én gang for alle finde en forklaring på, hvorfor jeg havde det så dårligt, men jeg ville ikke bekymre Ramiro og begav mig derfor en tidlig morgen hen til en konsultation i Calle Estatuto. „Doktor Bevilacqua, almen medicin“, stod der på det forgyldte dørskilt. Han lyttede til mig, undersøgte mig og udspurgte mig. Og han behøvede ikke at tage hverken den ene eller den anden prøve for at komme frem til samme konklusion som jeg – og Ramiro, fandt jeg senere ud af. Jeg tog tilbage til hotellet med et væld af blandede følelser. Begejstring, frygt, glæde, skræk. Jeg håbede at finde ham i sengen, så jeg kunne vække ham med kys og overbringe ham nyheden. Det var ikke tilfældet. Jeg fik aldrig lejlighed til at fortælle ham, at vi skulle have et barn, for da jeg kom tilbage, var han der ikke længere. Og ud over den tomme seng fandt jeg et endevendt værelse, med vidt åbne skabsdøre, skuffer, der var flået ud og kufferter, der lå spredt rundt på gulvet.

Vi har haft indbrud, var det første, jeg tænkte.

Så begyndte jeg at gispe efter vejret, og jeg måtte sætte mig ned. Jeg lukkede øjnene og trak vejret dybt – en, to, tre gange. Da jeg åbnede dem igen, lod jeg blikket vandre rundt i værelset. En tanke blev ved at melde sig: Ramiro, Ramiro, hvor er Ramiro? Da var det, at mit flagrende blik hæftede sig ved en konvolut helt ovre på natbordet ved min side af sengen. Den hvilede mod lampefoden og havde mit navn på sig. Skrevet med blokbogstaver, kraftige pennestrøg og en håndskrift, som jeg ville kunne genkende hvor som helst og når som helst.

Sira, min elskede

Førend du læser videre, skal du vide, at jeg forguder dig, og at mindet om dig vil leve i mig, til jeg dør. Når du læser disse linjer, er jeg allerede langt væk, jeg har sat en ny kurs, og selvom jeg ønsker det med hele min sjæl, er jeg bange for, at det i denne omgang bliver uden dig og det lille barn, som jeg kan fornemme, at du venter.

Jeg beder om forladelse for min opførsel over for dig i den seneste tid – for min manglende hengivenhed. Jeg er sikker på, at du vil kunne forstå, at den uvished, som Academias Pitmans manglende svar udløste, fik mig til at lægge andre planer for fremtiden. Jeg havde mange forslag oppe at vende og har udvalgt ét. Det drejer sig om et eventyr, der tegner spændende og lovende, men som kræver min fulde og hele tilstedeværelse, og der er derfor ikke på nuværende tidspunkt plads til dig.

Jeg er ikke det mindste i tvivl om, at de planer, jeg i dag begynder at realisere, på sigt vil blive en kæmpe succes. Men her i den indledende fase er der brug for en omfattende investering, som overgår min økonomiske formåen, og jeg har derfor taget mig den frihed at låne pengene og smykkerne fra din far til at dække de første udgifter. Jeg håber, at jeg en dag kan betale dig hele lånet tilbage, således at du – med årene – kan lade det gå i arv til dine efterkommere, ligesom din far gjorde. Og jeg sætter min lid til, at erindringen om den opofrelse og styrke, din mor har udvist i opdragelsen af dig, vil tjene dig som inspiration på din vej i livet. Farvel, min skat. Din for altid

RAMIRO

PS: Jeg vil råde dig til at forlade Tanger hurtigst muligt. Det er ikke et sted for en enlig kvinde, og slet ikke i din nuværende tilstand. Jeg er bange for, at visse personer har en interesse i at finde frem til mig, og når det ikke lykkes, kan det være, at de i stedet kommer efter dig. Når du forlader hotellet, skal du forsøge at være diskret og medbringe mindst muligt bagage: Selvom jeg vil gøre alt for at nå det, er det ikke sikkert, at jeg får tid til at betale regningen for de seneste måneders ophold, inden jeg i største hast forlader stedet her – og jeg ville aldrig kunne tilgive mig selv, hvis det på nogen måde skulle gå ud over dig.

Jeg husker ikke, hvad jeg tænkte. Men jeg kan stadig fremkalde mig billedet af skuepladsen: det gennemrodede værelse, det tomme skab, det blændende lys, der trængte ind gennem det åbne vindue, og mig, der sad på den uredte seng med brevet i den ene hånd og den anden hånd på min gravide mave, mens tunge sveddråber gled ned over mine tindinger. De tanker, der i de øjeblikke fór gennem mit hoved, har enten aldrig eksisteret eller ikke efterladt sig spor, for jeg har aldrig siden formået at genkalde mig dem. Det, som jeg ved, er, at jeg satte i gang som en netop tilsluttet maskine, med hurtige bevægelser og uden tid til at tænke eller udtrykke følelser. På trods af brevets indhold og det faktum, at han nu var langt væk, var det stadig Ramiro, der styrede slagets gang, og mig, der slet og ret adlød. Jeg åbnede en kuffert og brugte begge hænder til at fylde den op med det, der lå nærmest, uden at tænke over, hvad jeg ville få brug for, og hvad jeg kunne lade blive tilbage. Nogle kjoler, en hårbørste, nogle bluser og et par gamle ugeblade, en håndfuld undertøj, umage sko, to jakker uden tilhørende nederdele, tre nederdele uden tilhørende jakker, enkelte papirer, som lå på skrivebordet, nogle flasker fra badeværelset og et håndklæde. Da bunken af tøj og effekter nåede kanten af kufferten, lukkede jeg den i, smækkede døren efter mig og gik min vej.

I middagsvirvaret, med gæster, der gik til og fra spisesalen, larmen fra tjenerne, veje, der krydsedes, og stemmer, der talte sprog, jeg ikke forstod, var der nærmest ingen, der bemærkede min afgang. Kun Hamid, den lille piccolo, som lignede et barn, men ikke længere var det, nærmede sig for at hjælpe mig med bagagen. Jeg afviste ham uden et ord og forlod stedet. Jeg begyndte at gå, med skridt, der hverken var hurtige eller langsomme, uden at have den mindste ide eller bekymring om, hvor jeg skulle begive mig hen. Jeg kan huske, at jeg gik langs Rue de Portugal, og jeg har en vag erindring om at have befundet mig i Grand Souk i en vrimmel af boder, dyr, stemmer og djellabaer. Jeg gik rundt på må og få og måtte adskillige gange stoppe op og trykke mig mod en mur, når jeg bag mig hørte et bilhorn eller en marokkaner, der kom farende med alt sit gods og råbte „balak, balak!“ På min hvileløse slentren omkring gik jeg på et tidspunkt forbi den engelske kirkegård, den katolske kirke på Calle Siaguin og den store moske på Calle de la Marina. Jeg vandrede rundt i en evighed uden at mærke hverken træthed eller følelser; jeg blev drevet frem af en fremmed kraft, som fik mig til at føle, at mine ben tilhørte en krop, der ikke var min. Jeg kunne have gået rundt meget længere: timer, nætter, måske uger, år og atter år til mine dages ende. Men det gjorde jeg ikke, for da jeg som et spøgelse passerede de spanske skoler på Cuesta de la Playa, stoppede en taxi op ved siden af mig.

„Har De brug for, at jeg kører Dem et sted hen, mademoiselle?“ spurgte chaufføren på en blanding af spansk og fransk.

Jeg tror, jeg nikkede. Kufferten gjorde nok, at han troede, jeg skulle ud at rejse.

„Skal De til havnen, stationen eller busstationen?”

„Ja.“

„Ja, hvad?”

„Ja.“

„Skal De med en bus?”

Jeg nikkede endnu en gang: Bus, tog, båd eller bunden af afgrunden – jeg var ligeglad. Ramiro havde forladt mig, og jeg havde ingen steder at gå hen, så det ene kunne være lige så slemt som det andet. Eller værre.


EFTERSKRIFT

Det her var min historie, eller sådan husker jeg den i det mindste, muligvis præget af den patina, som årtierne og nostalgien tilfører tingene. Ja, det her var min historie. Jeg arbejdede for den britiske efterretningstjeneste, og igennem fire år indsamlede og overbragte jeg oplysninger om tyskerne på Den Iberiske Halvø med største præcision og nøjagtighed. Ingen lærte mig nogensinde om militærtaktik, slagmarkens topografi eller håndtering af sprængstoffer, men mine kjoler sad som ingen andre, og mit syateliers berømmelse hævede mig over enhver mistanke. Jeg drev det indtil 45 og blev en sand mester udi dobbeltspil.

Hvad der efter Anden Verdenskrig skete i Spanien og med mange af de personer, der figurerer i denne genfortælling af de år, kan findes i historiebøgerne, arkiverne og på tidsskriftsamlingerne. Alligevel vil jeg forsøge at sammenfatte det her, i fald nogen måtte være interesserede i at vide, hvad der blev af dem alle sammen. Jeg vil forsøge at gøre det godt – når alt kommer til alt, var det immervæk mit job: at sætte dele sammen og skabe et harmonisk hele.

Jeg vil begynde med Beigbeder, måske den mest uheldige person i denne beretning. Jeg fik at vide, at han besøgte Madrid adskillige gange, efter arresten i Ronda var overstået, at han endda boede der fast igennem adskillige måneder. I den tid var han jævnligt i kontakt med den engelske og den amerikanske ambassade, og han fremlagde massevis af planer, som i nogle tilfælde var strålende og i andre helt og aldeles ekstravagante. Han fortalte selv, at man ved to lejligheder havde forsøgt at slå ham ihjel, selvom han – paradoksalt nok – også bedyrede, at han stadig havde interessante forbindelser til magten. De gamle venner udviste høflighed over for ham, nogle endog sand hengivenhed. Der fandtes også dem, der ikke engang ville høre på ham – hvad skulle de dog bruge den faldne engel til.

I den hønsegård, som datidens Spanien var, hvor alt blev overbragt fra mund til mund, gik der snart efter rygter om, at hans omflakkende tilværelse endelig havde fået et bestemmelsessted. Selvom næsten alle anså hans karriere for død og begravet, sendte Franco – stik mod alle forudsigelser og i al hemmelighed – atter bud efter hans tjenester. Det var i 1943, netop som man begyndte at kunne ane den tyske sejr vakle. Uden at få en officiel post blev han fra den ene dag til den anden udnævnt til general, fik magt som en befuldmægtiget minister og ansvaret for en noget diffus mission, der havde Washington som tjenestested. Fra El Caudillo betroede ham opgaven, til han forlod Spanien for at påbegynde den, gik der måneder. Nogen fortalte mig, at han selv, mærkeligt nok, bad ansatte på den amerikanske ambassade om at forhale visumprocessen længst mulig: Han havde mistanke om, at det eneste, Franco ønskede, var, at han forlod Spanien for aldrig mere at vende tilbage.

Det blev aldrig helt klart, hvad Beigbeder foretog sig i Amerika, og der var forskellige forlydender desangående. Ifølge nogle sendte El Generalísimo ham af sted for at genoprette forbindelser, bygge broer og overbevise amerikanerne om Spaniens absolutte neutralitet i krigen; som havde han aldrig haft et signeret fotografi af Der Führer stående på bordet i sit kontor. Andre lige så pålidelige rygter gik til gengæld på, at Beigbeders opgave var af meget mere militær end diplomatisk karakter: Han skulle i sin egenskab af tidligere højkommissær og stor kender af den marokkanske virkelighed diskutere fremtiden for det nordlige Afrika. Ydermere var der dem, som sagde, at eksministeren var taget til den nordamerikanske hovedstad for at blive enig med De Forenede Staters regering om betingelserne for oprettelsen af et „Frit Spanien“, svarende til „Det Fri Frankrig“, idet man forudså et muligt tysk indtog på Den Iberiske Halvø. Der fandtes også en version, hvori han, så snart han var landet, fortalte alle, der ville høre på ham, at han havde brudt enhver forbindelse til Francos Spanien, og gav sig til at lede efter tilhængere af monarkiet. Og enkelte ophedede røster foreslog, at rejsen udelukkende var et udslag af hans personlige ønske om at kaste sig ud i et lastefuldt og syndigt liv fyldt med uvaner og udskejelser. Hvad end missionens beskaffenhed var, er det en kendsgerning, at El Caudillo ikke kan have været tilfreds med måden, den blev udført på: År senere sørgede han for offentligt at sige om Beigbeder, at denne var et ludfattigt, degenereret individ, som snyltede på enhver, der kom ham nær.

Man fandt i sidste ende aldrig helt ud af, præcis hvad han foretog sig i Washington – det eneste sikre er, at hans ophold varede indtil slutningen af verdenskrigen. Ved udrejsen mellemlandede han i Lissabon og blev endelig genforenet med Rosalinda. De havde ikke set hinanden i to et halvt år. De tilbragte en uge sammen, hvor han forsøgte at overtale hende til at rejse med ham til Amerika. Det lykkedes ham ikke, jeg fandt aldrig ud af hvorfor. Hun undskyldte sin beslutning med det faktum, at de ikke var gift, noget som, efter hendes mening, ville forplumre Juan Luis’ sociale anseelse blandt den nordamerikanske diplomatiske elite. Jeg troede hende ikke, og jeg forestiller mig, at han havde det på samme måde: Når det ikke havde raget hende i det snerpede Spanien, der opstod efter borgerkrigen, hvorfor skulle det så gøre det på den anden side af Atlanten? Uanset hvad, forklarede hun aldrig den sande baggrund for sin uventede beslutning.

Fra sin hjemkomst til Spanien i 1945 var Beigbeder aktivt medlem af den gruppe generaler, der frugtesløst tilbragte år med at planlægge omstyrtningen af Franco: Aranda, Kindelán, Dávila, Orgaz, Varela. Han havde kontakt til tronarvingen don Juan de Borbón og deltog i massevis af sammensværgelser, alle forgæves, og nogle ligefrem en smule ynkelige. Som da man med general Aranda i spidsen bad om asyl på den nordamerikanske ambassade og sammesteds ønskede at danne en kongetro eksilregering. Nogle af Beigbeders fæller nåede at beskylde ham for forræderi, for at være taget til Pardo-paladset og have berettet om komplottet. Ingen af planerne om at omstyrte regimet lykkedes nogensinde, og størstedelen af gruppens medlemmer betalte for deres opsætsighed med fængslinger, forvisninger og afskedigelser. Længe efter fik jeg fortalt, at disse generaler under verdenskrigen, via finansmanden Juan March og fra Hillgarths hænder, modtog millioner af pesetas fra den engelske regering for at påvirke El Caudillo til ikke at lade Spanien gå ind i krigen på Aksemagternes side. Jeg ved ikke, om det er sandt eller ej, det kan være, at nogle af dem tog imod pengene, måske fordelte de dem bare mellem nogle få. Beigbeder fik i hvert fald ingenting og endte sine dage som „exceptionelt fattig“, som politikeren og forfatteren Dionisio Ridruejo udtrykte det.

Jeg hørte også rygter om hans kærlighedseventyr, om hans formodede affærer med en fransk journalist, en falangist, en amerikansk spion, en forfatter fra Madrid og en generaldatter. Det var ingen hemmelighed, at han var glad for kvinder: Han bukkede under for den feminine charme med forbløffende lethed og forelskede sig med en kadets iver – jeg så det selv med mine egne øjne i Rosalindas tilfælde, og jeg forestiller mig, at han igennem livet må have haft andre tilsvarende forhold. Men at han skulle være lastefuld, og at hans svaghed for det modsatte køn endte med at lægge hans karriere i grus, er – efter min opfattelse – en letsindig påstand, som ikke yder ham retfærdighed.

Fra det øjeblik han igen satte sine ben i Spanien, gik det ned ad bakke for ham. Inden han rejste til Washington, boede han en overgang i en lejelejlighed i Calle de Claudio Cuello. Da han kom tilbage, installerede han sig på Hotel París i Calle de Alcalá, siden tilbragte han en tid hjemme hos en søster, og han endte sine dage på et pensionat. Han trådte ind i og forlod regeringen uden en rød reje, og da han døde, fandtes der ikke andre ejendele i skabet end et par udslidte jakkesæt, tre gamle uniformer fra tiden i Afrika og en djellaba. Og nogle hundrede ark papir, hvorpå han med lillebitte håndskrift var begyndt at nedfælde sine erindringer. Han var mere eller mindre tilbage ved nederlaget i Barranco del Lobo og var ikke engang nået til starten af borgerkrigen.

I årevis håbede han på, at la baraka, heldet, ville tilsmile ham. Han satte naivt sin lid til, at der igen ville være bud efter ham til en post – til en hvilken som helst opgave, som atter kunne fylde hans dage med aktivitet og bevægelse. Det kom der aldrig, og på hans forholdsattest stod der efter opholdet i De Forenede Stater bare „i Hans Excellence forsvarsministerens tjeneste“, hvilket i militærjargon svarer til at sidde med hænderne i skødet. Ingen ønskede hans tilstedeværelse længere, og kræfterne svigtede ham: Han havde ikke energi til at sætte sig op mod sin skæbne, og hans ellers så gode hoved endte med at gå i stå. Han overgik til reserven i 1950; en gammel marokkansk ven, Bulaix Baeza, tilbød ham et arbejde, der holdt ham nogenlunde beskæftiget gennem de sidste år, en ydmyg administrativ stilling i hans ejendomsselskab i Madrid. Han døde i juni 1957 – niogtres turbulente leveår blev stedt til hvile under gravstenen på Sacramental de San Justo. Hans papirer blev glemt på La Tomasa-pensionatet, indtil en gammel bekendt fra Tétouan nogle måneder senere hentede dem mod til gengæld at betale den regning på nogle tusinde pesetas, som han havde efterladt sig. I dag er hans personlige arkiv fortsat i nidkær varetægt hos en, som kendte ham og værdsatte ham i hans lykkelige Marokko.

Jeg vil nu resumere, hvad der blev af Rosalinda, og væve det sammen med Beigbeders forløb – måske bidrager det til at give det fulde billede af eksministerens sidste tid. Ved krigens slutning besluttede min veninde sig for at forlade Portugal og slå sig ned i England. Hun ønskede, at hendes søn skulle uddannes der, så hun og hendes partner Dimitri blev enige om at afhænde El Galgo. Jewish Joint Committee tildelte dem i fællesskab den franske modstandsbevægelses udmærkelse Croix de Lorraine som anerkendelse for deres hjælp til de jødiske flygtninge. Det amerikanske magasin Time offentliggjorde en artikel, hvori Martha Gellhorn, Ernest Hemingways kone, omtalte El Galgo og Mrs Fox som to af Lissabons bedste attraktioner. Alligevel rejste hun.

Hun slog sig ned i Storbritannien med pengene fra overdragelsen. De første måneder gik alt godt: Hun havde fået sit gode helbred igen, rigeligt med pund i banken, genfundet gamle venner, og selv møblerne fra Lissabon var ankommet hele og uskadte, heriblandt sytten sofaer og tre flygler. Og så, bedst som alt var roligt, og livet tilsmilede hende, mindede Peter Fox hende fra Calcutta atter om, at hun havde en mand. Og han bad hende om, at de prøvede på ny. Og mod alle odds accepterede hun.

Hun fandt et landsted i Surrey og beredte sig på for tredje gang at skulle varetage rollen som hustru. Hun sammenfattede det selv i et ord: umuligt. Peter var den samme som altid: Han opførte sig, som om Rosalinda stadig var den sekstenårige pige, han engang giftede sig med, han var hensynsløs over for tjenestefolkene, han var ubetænksom, egocentrisk og usympatisk. Tre måneder efter gensynet blev hun indlagt på hospitalet. Hun blev opereret, tilbragte uger med at komme sig, og kun én ting stod klar derefter: Hun måtte forlade sin mand, koste hvad det ville. Så tog hun tilbage til London, lejede et hus i Chelsea og åbnede for en kort tid en klub, som hun gav det pittoreske navn The Patio. Alt imens Peter blev i Surrey og nægtede at udlevere hendes lissabonske møbler og at bevilge hende den fordømte skilsmisse en gang for alle. Så snart hun havde fået det bedre, begyndte hun at kæmpe for sin endelige frihed.

Hun brød aldrig kontakten med Beigbeder. I slutningen af 1946, inden Peter drog hjem til England, tilbragte de nogle uger sammen i Madrid. I 1950 vendte hun tilbage for endnu en tid. Jeg var der ikke, men i et brev beskrev hun den umådelige smerte, hun følte ved at finde en Juan Luis, der var ødelagt for altid. Hun pyntede på situationen med sin sædvanlige optimisme: Hun fortalte mig om de mægtige korporationer, han stod i spidsen for, hvilken stor skikkelse han var i erhvervslivet. Mellem linjerne fornemmede jeg, at hun løj.

Fra det år dukkede der tilsyneladende en ny Rosalinda op, som kun havde to ting i hovedet: at blive skilt fra Peter og gennem midlertidige ophold i Madrid at ledsage Juan Luis på hans sidste del af tilværelsen. Han ældedes, ifølge hende, med stormskridt, mere og mere desillusioneret og medtaget for hver dag, der gik. Hans handlekraft, den intellektuelle hurtighed, hans energi og dynamikken fra gamle dage i Højkommissariatet aftog time for time. Han kunne godt lide, når hun tog ham med ud at køre, at spise i en hvilken som helst bjerglandsby, på en simpel landevejskro langt væk fra byens asfalt. Når de var nødsaget til at blive, gik de ture. Indimellem mødte de nogle gamle dinosaurer, han engang havde delt kaserner og kontorer med. Han præsenterede hende som „min Rosalinda, det mest hellige i verden næst efter Jomfru Maria“. Hvorefter hun lo.

Hun havde svært ved at forstå, hvorfor han var så ødelagt, når han ikke var særlig gammel målt i år. På daværende tidspunkt var han kun i begyndelsen af tresserne, men i ånden var han en bedaget, færdig mand. Han var træt, trist og skuffet. Over alt og alle. Og så fik han det sidste af sine geniale indfald: Han ville tilbringe sine sidste år med udsigt til Marokko. Ikke inde i landet, men betragte det på afstand. Han foretrak ikke at vende tilbage. Nærmest ingen af de mennesker, han havde delt sin storhedstid med, var der længere. Protektoratet var blevet afviklet året før, og Marokko havde genvundet sin uafhængighed. Spanierne havde forladt landet, og af hans gamle marokkanske venner var kun få stadig i live. Han ønskede ikke at vende tilbage til Tétouan, men han ville gerne ende sine dage med at betragte landet i horisonten. Så det bad han om. „Tag sydpå, Rosalinda, find os et sted ved havet.“

Og det fandt hun. Guadarranque. I det sydligste syd. I Algeciras-bugten, ud mod Strædet, med udsigt til Afrika og Gibraltar. Hun købte hus og jord, tog til England for at afslutte nogle sager, se sin søn og skifte bil. Det var meningen, at hun skulle vende tilbage til Spanien to uger senere, hente Juan Luis og sætte kurs mod et nyt liv. På tiendedagen af opholdet i London modtog hun et telegram fra Spanien med besked om, at han var død. Den smerte, der ramte hendes sjæl, var så stor, at hun for at lade mindet om ham leve videre besluttede sig for at slå sig ned alene i det hus, de havde længtes efter at dele. Og der boede hun indtil sit treoghalvfemsindstyvende år – uden nogensinde at miste sin evne til at falde og rejse sig igen tusinde gange, børste støvet af tøjet og bevæge sig videre med beslutsomme skridt, som om intet var hændt. Hvor hårde tiderne end måtte være, veg optimismen aldrig fra hendes side – med den afbødede hun alle slagene, og hos den søgte hun tilflugt og formåede altid at se verden fra den side, hvor solen skinnede klarest.

Måske spørger De også Dem selv, hvad der blev af Serrano Suñer – lad mig fortælle Dem det. Da tyskerne invaderede Rusland i juni 42, stillede han sig, ivrig som han var for fortsat at hjælpe sine gode venner fra Det Tredje Rige, op på balkonen foran Falangens generalsekretariat på Calle de Alcalá iført sin kridhvide, løstsiddende jakke og sit filmstjerneudseende og råbte iltert ordene: „Rusland bærer skylden!“ Hvorefter han stablede den flok frivillige stakler, som Den Blå Division udgjordes af, på benene, udsmykkede Estación del Norte med naziflag og sendte tusinder af sammenstuvede spaniere af sted med tog for at dø af kulde eller sætte livet på spil på Aksemagternes side i en krig, der ikke var deres, og som ingen havde bedt dem hjælpe til i.

Politisk overlevede han dog ikke længe nok til at se, hvordan Tyskland tabte krigen. Den 3. september 1942, toogtyve måneder og sytten dage efter Beigbeder – og med præcis de samme ord – annoncerede Statstidende, at han fratrådte alle poster. Årsagen til El Cuñadísimos fald var angiveligt et voldeligt sammenstød, hvori de kongetro carlister, hæren og medlemmer af Falangen var indblandet. Der var en bombe, mange sårede og to faldne: Falangisten, der smed bomben – han blev henrettet – og Serrano, som blev afskediget i sin egenskab af leder for den politiske del af Falangen. Bag kulisserne cirkulerede dog andre historier.

Serranos støtte var tilsyneladende blevet for dyr. Ganske vist havde den fremragende svoger taget opbygningen af regimets civile strukturer på sine skuldre, og ganske vist udførte han også selv en stor del af det beskidte arbejde. Han organiserede den nye Statsforvaltning og satte en stopper for falangisternes ulydighed og uforskammethed over for Franco, som de bestemt ikke nærede høje tanker om. Han udtænkte, organiserede, beordrede og medvirkede på alle sider i indenrigs- og udenrigspolitikken, og han arbejdede så meget, blandede sig så meget og gjorde det med en sådan iver, at han endte med at trætte selv sin egen skygge. Militæret hadede ham, og manden på gaden anså ham for morderligt usympatisk. Det nåede dertil, hvor folket skød skylden for alle Spaniens dårligdomme på ham – fra biograferne og teatrenes stigende billetpriser til den tørke, der hærgede landområderne i de år. Serrano var til stor nytte for Franco, ja, men han oparbejdede til sidst for megen magt og had imod sig. Hans tilstedeværelse blev en belastning for alle, og derudover begyndte den forudsigelse om tysk sejr, som han så ivrigt støttede, at vakle. Derfor sagde man, at El Caudillo udnyttede hændelsen med de voldelige falangister til at gøre sig fri af ham og, nu han var i gang, lod ham alene bære ansvaret for al den spanske sympati over for Aksemagterne.

Det var, på uformel vis, den formelle version af begivenhederne. Og den troede man nogenlunde på. Men jeg fandt ud af, at der var yderligere en grund – en grund, som muligvis vægtede mere end de interne politiske spændinger, Francos lede ved Serrano og den europæiske krig. Jeg fandt ud af det uden at bevæge mig uden for en dør – i mit atelier og via mine egne kunder, nemlig de fornemme spanske damer, som der blev flere og flere af i mine prøverum. Ifølge dem hed den sande årsag til Serranos ulykke Carmen Polo, Francos kone. Man sagde, at hun var drevet af harmen over at vide, at den smukke og hovmodige markise af Llanzol havde født sin fjerde datter den 29. august. I modsætning til de tidligere poder var faderen til pigen med katteøjnene ikke markisens egen mand, men derimod Ramón Serrano Suñer, hendes elsker. Den ydmygelse, en sådan skandale indebar ikke bare for Serranos kone – Carmen Polos søster, Zita Polo – men for hele familien Franco Polo, var mere end El Caudillos kone var villig til at tåle. Og hun vred armen om på sin mand, indtil hun fik ham overbevist om at opgive svogeren. Hævntørsten medførte afskedigelsen. Franco var tre dage om at fortælle ham det under fire øjne og yderligere en dag om at offentliggøre det. Rosalinda ville have sagt, at fra da af var Serrano totally out. Smuglersken Candelaria ville have formuleret det på mere resolut vis og sagt, at han fik et los i røven.

Rygtet sagde, at han kort tid efter ville blive udnævnt til ambassadør i Rom, at han med tiden måske ville nærme sig magten igen. Sådan blev det aldrig. Svogerens ignorance over for hans person ophørte aldrig. Retfærdigvis skal det dog siges, at han levede et langt liv i værdighed og diskretion, hvor han drev advokatvirksomhed, tog del i det private erhvervsliv, bidrog til avisartikler og udgav nogle lettere sminkede erindringsbøger. Deres uenigheder til trods tillod han sig indimellem, og altid gennem offentlige talerør, at foreslå sin slægtning nogle hensigtsmæssige, tilbundsgående politiske reformer. Hans storhedsvanvid forlod ham aldrig, men modsat så mange andre faldt han heller ikke for fristelsen til at erklære sig evig demokrat, da omstændighederne ændrede sig. Som årene gik, endte hans person med at nyde relativ stor respekt i den spanske offentlighed, indtil han døde, kun to dage inden han ville være blevet hundrede og to år.

Mere end tre årtier efter at Serrano på grusomste vis havde fravristet Beigbeder posten, gav han ham et par linjers gunst i sine erindringer: „Han var en usædvanlig og enestående person, mere end almindeligt dannet, i stand til de mest vanvittige ting“, stod der. En hæderlig mand, var hans endelige dom. Den kom for sent.

Tyskland overgav sig den 8. maj 1945. Timer senere blev ambassaden i Madrid og de øvrige kontorer officielt lukket ned og overleveret til Indenrigs- og Udenrigsministerierne. Alligevel fik De Allierede ikke adgang til ejendommene, før aftalen om overgivelse blev underskrevet den 5. juni samme år. Da de britiske og amerikanske embedsmænd endelig kunne indtage de bygninger, hvorfra tyskerne havde udført deres virke i Spanien, fandt de ikke andet end resterne efter en ihærdig plyndring: Væggene var nøgne, kontorerne uden møbler, arkiverne brændt, og pengekasserne åbne og tomme. I deres forhastede iver for ikke at efterlade spor af, hvad der havde befundet sig der, havde de taget selv lamperne med sig. Og det hele havde fundet sted for øjnene af de eftergivende repræsentanter fra det spanske indenrigsministerium, som var ansvarlige for bevogtningen. Nogle af effekterne blev senere fundet og beslaglagt: tæpper, malerier, antikke skulpturer, porcelæn og sølvgenstande. Mange andre var dog tabt for altid. Og af de kompromitterende dokumenter, der vidnede om den nære samhørighed Spanien og Tyskland imellem, var der kun asken tilbage. Derimod lader det til, at De Allierede formåede at generhverve det mest værdifulde krigsbytte for nazisterne i Spanien: de to ton guld omsmeltet til hundredvis af ustemplede og uregistrerede barrer, som nogen tid lå gemt under tæpper på kontoret hos regeringens ansvarlige for økonomisk politik. Hvad angår de indflydelsesrige tyskere, der krigen igennem var så aktive, og hvis koner fremviste mit tøj ved strålende fester og receptioner, så blev nogle enkelte landsforvist, andre undgik hjemsendelse mod til gengæld at samarbejde, og mange formåede at gemme sig, camouflere sig, flygte, blive spanske statsborgere, sno sig som ål eller på mystisk vis forvandle sig til retskafne borgere med en pinligt ren fortid. Trods De Allieredes insisteren og presset for at få Spanien til at tilslutte sig de internationale resolutioner udviste regimet ringe interesse i at deltage aktivt, og det holdt hånden over adskillige af de personer, hvis navne figurerede på de sorte lister.

Med hensyn til Spanien fandtes der dem, som troede, at El Caudillo ville falde med Tysklands kapitulation. Mange troede, naivt, at genoprettelsen af monarkiet eller et nyt, mere åbent regimes komme var nært forestående. Sådan gik det langtfra. Franco gav regeringen et ansigtsløft og skiftede ud på nogle poster, lod et par hoveder rulle i Falangen, konsoliderede sin alliance med Vatikanet og fortsatte fremad. Og de nye verdensherrer, de uangribelige demokratier, der så heroisk og modigt havde overvundet nazismen og fascismen, lod ham gøre det. På daværende tidspunkt havde Europa rigeligt at gøre med sin egen genopbygning, og ingen tog sig længere af dette støjende og ramponerede land; ingen tog sig af dets hungersnød, dets miner, Atlanterhavshavnene og den faste hånd hos den lille general, som styrede det. De nægtede os ganske vist indtræden i De Forenede Nationer, trak deres diplomater ud og gav os ikke så meget som en dollar fra Marshall-planen. Men de intervenerede heller ikke mere – vi måtte sejle vores egen sø. „Hands off,“ sagde De Allierede, da sejren kom. „Fingrene væk, drenge, lad os komme af sted.“ Som sagt, så gjort: Diplomaterne og efterretningstjenesterne pakkede deres grej, rystede snavset af sig og satte kursen hjemad. Indtil nogle – år senere – fik lyst til at vende tilbage og gøre sig gode venner med spanierne igen, men det er en helt anden historie.

Alan Hillgarth nåede heller ikke selv at opleve den tid i Spanien. Han blev i 1944 overflyttet til the Far East Fleet som chef for flådens efterretningstjeneste. Han blev separeret fra sin kone Mary, da krigen sluttede, og giftede sig igen med en ung pige, som jeg aldrig lærte at kende. Efterfølgende trak han sig tilbage og boede i Irland, langt fra de hemmelige aktiviteter, han i årevis så dygtigt beskæftigede sig med.

Når det kommer til den storstilede imperiedrøm, som Det Nye Spanien byggede på, formåede man kun at bibeholde Protektoratet i dets oprindelige form. Da der blev fred i verden, så de spanske tropper sig nødsaget til at forlade det Tanger, de så vilkårligt havde indtaget fem år tidligere som forskud på det prægtige koloniparadis, der aldrig blev. Højkommissærerne skiftede, Tétouan voksede, og marokkanere og spaniere fortsatte med at leve side om side i trit og harmoni under Spaniens faderlige formynderi. I starten af halvtredserne begyndte de antikoloniale bevægelser i den franske zone imidlertid at gøre oprør. De væbnede kampe i området blev så voldelige, at Frankrig så sig nødsaget til at indgå i forhandlinger om afståelse af overhøjheden. Den 2. marts 1956 bevilgede Frankrig Marokko selvstændighed. Alt imens Spanien tænkte, at sådan gik det ikke med dem. I den spanske zone havde der aldrig været spændinger: De havde støttet Mohammed V, de havde sat sig op imod franskmændene og beskyttet nationalisterne. Hvilken naivitet. Da marokkanerne først var fri af Frankrig, krævede de med det samme suverænitet over den spanske del. Den 7. april 1956 ophørte Protektoratet – i al hast grundet de tiltagende spændinger. Og mens man overdrog overhøjheden, og marokkanerne generobrede deres jord, begyndte dramaet om at vende hjem til fædrelandet for titusindvis af spaniere. Hele familier af funktionærer, militærfolk, håndværkere, ekspedienter og forretningsdrivende forlod deres huse og satte kursen mod et Spanien, som mange af dem dårligt kendte længere. Bag sig lagde de deres gader, lugte, oparbejdede minder og begravede døde. De krydsede Strædet med deres sammenpakkede møbler og knuste hjerter, forpinte af usikkerheden ved ikke at vide, hvad det nye liv ville bringe – de spredtes ud over Den Iberiske Halvø sammen med den evigt tilstedeværende afrikanske nostalgi.

Det var, hvad der skete med de personer og steder, som havde betydning for historien i denne urolige periode. Deres bedrifter, deres glæder og sorger udgjorde objektive hændelser, som dengang fyldte i avisspalterne og ved sammenkomster og i dag kan findes på bibliotekerne og i hukommelsen hos de allerældste. Fremtiden så noget mere diffus ud for os, som angiveligt var sammen med dem i disse år.

For så vidt angår mine forældre kunne der skrives mange forskellige slutninger på fortællingen. I en af dem ville Gonzalo Alvarado tage til Tétouan for at opsøge Dolores og foreslå hende at vende tilbage til Madrid sammen med ham, så de kunne indhente den tabte tid og aldrig mere skulle skilles ad. I en anden helt anderledes slutning ville min far aldrig forlade hovedstaden, mens min mor ville lære en rolig militær- og enkemand at kende. Han ville forelske sig i hende som en skoledreng, skrive inderlige breve, invitere hende på butterdejskager på La Campana og på gåture i parken ved solnedgang. Han ville med tålmod og ihærdighed formå at overbevise hende for til sidst at gifte sig med hende en junimorgen ved en voksen og enkel ceremoni foran alle deres børn.

Der kunne også ske noget i mine gamle Tétouan-venners liv. Candelaria kunne have endt med at slå sig ned i den store lejlighed i Calle Sidi Mandri, da min mor lukkede syatelieret – det er muligt, at hun dér indrettede det bedste pensionat i hele Protektoratet. Det var gået hende så godt, at hun til sidst også købte nabolejligheden, som Félix Aranda forlod, da han en uvejrsnat, hvor nerverne var på højkant, endelig gjorde det af med sin mor ved hjælp af tre æsker Optalidón opløst i en halv flaske anislikør. Måske han så endelig kunne flyve frit: Det kan være, han valgte at slå sig ned i Casablanca, åbne en antikvitetsforretning, have tusinde elskere i hundrede farver og fortsat more sig med sin udspionering og sit posekikkeri.

Med hensyn til Marcus og mig, så skiltes vores veje måske, da krigen sluttede. Det er muligt, at han, efter den vilde kærlighed, vi gennemlevede i de resterende fire år, vendte tilbage til sit land, og jeg endte mine dage i Madrid som en lunefuld syerske i spidsen for et sagnomspundet atelier, udelukkende tilgængeligt for en kundekreds, som jeg på må og få valgte ud alt efter dagens humør. Eller måske blev jeg træt af at arbejde og accepterede et ægteskabstilbud fra en kirurg, som var villig til at forsørge mig og pakke mig ind i vat resten af mine dage. Det kunne dog også være, at Marcus og jeg besluttede os for at tilbagelægge resten af vejen sammen og valgte at tage tilbage til Marokko, finde et smukt hus i Tangers Monte Viejo, skabe en familie og starte en rigtig forretning, som vi levede af, indtil vi – efter selvstændigheden – bosatte os i London. Eller et sted ved Middelhavskysten. Eller i det sydlige Portugal. Hvis De foretrækker det, kunne det også være, at vi aldrig rigtig slog os ned og igennem årtier fortsatte med at springe fra et land til et andet for den britiske efterretningstjeneste – under fælles dække af at være en flot handelsattache og hans elegante spanske kone.

Vores skæbner kunne være disse, eller de kunne være nogle helt andre, for hvad der blev af os, står ingensteds skrevet. Måske fandtes vi ikke engang. Eller måske gjorde vi, men ingen bemærkede vores tilstedeværelse. Hvorom alting er, holdt vi os altid effektivt usynlige i den tid, vi tilbragte på historiens vrangside.


FORFATTERENS BEMÆRKNINGER

I det akademiske liv, som jeg har været en del af i over tyve år, kræves det, at en forfatter anerkender sine kilder på ordentlig og nøjagtig vis, og derfor har jeg besluttet at medtage en liste over de væsentligste af de bibliografiske referencer, jeg har benyttet mig af for at kunne skrive denne roman. En stor del af de kilder, jeg har fundet hjælp i, når scener skulle genskabes, personligheder tegnes og plottet hænge sammen, skal dog ikke findes på tryk. For at de alligevel skal blive nævnt, vil jeg gøre det i disse anerkendende bemærkninger.

Til at rekonstruere krinkelkrogene i kolonitidens Tétouan har jeg gjort brug af de talrige vidnesbyrd, der er samlet i bulletinerne fra Asociación La Medina – jeg takker medlemmerne for deres samarbejdsvilje og lederne Francisco Trujillo og Adolfo de Pablos for deres venlighed. Lige så brugbare og rørende har de marokkanske minder, som min mor og mine tanter Estrella Vinuesa og Paquita Moreno har bidraget med, været. Det samme gælder de mangfoldige dokumentariske bidrag fra Luis Álvarez, der har været næsten lige så begejstret for dette projekt som jeg. Ligeledes værdifuld var den bibliografiske henvisning, som oversætteren Miguel Sáenz tilvejebragte, vedrørende et værk, som delvis fandt sted i Tétouan, og fra hvilket inspirationen til to af de store biroller i denne historie kom.

I genskabelsen af Juan Luis Beigbeders næsten ufattelige livsbane viste de oplysninger, som den marokkanske historiker Mohamed Ibn Azzuz kunne levere, sig umådelig brugbare – han vogter nidkært over sin arv. Jeg takker Ahmed Mgara, Abdeslam Chaachoo og Ricardo Barceló for deres hjælp med at befordre mødet med ham og tage venligt imod mig i den gamle og smukke Delegación de Asuntos Indígenas. Ydermere sender jeg min anerkendelse til José Carlos Canalda for de biografiske detaljer om Beigbeder; til José María Martínez-Val for at besvare mine forespørgsler angående hans roman Llegará tarde a Hendaya, i hvilken den daværende minister optræder som person; til Domingo del Pino for via en artikel at henlede min opmærksomhed på Rosalinda Powell Fox’ erindringer, som spiller en afgørende rolle for romanens forløb, og til Michael Brufal de Melgarejo for at tilbyde mig sin hjælp i bestræbelserne for at følge hendes udviskede spor på Gibraltar.

Jeg ønsker at fremhæve Patricia Martínez de Vicente, forfatter til Embassy o la inteligencia de Mambrú og datter af en aktiv deltager i de hemmelige aktiviteter, for hendes hjertelighed og hjælp med at skaffe mig førstehåndsinformationer om Alan Hillgarth, den britiske efterretningstjeneste i Spanien og skalkeskjulet Embassy. Og til adjunkt David A. Messenger, University of Wyoming, sender jeg min tak for hans artikel om SOE’s aktiviteter i Spanien.

Endelig vil jeg gerne udtrykke min taknemmelighed over for alle dem, som på den ene eller den anden måde har været tæt på processen med at skabe denne historie – som har læst den hele eller dele deraf, opmuntret mig, rettet mig, er kommet med ris og ros eller blot har fulgt mig, mens arbejdet skred frem. Tak til mine forældre for deres ubetingede støtte. Til Manolo Castellanos, min mand, og mine børn Bárbara og Jaime, for dagligt med deres ukuelige livskraft at minde mig om, hvilke ting der virkelig betyder noget. Til mine mange søskende og deres mange livssituationer, til resten af min familie, til mine venner fra in vino amicitia og til mine nære anglofile kollegaer.

Til Lola Gulias fra Agencia Literaria Antonia Kerrigan for at være den første, der turde satse på mine skriverier.

Og en meget speciel tak til min redaktør Raquel Gisbert for hendes formidable professionalisme, hendes begejstring og energi – og for at have håndteret mine udsving med godt humør og stor tålmodighed.


Syersken fra Madrid
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