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Denne bog er til vores næste generation,
ndi na-abia n’iru:
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Kamsiyonna og Arinze.

Til min vidunderlige far i dette,

hans firsindstyvende år.

Og, som altid, til Ivara.


Første del



KAPITEL 1

Om sommeren lugtede Princeton ikke af noget som helst, og selvom Ifemelu holdt af de mange træers grønne stilhed, de rene gader og de prægtige huse, de stilfærdigt dyre forretninger og den tyste, varige fornemmelse af fortjent ynde, var det fraværet af lugt, der tiltalte hende mest, måske fordi de andre amerikanske byer, hun kendte godt, alle havde haft en særlig lugt. Philadelphia var præget af en duft af verdens gang. New Haven lugtede forsømt. Baltimore lugtede af salt, Brooklyn af solbagt affald. Men Princeton havde ingen lugt. Her kunne hun lide at trække vejret dybt ind. Hun holdt af at iagttage de lokale, som kørte udpræget belevent og parkerede deres nyeste modeller ved de økologiske købmandsbutikker på Nassau Street eller ved sushirestauranterne eller isbutikkerne, der bød på halvtreds forskellige varianter inklusive rød peber, eller ved posthuset, hvor overstrømmende personale sprang ud for at tage imod dem ved indgangen. Hun holdt af universitetsområdet, der emmede af viden, og af de gotiske bygninger med slyngplanter på murene, og sådan som alting i tusmørket forvandlede sig til et spøgelsessceneri. Mest af alt holdt hun af, at hun i al den afslappede overflod kunne lade, som om hun var en anden, en, der havde fået en særlig invitation til at komme ind i denne hæderkronede, amerikanske klub; en, der smykkede sig med vished.

Men hun var ikke glad for at skulle tage til Trenton for at få flettet håret. Det var urimeligt at forvente at finde en afrikansk hårsalon i Princeton – de få sorte, som hun havde set på stedet, havde været så lyse i huden og så glatte i håret, at hun slet ikke kunne forestille sig dem med opflettet hår – og alligevel spekulerede hun en steghed aften, hvor hun ventede på toget ved Princeton Junction-stationen, over, hvorfor der i virkeligheden ikke var et sted, hvor hun kunne få flettet sit hår. Chokoladen i hendes håndtaske var smeltet. Et par andre mennesker stod også og ventede på perronen, hvide og magre og i kort, luftigt tøj. Manden tættest på hende spiste en isvaffel; hun havde altid opfattet det som en smule uansvarligt, når voksne amerikanske mænd spiste isvafler, særlig da når de gjorde det i al offentlighed. Da toget omsider kom til knagende standsning, vendte han sig mod hende og sagde med den fortrolighed, vildfremmede udviser, når det gælder en fælles skuffelse over offentlig transport: „Det var på tide.“ Hun smilede til ham. Det grånende hår bag på hovedet var redt frem, et komisk tiltag, der skulle skjule hans skaldede plet. Han måtte være akademiker, men ikke inden for humaniora, da han ellers ville være mere bevidst om sig selv. Han hørte til i en eksakt videnskab, måske kemi. Før i tiden ville hun have svaret: „Det må man sige,“ dette besynderlige udtryk for samtykke, og så ville hun have indledt en samtale mellem dem for at se, om han sagde noget, hun ville kunne bruge på sin blog. Folk blev smigrede, når man bad dem tale om sig selv, og hvis hun forholdt sig tavs, når de gjorde en pause, fortalte de mere. De var opdraget til at udfylde stilheder. Hvis de spurgte, hvad hun lavede, gav hun dem et vagt svar: „Jeg skriver en livsstilsblog.“ For hvis hun sagde: „Jeg skriver en anonym blog, der hedder RACENDE: En sort ikke-amerikaners forskellige observationer om sorte amerikanere (tidligere kendt som negre), ville det gøre dem ubehageligt tilpas. Men hun havde sagt det et par gange. En gang til en hvid mand med dreadlocks, som sad ved siden af hende i toget med et hår, der lignede gamle sejlgarnsreb, som udmundede i noget blondt dun, og hvis lasede skjorte virkede from nok til at overbevise hende om, at han var en samfundskriger og måske ville egne sig som gæsteblogger. „Race er totalt overvurderet nu om dage, de sorte bliver nødt til at komme videre, i dag handler det hele om klasse, om dem, der har, og dem, der ikke har,“ sagde han selvsikkert, og hun brugte det i første linje af et blogindlæg med titlen: „Ikke alle hvide amerikanere med dreadlocks er hippe.“ Så var der manden fra Ohio, som sad mast ind ved siden af hende på et fly. En mellemleder, var hun sikker på, på grund af hans kasseformede jakkesæt og flippen i kontrastfarve. Han ville gerne vide, hvad hun mente med „livsstilsblog“, og hun fortalte ham det med en forventning om, at han ville blive reserveret eller afslutte samtalen ved at sige noget ligegyldigt som: „Den eneste race, der tæller, er den menneskelige race.“ Men han sagde: „Har du nogensinde skrevet om adoption? Der er ingen her i landet, der vil have sorte babyer, og jeg mener ikke blandede racer, jeg mener sorte. Ikke engang sorte familier vil have dem.“

Han fortalte hende, at han og hans kone havde adopteret et sort barn, og at deres naboer nu kiggede på dem, som om de havde valgt rollen som martyrer for en tvivlsom sag. Hendes blogindlæg om ham: „Dårligt klædte, hvide mellemledere fra Ohio er ikke altid, som man tror“, fik det højeste antal kommentarer den måned. Hun spekulerede stadig på, om han havde læst det. Det håbede hun. Ofte sad hun på caféer eller i lufthavne eller på togstationer og iagttog fremmede mennesker, forestillede sig deres liv og spekulerede over, hvem der kunne have læst hendes blog. Som nu var hendes forhenværende blog. Hun havde skrevet det sidste indlæg for blot et par dage siden, og det havde trukket to hundrede og fireoghalvfjerds kommentarer indtil videre. Alle de nye læsere, der kom til hver måned, som linkede og krydspostede og vidste så meget mere end hun; de havde altid skræmt hende og gjort hende opstemt. SapphicDerrida, en af de hyppigste kommentatorer, skrev: Jeg er lidt overrasket over, hvor personligt jeg tager det her. Held og lykke med din uspecificerede „livsstilsændring“, men er du ikke sød snart at komme tilbage til bloggosfæren. Du har brugt din respektløse, bøllede, sjove og tankevækkende stemme til at skabe et rum for ægte samtale om et vigtigt emne. Læsere som SapphicDerrida, som rev statistikker af sig og brugte ord som „objektivisere“ i deres kommentarer, havde altid gjort Ifemelu nervøs og opsat på at være original og imponere, og hun begyndte derfor, lidt efter lidt, at føle sig som en grib, der hakkede sig vej gennem de lig, som var andre menneskers historier, for at finde noget, hun kunne bruge. Nogle gange med skrøbelige henvisninger til race. Nogle gange uden at tro på sig selv. Jo mere hun skrev, jo mere usikker blev hun. Hvert eneste indlæg skrabede endnu et lag af hendes hylster, til hun til sidst følte sig nøgen og falsk.

Isvaffelmanden sad ved siden af hende i toget, og for ikke at indbyde til samtale stirrede hun ufravendt på en brun plet, noget spildt Frappucino, indtil toget ankom til Trenton. Perronen vrimlede med sorte, nogle af dem fede, iklædt tætsiddende, luftigt tøj. Det overraskede hende, hvor stor en forskel et par minutter i et tog kunne gøre. I løbet af hendes første år i Amerika, da hun tog New Jersey-transit til Penn Station og derefter undergrundstoget for at besøge Tante Uju i Flatlands, slog det hende, at overvejende slanke, hvide mennesker stod af ved stoppesteder på Manhattan, og at de tilbageværende passagerer mod Brooklyn var overvejende fede og sorte. Men hun havde ikke tænkt på dem som „fede“. Hun havde tænkt på dem som „store“, fordi en af de første ting, hendes ven Ginika havde fortalt hende, var, at „fed“ i Amerika var et meget dårligt ord, der lugtede langt væk af moralsk fordømmelse ligesom „dum“, og ikke kun var en beskrivelse ligesom „lav“ eller „høj“. Så hun havde forvist „fed“ fra sit ordforråd. Men „fed“ ramte hende igen sidste vinter, efter næsten tretten års forvisning, da en mand i køen bag hende i supermarkedet mumlede: „Fede mennesker har bare ikke brug for at spise det lort,“ mens hun var i færd med at betale for kæmpeposen med Tostitos. Hun skottede til ham, overrasket, lettere forurettet, og tænkte, at det ville være det perfekte blogindlæg, at denne mand var gået ud fra, at hun var fed. Det resulterende blogindlæg ville hun arkivere under „race, klasse og kropsstørrelse“. Men da hun kom hjem og stod ansigt til ansigt med spejlets sandhed, gik det op for hende, at hun i for lang tid havde ignoreret, at tøjet var begyndt at sidde for stramt, at inderlårene gned mod hinanden, de blødere, rundere kropsdele, der vibrerede, når hun bevægede sig. Hun var fed. Hun udtalte ordet „fed“ langsomt, smagte på det og tænkte på alle de andre ting, hun havde lært ikke at sige højt i Amerika. Hun var fed. Hun havde hverken former eller store knogler; hun var fed, det var det eneste ord, der føltes sandt. Hun havde også ignoreret den tunge sten i sjælen. Hendes blog klarede sig godt med tusindvis af unikke besøgende hver eneste måned, og hun tjente gode penge på foredrag, hun havde et stipendium til Princeton og var kæreste med Blaine – „Du er så absolut mit livs kærlighed“, havde han skrevet på sit seneste fødselsdagskort til hende – og alligevel var der noget, der tyngede i hendes sjæl. Det havde været der et stykke tid, en morgentræthed, noget dystert og grænseløst. Det medførte længsler uden form, formløst begær, korte fantasiglimt af de andre liv, der kunne være hendes, og som i månedernes løb gled over i en gennemborende følelse af hjemløshed. Hun gennemtrawlede nigerianske websteder, nigerianske profiler på Facebook, nigerianske blogs, og hvert klik førte hende til endnu en historie om et ungt menneske, som for nylig var flyttet hjem, iklædt amerikanske eller britiske universitetsgrader, for at starte investeringsfirmaer, musikproduktionsselskaber, tøjlabels, et magasin, en fastfoodfranchise. Hun kiggede på fotografierne af disse mænd og kvinder og mærkede tabets dumpe smerte, som havde de vristet hendes knyttede næve op for at tage noget fra hende. De levede hendes liv. Nigeria blev til det sted, hvor hun skulle være, det eneste sted, hun kunne slå rødder uden hele tiden at mærke trangen til at rive dem op og ryste jorden af. Så var der selvfølgelig også Obinze. Hendes første kærlighed, hendes første elsker, det eneste menneske, hun aldrig havde følt behov for at forklare sig over for. Han var nu gift og var blevet far, og de havde ikke talt sammen i årevis; alligevel kunne hun ikke lade, som om han ikke var en del af hendes hjemve, eller at hun ikke ofte tænkte på ham, når hun bladede gennem deres fortid sammen og spejdede efter varsler om det, hun ikke kunne sætte ord på.

Den uforskammede mand i supermarkedet – og gad vide, hvilke problemer han boksede med, hærget og stram om munden som han var – havde haft til hensigt at fornærme hende, men havde i stedet vækket hende.

Hun begyndte at planlægge og drømme om at søge job i Lagos. I begyndelsen fortalte hun det ikke til Blaine, for hun ville gøre sine studier på Princeton færdig, og så, da studierne var forbi, fortalte hun ham det heller ikke, for hun ville først være helt sikker. Men som ugerne gik, vidste hun, at hun aldrig ville blive sikker. Så hun fortalte ham, at hun flyttede hjem og tilføjede: „Det bliver jeg nødt til,“ for så vidste hun, at han ville opfatte det som en afslutning.

„Hvorfor?“ spurgte Blaine næsten automatisk og målløs over bekendtgørelsen. Dér sad de i hans stue i New Haven, oversvømmet af blød jazz og dagslys, og hun kiggede på ham, hendes gode, forvirrede mand, og mærkede dagen antage en bedrøvelig, episk karakter. De havde boet sammen i tre år, tre år uden problemer eller krøller som et smukt strøget lagen indtil deres eneste skænderi for flere måneder siden, da Blaines øjne blev iskolde i bebrejdelse, og han helt nægtede at tale med hende. Men de havde overlevet det skænderi, mest på grund af Barack Obama, en ny lidenskab, som førte dem sammen. På valgaftenen, før Blaine kyssede hende, var hans ansigt vådt af tårer, og han holdt fast om hende, som om Obamas sejr også var deres personlige sejr. Nu sad hun så her og fortalte ham, at det var forbi. „Hvorfor?“ spurgte han. Han underviste i nuance og kompleksitet, og alligevel bad han hende angive en enkelt grund, årsagen. Men det drejede sig jo ikke kun om en kæk, pludselig åbenbaring, og der var ingen årsag; det var bare sådan, at utilfredsheden havde bosat sig i hende, stykke for stykke, og lige så stille antaget en masse, der nu drev hende frem. Det fortalte hun ham ikke, for det ville såre ham at vide, at hun i et stykke tid havde haft det sådan, at deres forhold ikke bestod i at være tilfreds i et hus, men i altid at sidde ved vinduet og kigge ud.

„Tag den plante,“ sagde han til hende den sidste dag, hun så ham, da hun pakkede det tøj, hun havde i lejligheden. Han lignede en slagen mand, som han stod der i køkkenet med slappe skuldre. Det var hans plante med de håbefulde, grønne blade, der steg op fra tre bambusstilke, og da hun tog den, skød en sønderlemmende fornemmelse af ensomhed gennem hende, som blev siddende i ugevis. Nogle gange kunne hun stadig mærke den. Hvordan var det muligt at savne noget, man ikke længere ville have? Blaine havde brug for noget, hun var ude af stand til at give ham, og hun havde brug for noget, han ikke var i stand til at give hende, og derfor sørgede hun over tabet af det, der kunne have været.

Så her sad hun på en dag fyldt med sommerens overflod, lige før hun skulle have håret flettet til rejsen hjem. Heden klistrede til hendes hud. På Trenton Station var der mennesker, der var tre gange så store som hun, og hun kiggede beundrende på en af dem, en kvinde i en meget kort nederdel. Slanke ben, der blev fremvist under miniskørter, og som hele verden satte pris på, var ingenting – men den fede kvindes ben handlede om den stille overbevisning, man kun kunne dele med sig selv, en fornemmelse af berettigelse, som andre ikke kunne se. Hendes beslutning om at flytte tilbage var noget lignende: Hver eneste gang hun blev belejret af tvivl og ønskede at slå usikkerheden ned, forestillede hun sig, at hun var kvinden, der stod der og var tapper alene, næsten heroisk. Den fede kvinde havde opsyn med en gruppe teenagere, som tilsyneladende var seksten og sytten år gamle. De flokkedes om hende, lo og talte og havde et sommerprogram påtrykt for- og bagsiden af deres gule T-shirts. De mindede Ifemelu om hendes fætter Dike. En af drengene, som var mørk og høj og magert muskuløs som en atlet, lignede Dike på en prik. Ikke at Dike nogensinde ville gå med sko, der lignede espadriller. Han kaldte dem „svage dæk“. Det var en ny en; han brugte udtrykket for første gang for et par dage siden, da han fortalte hende om en shoppetur med Tante Uju. „Mor ville købe nogle sindssyge sko til mig. Hold nu op, sagde jeg, du ved godt, jeg ikke kører med „svage dæk“.

Ifemelu stillede sig i taxakøen uden for stationen. Hun håbede, at hendes chauffør ikke ville være nigerianer, for når først han hørte hendes accent, ville han enten være aggressivt ivrig efter at fortælle hende, at han havde en mastergrad, at taxaen var et bijob, og at hans datter udmærkede sig på Rutgers Universitet; eller han kørte af sted i surmulende stilhed, gav hende penge tilbage og ignorerede hendes „tak“, mens han hele tiden plejede sin ydmygelse over, at en mednigerianer, tilmed en lille pige, som måske var sygeplejerske eller revisor eller måske ovenikøbet læge, så ned på ham. Nigerianske taxachauffører i Amerika var alle overbevist om, at de i virkeligheden ikke var taxachauffører. Det var hendes tur næste gang. Hendes chauffør var sort og midaldrende. Hun åbnede døren og kiggede på navneskiltet. Mervin Smith. Ikke nigeriansk, men man skulle aldrig sige aldrig. Nigerianere fik alle mulige mærkelige navne her i landet. Selv hun havde engang været en anden.

„Hvor skal vi hen?“ spurgte manden.

Hun kunne med det samme høre, at hans accent var caribisk.

Hun opgav adressen på Mariama African Hair Braiding. Det var hendes første tur til denne salon – hendes sædvanlige var lukket, fordi ejeren var taget tilbage til Elfenbenskysten for at blive gift – men hun var sikker på, at salonen ville se ud som alle de andre afrikanske hårsaloner, hun havde kendt: De lå i den del af byen, hvor hvide mennesker ikke kom, og som var fyldt med graffiti, fugtige bygninger og med store skilte med navne som Aisha og Fatima, efterfulgt af African Hair Braiding; salonerne var udstyret med radiatorer, der var for varme om vinteren, og aircondition, der ikke var effektiv nok til sommeren, og med fransktalende, vestafrikanske flettekvinder, hvoraf den ene var ejeren og talte det bedste engelsk og besvarede telefonopkald, og som de andre bukkede for. En af dem havde ofte en baby spændt fast på ryggen med et stykke stof. Eller et lille barn, der lå og sov på en lappa på en ramponeret sofa. Nogle gange kom ældre børn forbi. Snakken gik højlydt og hurtigt, på fransk eller wolof eller malinke, og når de talte engelsk til kunderne, var det gebrokkent på en mærkelig måde, som om de var gået direkte til slang uden at kunne sproget. Ordene, der kom ud af munden på dem, var ufuldstændige. Engang havde en guineansk fletter i Philadelphia sagt til hende: „D’sån, åggu, jævasså rasen.“ Det måtte hun sige mange gange, før det gik op for Ifemelu, at kvinden sagde: „Det var sådan, at Åh Gud, jeg var så rasende.“

Mervin Smith var i godt humør og snakkesalig. Han talte, mens han kørte, om hvor varmt det var, at de mørke tordenskyer helt sikkert snart ville komme rumlende.

„Det er denne her form for varme, der slår gamle mennesker ihjel. Hvis de ikke har aircondition, bliver de nødt til at gå ned i indkøbscentret. Der har de gratis aircondition. Men nogle gange er der ikke nogen, der kan følge dem derhen. Folk bliver nødt til at tage sig af deres gamle,“ sagde han med sit humør intakt trods Ifemelus stilhed.

„Så er vi her!“ sagde han og parkerede foran en nedslående bygning. Salonen lå mellem en kinesisk restaurant ved navn Happy Joy og en kiosk, der solgte lotterisedler. Indenfor herskede det totale forfald med vægge, der var smurt ind i store plakater af flettefrisurer og mindre plakater, der lovede hurtig skatterefusion. Tre kvinder, alle iklædt T-shirts og knælange shorts, var i gang med at flette kundernes hår. Et lille tv monteret på væggen i et hjørne viste alt for højlydt en nigeriansk film: En mand banker sin kone, som kryber sammen og råber, og den dårlige lydkvalitet skurrer.

„Hej,“ sagde Ifemelu.

De vendte sig alle for at kigge på hende, men kun en af dem, som måtte være salonens ejer, Mariama, sagde: „Hej. Velkommen.“

„Jeg vil gerne have flettet håret.“

„Hvilken slags fletninger vil du have?“

Ifemelu sagde, at hun gerne vil have en „medium kinky twist“ og spurgte, hvor meget det ville koste.

„To hundrede,“ sagde Mariama.

„Jeg betalte et hundrede og tres sidste gang.“ Hun havde senest fået flettet sit hår tre måneder tidligere.

I lang tid sagde Mariama ingenting og koncentrerede sig om det hår, hun var i gang med at flette.

„Hundredetres, så?“ spurgte Ifemelu.

Mariama trak på skuldrene og smilede så. „Okay, men så skal du også komme her næste gang. Sæt dig ned. Vent på Aisha. Hun er snart færdig.“ Mariama pegede på den mindste af flettepigerne, som havde en hudsygdom, der bestod af lyserøde og hvide misfarvninger på armene og i nakken, og som i bekymrende grad lignede noget, der smittede.

„Hej, Aisha,“ sagde Ifemelu.

Aisha skottede til Ifemelu og gav et næsten usynligt nik med et ansigt, der var så udtryksløst, at det næsten virkede fjendtligt. Der var noget mærkeligt ved hende.

Ifemelu sad tæt på døren; viften på det krakelerede bord var sat på max, men gjorde ikke rummet mindre beklumret. Ved siden af viften lå der kamme, pakker med hårtilbehør, magasiner, der svulmede af løse sider, stakke af farverige dvd’er. En kost stod i et hjørne nær slikautomaten, og den rustne hårtørrer havde ikke været i brug i hundrede år. På tv-skærmen var en far i gang med at slå to børn, men hans klodsede slag ramte luften over dem.

„Nej! Dårlig far! Dårlig mand!“ sagde en af frisørerne og stirrede på skærmen og krympede sig.

„Er du fra Nigeria?“ spurte Mariama.

„Ja,“ sagde Ifemelu. „Hvor er du fra?“

„Mig og min søster Halima er fra Mali. Aisha er fra Senegal,“ sagde Mariama.

Aisha kiggede ikke op, men Halima smilede til Ifemelu, et smil der med sin medvidende varme bød en afrikansk søster velkommen; hun ville aldrig have smilet til en amerikaner på samme måde. Hun var svært skeløjet, og pupillerne skød i hver sin retning, så Ifemelu følte, hun mistede balancen, fordi hun ikke var sikker på, hvilket af Halimas øjne der var tiltænkt hende.

Ifemelu viftede sig med et blad. „Det er så varmt,“ sagde hun. I det mindste ville disse kvinder ikke svare: „Du har det varmt? Men du er jo fra Afrika!“

„Denne her hedebølge er meget slem. Undskyld, men vores aircondition brød sammen i går,“ sagde Mariama.

Ifemelu vidste, at deres aircondition ikke var brudt sammen i går, men for meget længe siden, at den måske altid var i stykker; alligevel nikkede hun og sagde, at den måske havde været på for hårdt arbejde. Telefonen ringede. Mariama tog den og sagde efter et minut: „Bare kom nu“, de selv samme ord, der havde fået Ifemelu til at holde op med at ringe for at få en tid hos afrikanske hårsaloner. De sagde altid: „Bare kom nu,“ og når man så kom, sad der to og ventede på at få lavet mikrofletninger, og alligevel sagde ejeren til en: „Vent, min søster er på vej.“ Telefonen ringede igen, og Mariama talte fransk, hendes stemme blev højere, og hun holdt op med at flette for at kunne gestikulere med hånden, mens hun råbte ind i telefonen. Så tog hun en lille, gul blanket fra Western Union og begyndte at læse tallene op. „Trois! Cinq! Non, non, cinq!“

Kvinden, hvis hår hun flettede i bitttesmå cornrows, der så ud til at gøre ondt, sagde surt: „Hold så op! Jeg gider altså ikke sidde her hele dagen.“

„Undskyld, undskyld,“ sagde Mariama. Alligevel fortsatte hun med at gentage tallene fra Western Union, før hun genoptog fletteriet med telefonen mast fast mellem skulder og øre.

Ifemelu slog op i sin roman, Jean Toomers Cane, og skråtlæste et par sider. Hun havde villet læse den et stykke tid nu og havde en forestilling om, at hun ville kunne lide den, når Blaine nu ikke kunne. En koket, lille forestilling, havde Blaine kaldt den med et mildt overbærende tonefald, som han brugte, når de talte om romaner, som om han var sikker på, at hun, hvis hun blev mere moden og vís, ville nå en accept af, at de romaner, han kunne lide, var bedre, romaner, der var skrevet af unge og yngre mænd og fyldt med ting, et fascinerende, forvirrende sammensurium af mærkevarer og musik og tegneserier og ikoner, renset for følelser, men med sætninger, der stilfuldt var bevidst om egen stilfuldhed. Hun havde læst mange af dem, fordi han anbefalede dem, men de var som candyfloss, der alt for hurtigt forsvandt fra tungens erindring.

Hun lukkede bogen; det var for varmt til at koncentrere sig. Hun spiste noget smeltet chokolade, sendte Dike en sms om, at han skulle ringe til hende, når han var færdig til basketball, og viftede sig med bladet. Hun læste skiltene på den modsatte væg – INGEN HÅRJUSTERING EFTER EN UGE. INGEN CHECKS. INGEN REFUSIONER – men undgik nøje at kigge nærmere i krogene, fordi hun vidste, at der ville ligge skimlede aviser, der klumpede sig sammen under rør og skidt og ting, der længe havde været rådne.

Omsider var Aisha færdig med sin kunde og spurgte, hvilken farve Ifemelus hårextensions skulle være.

„Nummer fire.“

„Ikke god farve,“ svarede Aisha med det samme.

„Det er den, jeg bruger.“

„Den ser snavset ud. Vil du ikke have nummer et?“

„Nummer et er for sort og virker forkert,“ sagde Ifemelu og løsnede sit tørklæde. „Nogle gange bruger jeg nummer to, men nummer fire er den, der kommer tættest på min naturlige farve.“

Aisha trak på skulderen på en arrogant facon, som for at sige, at det ikke var hendes problem, hvis en kunde ikke havde god smag. Hun tog to pakker extensions ud af et skab og tjekkede for at sikre sig, at de var samme farve.

Hun rørte ved Ifemelus hår. „Hvorfor bruger du ikke relaxer1?“

„Jeg kan godt lide det hår, Gud gav mig.“

„Men hvordan reder du det så? Svært at rede,“ sagde Aisha.

Ifemelu havde taget sin egen kam med. Hun redte forsigtigt håret, der var tykt, blødt og tæt krøllet, til det stod om hovedet på hende som en glorie. „Det er ikke svært at rede ud, hvis det er passet med conditioner,“ sagde hun i det agiterende, beroligende tonefald, hun altid brugte, når hun prøvede at overbevise andre sorte kvinder om fordelene ved naturligt hår. Aisha fnøs; det stod klart, at hun ikke forstod, hvorfor nogen ville vælge at lide ved at rede deres naturlige hår i stedet for simpelthen at putte relaxer i det. Hun delte Ifemelus hår, snuppede en extension fra bunken på bordet og gik fingernemt i gang med at flette det.

„Det er for stramt,“ sagde Ifemelu. „Du skal ikke flette det stramt.“ Da Aisha blev ved med at flette, tænkte Ifemelu, at hun måske ikke havde forstået det, så hun rørte fletningen og sagde: „Stramt, stramt.“

Aisha skubbede hendes hånd væk. „Nej, nej. Lad den være. Fin nok.“

„Den er stram!“ sagde Ifemelu. „Vær sød at løsne den.“

Mariama iagttog dem. Så kom der en fransk smøre fra hende. Aisha løsnede fletningen.

„Undskyld,“ sagde Mariama. „Hun forstår ikke så godt.“

Men Ifemelu kunne se på Aishas ansigt, at hun udmærket forstod. Aisha var simpelthen en ægte markedskvinde og fuldstændig immun over for amerikansk kundeservice. Ifemelu forestillede sig hende på et marked i Dakar ligesom flettekvinderne i Lagos, som pudsede næse og tørrede hænder i deres lappa og ufølsomt hev deres kunders hoveder i den rette stilling, beklagede sig over, hvor stort eller hvor hårdt eller hvor kort håret var, råbte til forbipasserende kvinder, mens de hele tiden snakkede for højt og flettede for stramt.

„Kender du hende?“ spurgte Aisha og kiggede på tv-skærmen.

„Hvad?“

Aisha gentog spørgsmålet og pegede på skuespilleren på skærmen.

„Nej,“ sagde Ifemelu.

„Men du er nigerianer.“

„Ja, men jeg kender hende ikke.“

Aisha pegede på stakken af dvd’er på bordet. „Før, for meget voodoo. Meget dårligt. Nu nigerianske film er meget gode. Stort, godt hus!“

Ifemelu brød sig ikke om Nollywoodfilm med deres overdrevne teatralskhed og deres utroværdige plot, men hun nikkede i enighed, fordi det at høre „Nigeria“ og „god“ i én og samme sætning, var en luksus, selvom den kom fra denne mærkelige senegalesiske kvinde, og hun valgte at opfatte det som et godt varsel om sin hjemkomst.

Alle, hun havde fortalt, at hun ville flytte tilbage, virkede overraskede og forventede en forklaring, og da hun sagde, at hun gjorde det, fordi hun havde lyst, tegnede der sig forbavselsesrynker på panderne af dem.

„Du lukker din blog og sælger din lejlighed for at tage tilbage til Lagos og arbejde på et blad, der ikke betaler særlig godt,“ havde Tante Uju sagt og derpå gentaget det som for at få Ifemelu til at indse, hvor dum beslutningen var. Kun hendes gamle ven i Lagos, Ranyinudo, havde opfattet hendes beslutning som noget helt normalt. „Lagos er fuld af tilbagevendte fra Amerika nu, så du må hellere se at få sluttet dig til dem. Hver dag kan man se dem med en flaske vand i hånden, som om de ville dø af hede, hvis de ikke drak vand hvert minut,“ sagde Ranyinudo. De havde holdt kontakten i årenes løb, hun og Ranyinudo. I begyndelsen brevvekslede de en sjælden gang imellem, men da internetcaféerne åbnede, mobiltelefoner blev hvermandseje, og Facebook fik vind i sejlene, talte de oftere sammen. Det var Ranyinudo, som for nogle år siden havde fortalt hende, at Obinze skulle giftes. „Og så er han i mellemtiden blevet seriøst velhavende. Se, hvad du er gået glip af!“ havde Ranyinudo sagt. Ifemelu lod, som om hun var ligeglad med den nyhed. Det var jo hende, der havde brudt kontakten med Obinze, og det var lang tid siden, og hun havde for nylig indledt et forhold til Blaine og var i fuld gang med at hellige sig deres fælles liv. Men da hun slukkede telefonen, tænkte hun uophørligt på Obinze. Når hun forestillede sig ham på hans bryllupsdag, sad hun tilbage med en følelse af sorg, en falmet sorg. Men hun var glad på hans vegne, sagde hun til sig selv, og for at bevise over for sig selv, at hun var glad på hans vegne, besluttede hun at skrive til ham. Hun var ikke sikker på, om han stadig boede på sin gamle adresse, og sendte derfor en e-mail, som hun kun halvt forventede, han ville svare på, men det gjorde han. Hun skrev ikke tilbage, fordi hun omsider havde erkendt sin egen lille, stadig brændende flamme. Det var bedst at lade ting ligge. Sidste december, da Ranyinudo sagde, at hun var løbet på ham og hans spæde, lille datter i Palms Mall (og Ifemelu kunne stadig ikke forestille sig dette vildtvoksende, moderne indkøbscenter i Lagos; alt, hvad hun så for sig, når hun prøvede, var den trange Mega Plaza, hun huskede) – „han så så velplejet ud, og hans datter er så fin,“ sagde Ranyinudo. Ifemelu følte et stik i hjertet over alle de forandringer, der var indtruffet i hans liv.

„Nigeriafilm meget gode nu,“ sagde Aisha igen.

„Ja,“ sagde Ifemelu ivrigt. Sådan var hun blevet, en, der spejdede efter varsler. Nigerianske film var gode, ergo ville det være godt at komme hjem.

„Du fra Yoruba i Nigeria,“ sagde Aisha.

„Nej, jeg er igbo.“

„Du igbo?“ For første gang dukkede et smil op på Aishas ansigt, et smil, der viste lige dele små tænder og mørkt tandkød. „Jeg tror, du er yoruba, fordi du mørk og igbo lys. Jeg har to igbo-mænd. Meget gode. Igbo-mænd tager sig meget godt af kvinder.“

Aisha hviskede nu næsten, der var noget seksuelt i hendes tonefald, og i spejlet lignede misfarvningen på hendes arme og hals nu rædsomme sår. Ifemelu forestillede sig, at nogle af dem sprang op, så materien flød, mens andre skællede. Hun kiggede væk.

„Igbo-mænd tager sig af deres kvinder rigtig godt,“ gentog Aisha. „Jeg vil gifte. De elske mig, men de siger, familien vil have igbo-kvinder. For igbo altid gifte sig med igbo.“

Ifemelu kæmpede for at holde latteren indenbords. „Du vil giftes med dem begge?“

„Nej.“ Aisha gjorde en utålmodig bevægelse. „Jeg vil gifte den ene. Men er det sandt? Igbo gifte med igbo altid?“

„Igboer gifter sig med alle mulige mennesker. Min kusines mand er yoruba. Min onkels kone er fra Skotland.“

Aisha holdt en flettepause, granskede Ifemelu i spejlet som for at beslutte sig til, om hun skulle tro hende.

„Min søster siger, det er rigtigt. Igbo gifte sig med igbo altid,“ sagde hun.

„Hvor ved din søster det fra?“

„Hun kender mange igboer i Afrika. Hun sælger stof.“

„Hvor er hun?“

„I Afrika.“

„Hvor? I Senegal?“

„Benin.“

„Hvorfor siger du Afrika i stedet for bare det land, du mener?“ spurgte Ifemelu.

Aisha klukkede. „Du kender ikke Amerika. Man siger Senegal, og amerikanske folk siger: Hvor er det? Min veninde fra Burkina Faso, de spørger hende, dit land er Latinamerika?“ Aisha genoptog fletteriet med et snedigt smil, og som om Ifemelu ikke havde en chance for at fatte, hvordan tingene foregik her, spurgte hun så: „Hvor længe er du i Amerika?“

Ifemelu besluttede da, at hun slet ikke brød sig om Aisha. Hun ville nu sørge for at begrænse samtalen således, at der kun blev sagt det allermest nødvendige i løbet af de seks timer, det ville tage at flette hendes hår, så hun lod, som om hun ikke havde hørt Aisha og tog i stedet sin telefon frem. Dike havde stadig ikke besvaret hendes sms. Han svarede ellers altid inden for få minutter, så måske var han stadig til basketball eller sammen med sine venner og i gang med at se en fjollet video på YouTube. Hun ringede til ham og efterlod en lang besked, hævede stemmen og blev ved og ved med at tale om hans basketball, og om det var lige så varmt i Massachusetts, og om han stadig havde tænkt sig at tage Page med ind at se filmen i dag. Hun følte sig hæmningsløs og gik derefter straks videre med at skrive en e-mail til Obinze, som hun sendte uden at give sig selv lov til at læse den igennem. Hun havde skrevet, at hun flyttede tilbage til Nigeria, og selvom der ventede hende et job, og selvom hendes bil allerede stod på et skib med kurs mod Lagos, føltes det pludselig som virkelighed for første gang. Jeg besluttede for nylig at flytte tilbage til Nigeria.

Hun havde ikke taget modet fra Aisha. Så snart Ifemelu så op fra sin mobil, spurgte Aisha igen: „Hvor længe var du i Amerika?“

Ifemelu tog sig tid til at lægge telefonen tilbage i tasken. For år tilbage var hun blevet stillet et lignende spørgsmål til et bryllup hos en af Tante Ujus venner, og hun havde svaret to år, hvilket var sandt, men det spottende udtryk i nigerianerens ansigt havde lært hende, at skulle man tages alvorligt blandt nigerianere i Amerika, blandt afrikanere i Amerika, og så sandelig blandt immigranter i Amerika, skulle hun have været her længere. Seks år begyndte hun at sige, da det faktisk kun var treethalvt. Otte år, svarede hun, da det kun var fem. Nu, hvor det var tretten år, virkede det overflødigt at lyve, men hun gjorde det alligevel.

„Femten år,“ svarede hun.

„Femten? Det lang tid.“ En ny respekt lyste i Aishas øjne. „Du bor her i Trenton?“

„Jeg bor i Princeton.“

„Princeton.“ Aisha tøvede. „Du studerende?“

„Jeg har været her på et stipendium,“ sagde hun velvidende, at Aisha ikke ville forstå, hvad et stipendium var, og i det korte øjeblik, hvor Aisha virkede intimideret, mærkede Ifemelu en pervers form for glæde. Ja, Princeton. Ja, et af den slags steder, Aisha kun kunne drømme om, den form for sted, hvor man ikke ville se skilte, hvorpå der stod HURTIG SKATTEREFUSION; folk i Princeton havde ikke brug for hurtig skatterefusion.

„Men jeg tager tilbage til Nigeria,“ tilføjede Ifemelu og følte sig lige pludselig skyldbetynget. „Jeg flyver næste uge.“

„For at besøge familie?“

„Nej, jeg flytter tilbage. For at bo i Nigeria.“

„Hvorfor?“

„Hvad mener du med hvorfor? Hvorfor ikke?“

„Det bedre at sende penge hjem. Medmindre din far er en stor mand? Du har forbindelser?“

„Jeg har fået et job der,“ sagde hun.

„Du bor i Amerika i femten år, og så du tager bare tilbage for at arbejde? Aisha grinede smørret. „Du kan blive der?“

Aisha fik hende til at tænke på, hvad Tante Uju havde sagt, da hun omsider accepterede, at Ifemelu mente det alvorligt med at flytte tilbage – Vil du kunne klare det? – og antydningen af, at Amerika på en eller anden måde havde ændret hende uigenkaldeligt, havde sat sig som torne i huden på hende. Også hendes forældre syntes at mene, at hun måske ikke ville være i stand til at „klare“ Nigeria. „I det mindste er du nu amerikansk statsborger, så du kan altid vende tilbage til Amerika,“ havde hendes far sagt. Begge havde spurgt, om Blaine ville tage med hende, et spørgsmål, der var ladet med håb. Det morede hende, så ofte de spurgte til Blaine nu, eftersom det havde taget dem et godt stykke tid at stifte fred med den kendsgerning, at hun var kæreste med en sort amerikaner. Hun forestillede sig, at de i det stille havde planer om hendes bryllup; hendes mor, der tænkte på catering og farver, og hendes far, der spekulerede over, hvilken ærværdig bekendt han kunne bede om at være sponsor. Da hun ikke var interesseret i at tage håbet fra dem, når nu det var så let at få dem til at håbe videre og dermed gøre dem lykkelige, sagde hun til sin far: „Vi besluttede, at jeg først skulle tage tilbage, og så kunne Blaine komme efter et par uger.“

„Fantastisk,“ sagde hendes far, og hun sagde ikke mere, for det var bedst, hvis man simpelthen standsede ved „fantastisk“.

Aisha rykkede hende lidt for hårdt i håret. „Femten år i Amerika meget længe,“ sagde Aisha, som om hun havde stået og tænkt over det.

„Du har kæreste? Du gift?“

„Jeg skal også tilbage til Nigeria for at se min kæreste,“ sagde Ifemelu og overraskede sig selv. Min kæreste. Så let det var at lyve over for fremmede, sammen med fremmede at skabe de versioner af vores liv, som vi havde forestillet os.

„Nå! Okay!“ sagde Aisha begejstret; Ifemelu havde omsider givet hende en forståelig grund til at flytte tilbage. „Du vil gifte?“

„Måske. Vi får se.“

„Åh!“ Aisha holdt op med at flette og kiggede på hende i spejlet, et dødt blik, og Ifemelu frygtede et øjeblik, at kvinden var clairvoyant og vidste, at hun løj.

„Jeg vil have, du ser mine mænd. Jeg ringe til dem. De kommer, og du ser dem. Først ringer jeg til Chijioke. Han arbejde med taxa. Så Emeka. Han arbejde med sikkerhedsvagt.“

„Du behøver ikke at ringe til dem, bare fordi de skal møde mig.“

„Nej, ringe til dem. Du fortæller dem, at igbo ikke altid gifte sig med igbo. De lytter til dig.“

„Nej, altså. Det kan jeg ikke.“

Aisha blev ved med at tale, som om hun ikke havde hørt det. „Du fortæller dem. De lytte til dig, for du er deres igbo-søster. De er begge to okay. Jeg vil giftes.“

Ifemelu kiggede på Aisha, en lille, senegalesisk kvinde med et ordinært ansigt og med patchworkhud, der havde to igbo-kærester, hvor lidet sandsynligt det end lød, og som nu insisterede på, at Ifemelu skulle møde dem og opfordre dem til at gifte sig med hende. Det ville have været et godt indlæg på bloggen: „En mærkelig historie om en sort ikke-amerikaner, eller hvordan det svære immigrantliv kan få folk til at opføre sig sindssygt.“



KAPITEL 2

Da Obinze så hendes e-mail, sad han på bagsædet af sin Range Rover midt i Lagos’ trafik med jakken slængt hen over forsædet og en barnetigger med rustfarvet hår limet til vinduet i den ene side, mens en gadesælger var i fuld gang med at presse sine farverige cd’er op mod vinduet i den anden side, og radioen, der var indstillet på Wazobia FM, serverede nyheder på pidginengelsk på lav volumen. Han stirrede på sin BlackBerry og blev pludselig stiv i kroppen. Først skimmede han e-mailen og ville instinktivt ønske, den var længere. Kedu, Loft? Hvordan står det til med dig? Jeg håber, alt er godt med arbejde og familie. Ranyiudo sagde, hun løb på dig for noget tid siden, og at du har et barn nu! Stolte far. Tillykke. Jeg besluttede for nylig at flytte tilbage til Nigeria. Skulle være i Lagos inden for en uge. Vil gerne holde kontakten. Pas på dig selv. Ifemelu.

Han læste den langsomt igen og følte trang til at glatte noget, sine bukser, sit glatbarberede hoved. Hun havde kaldt ham Loft. I sin forrige e-mail, som han modtog lige før sit bryllup, havde hun kaldt ham Obinze, undskyldt sin tavshed i årenes løb, i glade sætninger ønsket ham al mulig lykke og nævnt den sorte amerikaner, hun boede sammen med. En elskværdig e-mail. Den havde været ham så meget imod, at han havde googlet den sorte amerikaner – og hvorfor skulle hun dog give ham mandens fulde navn, hvis ikke hun ville have ham til at google ham? – en lektor ved Yale, og det havde gjort ham rasende, at hun boede sammen med en mand, der på sin blog kaldte sine venner „cats“, men det var billedet af den sorte amerikaner, som osede af intellektuel arrogance i sine forvaskede jeans og sortindfattede briller, der havde været dråben, som havde fået Obinze til at sende hende et afmålt svar. Tak for dine gode ønsker, jeg har aldrig været lykkeligere, havde han skrevet. Han havde håbet, hun ville sende ham et hånligt svar – det var så ukarakteristisk for hende ikke at have været det mindste besk i sin første e-mail – men hun skrev ikke tilbage, og da han efter sin bryllupsrejse til Marokko e-mailede hende igen for at sige, at han gerne ville holde kontakten med hende og godt kunne tænke sig en snak på et tidspunkt, svarede hun ikke.

Trafikken bevægede sig. Det småregnede. Barnetiggeren, hvis kvieøjne var blevet mere teatralske, løb ved siden af bilen med frenetiske bevægelser: han tog hænderne op til munden, igen og igen, med fingerspidser, der talte om sult. Obinze rullede vinduet ned og stak ham en hundrede nairaseddel. Hans chauffør Gabriel så med tung misbilligelse til via bakspejlet.

„Gud velsigne dig, oga!“ sagde barnetiggeren.

„De burde ikke give tiggerne penge, sir,“ sagde Gabriel. „De er alle rige. De tjener store penge på det tiggeri. Jeg hørte om én, der byggede en hel ejendom med seks lejligheder i Ikeja!“

„Så hvorfor arbejder du så som chauffør og ikke som tigger, Gabriel?“ spurgte Obinze og lo lidt for hjerteligt. Han ville fortælle Gabriel, at hans kæreste fra universitetet lige havde e-mailet ham, eller rettere hans kæreste fra universitetet og gymnasiet. Første gang hun lod ham tage sin bh af, lå hun på ryggen og stønnede svagt med fingrene spredt mod hans hoved, og bagefter sagde hun: „Mine øjne var åbne, men jeg så ikke loftet. Det er aldrig sket før.“ Andre piger ville have ladet, som om de aldrig før havde tilladt en dreng at røre dem, men ikke hende, aldrig hende. Der var en håndgribelig ærlighed over hende. Hun begyndte at kalde det, de gjorde sammen, loft, deres varme sammenfiltringer på hans seng, når hans mor var ude, hvor de kun iklædt undertøj gramsede og kyssede og suttede, mens hofterne kørte simulerende rundt. Jeg længes efter loft, skrev hun engang på bagsiden af hans notesbog til geografi, og i lang tid efter kunne han ikke så meget som se på den uden at få gåsehud, uden en hemmelig fornemmelse af ophidselse. På universitetet, da de omsider var holdt op med at simulere, begyndte hun at kalde ham Loft, på en legesyg måde, en vovet måde – men når de skændtes, eller når hun trak sig ind i sin egen humørsyge, kaldte hun ham Obinze. Hun kaldte ham aldrig Zed, som hans venner gjorde. „Hvorfor kalder du ham overhovedet Loft?“ spurgte hans ven Okwudiba hende engang i løbet af en af de dovne dage efter første semesters eksaminer. Hun havde sat sig sammen med en gruppe af hans venner, der sad rundt om et snavset plasticbord i en ølbar uden for universitetsområdet. Hun drak af en flaske Maltina, sank, kiggede på Obinze og sagde: „Fordi han er så høj, at hans hoved rører loftet, kan du ikke se det?“ Hendes overlagte langsomhed, det lille smil, der strakte sig over hendes læber, gjorde det klart, at hun ville have dem til at vide, at det ikke var derfor, hun kaldte ham Loft. Han var jo heller ikke høj. Hun sparkede til ham under bordet, og han sparkede tilbage og kiggede på sine grinende venner; de var alle sammen en smule bange for hende og en smule forelskede i hende. Så hun loftet, når den sorte amerikaner rørte ved hende? Havde hun brugt „loftet“ med andre mænd? Tanken om, at det kunne være tilfældet, gjorde ham vred. Hans telefon ringede, og i et forvirret øjeblik tænkte han, at det kunne være Ifemelu, der ringede fra Amerika.

„Darling, kedu ebe I no?“ Hans kone, Kosi, indledte altid sine opringninger til ham med de ord: Hvor er du? Han spurgte aldrig, hvor hun var, når han ringede til hende, men hun fortalte ham det alligevel: Jeg er på vej til hårsalonen. Jeg er på Third Mainland Bridge. Det var, som om hun havde brug for at få deres fysiske tilstedeværelse stedfæstet, når de ikke var sammen. Hun havde en høj, piget stemme. De var inviteret til fest i Chefens hus klokken 19.30, og den var allerede over 18.

Han sagde, at han sad fast i trafikken. „Men den bevæger sig, og lige nu er vi drejet ind på Ozumba Mbadiwe. Jeg kommer.“

På Lekki Expressway bevægede trafikken sig hurtigt i den aftagende regn, og snart lagde Gabriel sig på hornet foran hjemmets høje låge. Mohammed, den senede mand ved lågen, der var iført en snavset, hvid kaftan, åbnede lågen på vid gab og løftede en hånd til hilsen. Obinze så på det gulbrune hus med søjlegangen. Inden i huset var hans møbler, der var importeret fra Italien, hans kone, hans toårige datter, Buchi, barnepigen Christiana, hans kones søster Chioma, som var på tvungen ferie, fordi universitetets lektorer strejkede igen, og den nye housegirl, Marie, som var blevet hentet ind fra Republikken Benin, da hans kone besluttede, at nigerianske housegirls ikke var gode nok. Indeni var huset afkølet, og airconditionanlægget susede stille, og køkkenet duftede af karry og timian, og CNN kørte på fjernsynet nedenunder, Cartoon Network på det ovenpå, og over det hele var der en uforstyrret fornemmelse af det gode liv. Han steg ud af bilen. Hans gang var stiv, det var svært at løfte benene. Det seneste par måneder var han begyndt at føle sig oppustet på grund af alle sine erhvervelser – familien, husene, bilerne, bankkontiene – og blev fra tid til anden overvældet af trangen til at stikke til alting med en nål for at lukke luften ud af det og føle sig fri. Han var ikke længere så sikker på, faktisk havde han aldrig været sikker på, om han holdt af sit liv, fordi han virkelig holdt af det, eller om han holdt af det, fordi det forventedes.

„Min skat,“ sagde Kosi og åbnede døren, før han nåede hen til den. Hun var i fuld makeup, hendes hud glødede, og han tænkte, som han ofte gjorde, at hun var en smuk kvinde med sine perfekte, mandelformede øjne og det mageløst symmetriske ansigt. Hendes kjole i krøllet silke sad stramt i livet og gav hendes krop timeglasfacon. Han gav hende et kram og var påpasselig med at undgå læberne, der var malet pink med en streg af lidt mørkere pink i læbekanten. „Solskin om aftenen! Asa! Ugo!“ sagde han. „Chefen har ikke brug for yderligere lyssætning til festen, når først du kommer.“

Hun lo. På samme måde, som hun altid lo med en åben, accepterende nydelse af sit eget udseende, når folk spurgte hende: „Er din mor hvid? Er du halvkaste?“ fordi hendes hud var så lys. Det havde altid bragt ham ud af fatning, så glad hun blev over at blive betragtet som en blandingsrace.

„Farmand!“ sagde Buchi og løb hen til ham på den lidt ubalancerede småbørnsmåde. Hun var lige steget ud af aftenbadet og havde sin blomstrede pyjamas på, som duftede sødt af babylotion. „Buch-Buch! Farmands Buch!“ Han svang hende op, kyssede hende, nussede hende i nakken, og fordi det altid fik hende til at grine, lod han, som om han smed hende ned på gulvet.

„Skal du i bad eller bare skifte?“ spurgte Kosi og fulgte efter ham ovenpå, hvor hun havde lagt en blå kaftan frem på hans seng. Han ville have foretrukket en selskabsskjorte eller en enklere kaftan end denne med det overdrevne broderi, som Kosi havde købt til en ustyrlig pris hos en af de nye prætentiøse modedesignere på The Island. Men han tog den gerne på, hvis det gjorde hende glad.

„Jeg skifter bare,“ sagde han.

„Hvordan gik det på arbejde?“ spurgte hun på sin sædvanlige vage, behagelige måde. Han fortalte hende sin mening om det nye lejlighedskompleks, han netop havde afsluttet i Parkview. Han håbede, at Shell ville leje det, fordi olieselskaberne altid havde været de bedste lejere, der aldrig beklagede sig over pludselige stigninger og uden problemer betalte i amerikanske dollars, så man ikke behøvede at beskæftige sig med den ustabile naira.

„Det bliver ikke noget problem,“ sagde hun og rørte hans skulder. „Gud vil ordne det med Shell. Vi skal nok klare os, min skat.“

Lejlighederne var i virkeligheden allerede lejet ud til et olieselskab, men nogle gange stak han hende en ligegyldig løgn som denne, fordi noget af ham håbede, at hun ville stille et spørgsmål eller udfordre ham, men han vidste, det ikke ville ske, eftersom hun udelukkende ønskede at sikre sig, at deres levestandard forblev den samme, og hvordan han ordnede det, var helt op til ham.

_____

CHEFENS FEST VILLE, som sædvanlig, kede ham, men han deltog, fordi han deltog i alle Chefens fester, og hver gang han parkerede foran Chefens store hus, huskede han tilbage til første gang, han var kommet der sammen med sin kusine Nneoma. Han var på daværende tidspunkt lige kommet tilbage fra England, havde kun været i Lagos i en uge, men Nneoma var allerede begyndt at brokke sig over, at han bare lå og dovnede den i hendes lejlighed og læste og mukkede.

„Ahn-ahn! O gini? Er du måske den første, der har det her problem? Du bliver nødt til at rette ryggen og komme i gang med at handle. Alle handler, Lagos handler kun om at handle,“ sagde Nneoma. Hun havde kompetente hænder med tykke håndflader og mange handelsaktiviteter; hun rejste til Dubai for at købe guld, til Kina for at købe dametøj, og for nylig var hun blevet distributør for et firma, der solgte frossent kyllingekød. „Jeg ville ellers have tilbudt dig, at du kunne komme og hjælpe til i min forretning, men nej, du er for blød, du taler for meget engelsk. Jeg skal bruge en med gra-gra,“ sagde hun.

Obinze lå stadig til tælling oven på det, der skete for ham i England, marinerede stadig i sin egen selvmedlidenhed, og når Nneoma stillede det affærdigende spørgsmål – „Er du måske den første, der har det her problem?“ – blev han vred. Hun anede ikke, hvad hun talte om, denne kusine, som var vokset op i landsbyen, og som anskuede verden med nøgterne og ufølsomme øjne. Men det gik langsomt op for ham, at hun havde ret; han var ikke den første og ville heller ikke være den sidste. Han begyndte at ansøge om de job, der var i aviserne, men ingen ringede og kaldte ham til samtale, og hans venner fra skolen, som nu arbejdede i banker og mobiltelefonselskaber, begyndte at undgå ham, fordi de var bange for at få stukket endnu et CV i hånden. En dag sagde Nneoma: „Jeg kender en meget rig mand. Han blev ved med at jagte mig, eh, men jeg afviste ham. Han har et alvorligt problem med kvinder, og en dag smitter han en med aids. Men du ved, hvordan mænd er; når en kvinde siger nej, er det hende, de ikke kan glemme. Så fra tid til anden ringer han til mig, og nogle gange mødes jeg med ham. Han hjalp mig ovenikøbet med startkapital til mit firma efter den Satans yngel stjal mine penge sidste år. Han tror stadig, at jeg en dag siger ja til ham. Ha, o di egwu. Jeg kan arrangere et møde. Når han er i godt humør, er han meget generøs. Han kender alle i det her land. Måske vil han skrive en anbefaling til en direktør et sted.“

En tjener åbnede døren for dem; Chefen sad i en forgyldt stol, der lignede en trone, nippede til cognac og var omgivet af gæster. Han sprang på benene, en lille, livlig mand i højt humør. „Nneoma! Er det virkelig dig? Så du husker mig i dag!“ sagde han. Han gav Nneoma et knus, tog et par skridt tilbage og kiggede ublu på hendes hofters kurver i den skræddersyede nederdel og på hendes skulderlange weave2. „Du giver mig hjerteslag, eh?“

„Hvordan kan jeg give dig hjerteslag? Hvad skulle jeg stille op uden dig?“ spurgte Nneoma legesygt.

„Det klarer du sagtens,“ sagde Chefen og hans gæster, tre skraldgrinende mænd, der godt kunne se, hvad han mente.

„Ham her, Chef, er min fætter Obinze. Hans mor er min fars søster, professoren,“ sagde Nneoma. „Det er hende, der betalte for min skole fra ende til anden. Var det ikke for hende, aner jeg ikke, hvor jeg ville være i dag.“

„Herligt, herligt!“ sagde Chefen og kiggede på Obinze, som om han havde noget med al denne generøsitet at gøre.

„Godaften, sir,“ sagde Obinze. Det overraskede ham, at Chefen var lidt af en spradebasse, der gav indtryk af at være ekstremt velpasset: velmanicurerede negle og skinnende, sorte fløjlstøfler på fødderne, et diamantkors rundt om halsen. Han havde forventet at se en større mand med et mere råt udseende.

„Sæt jer ned. Hvad kan jeg byde jer?“

Store Mænd og Store Kvinder, skulle Obinze senere opdage, talte ikke med folk, men talte i stedet til folk, og den aften havde Chefen talt og talt og gjort sig klog på politik, mens hans gæster pludrede løs: „Præcis! Hvor har De ret, Chef! Tak!“ De var iført den fremherskende uniform blandt unge og velstillede fra Lagos – lædertøfler, jeans og stramme, nedringede T-shirts med kendte designerlogoer – men de førte sig frem med den anmassende iver, der kendetegner mænd i nød.

Da gæsterne var gået, vendte Chefen sig mod Nneoma. „Kender du den sang, ‘No One Knows Tomorrow’?“ Så begyndte han at synge sangen med barnlig iver. No one knows tomorrow! To-mor-row! No one knows tomorrow! Endnu en stor sjat cognac røg ned i hans glas. „Det er det ene princip, hvorpå dette land er baseret. Det væsentligste princip. At ingen ved, hvad der sker i morgen. Husk på de store bankmænd under Abachas regering. De troede, de ejede landet, og før de fik set sig om, sad de i fængsel. Se den fattige mand, som ikke kunne betale sin husleje i går; så gav Babangida ham en oliekilde, og nu har han et privatfly.“ Chefen talte i et triumferende toneleje og leverede sine banale observationer, som var de grandiose indsigter, mens Nneoma lyttede og smilede og gav ham ret. Hendes livlighed var overdrevet, som ville et større smil og en hurtigere latter, hvert egostyrkende tiltag mere glanspoleret end det forrige, sikre, at Chefen ville hjælpe dem. Obinze morede sig over, hvor plat det hele virkede, hvor åbenbar hendes flirt var. Men Chefen gav dem bare en kasse med rødvin som gave og sagde henkastet til Obinze: „Kom forbi i næste uge.“

Obinze besøgte Chefen ugen efter og ugen efter igen; Nneoma rådede ham til bare at blive ved med at komme der, indtil Chefen gjorde noget for ham. Chefens tjener serverede altid frisk pebersuppe, gennemkrydrede fiskestykker i en klar suppe, der fik Obinzes næse til at løbe, gjorde ham klar i hovedet og på en måde fik fremtiden til at syne lys og fyldte ham med håb, så han sad tilbage med tilfredshed og lyttede til Chefen og hans gæster. Det fascinerede ham, den utilslørede bukken og skraben fra de næstenrige i selskab med de rige, og fra de rige i selskab med de meget rige; det virkede, som om dette at have penge var ensbetydende med at være besat af penge. Obinze følte afsky og længsel; han havde ondt af dem, men han kunne også forestille sig at være som dem. En dag drak Chefen mere cognac end sædvanlig og talte usammenhængende om folk, der dolkede én i ryggen, og små drenge, der troede, de var noget, og utaknemmelige fjolser, der pludselig troede, de var kloge. Obinze var ikke sikker på, hvad der skete, men en eller anden havde gjort Chefen vred, en mulighed viste sig, og så snart de var alene, sagde han: „Chef, hvis der er noget, jeg kan hjælpe med, så sig endelig til. Du kan stole på mig.“ Hans egne ord kom bag på ham. Han var trådt ud af sig selv. Han var høj på pebersuppe. Det her var, hvad det betød at handle. Han befandt sig i Lagos, og han blev nødt til at handle.

Chefen så på ham, sendte ham et langt, udspekuleret blik. „Vi har brug for flere folk som du i dette land. Folk fra gode familier, velopdragne hjemmefra. Du er en gentleman. Jeg kan se det i dine øjne. Og din mor er professor. Det er ikke let.“

Obinze smilede kun halvt for at syne ydmyg over denne mærkværdige lovprisning.

„Du er sulten og ærlig, det er meget sjældent her i landet. Er det ikke korrekt?“ spurgte Chefen.

„Jo,“ sagde Obinze, selvom han ikke var sikker på, om han lige havde givet Chefen ret i, at han besad denne kvalitet, eller i, at det var en sjælden kvalitet. Men det var lige meget, for Chefen lød overbevist. „Alle er sultne her i landet, selv de rige er sultne, men ingen er ærlige.“

Obinze nikkede, og Chefen sendte ham endnu et dvælende blik, før han stille vendte tilbage til sin cognac. Næste gang han kom på besøg, var Chefen sit vanlige, snakkesalige selv.

„Jeg var Babangidas ven. Jeg var Abachas ven. Nu, hvor militæret er væk, er Obasanjo min ven,“ sagde han. „Ved du hvorfor? Er det, fordi jeg er dum?“

„Selvfølgelig ikke, Chef,“ sagde Obinze.

„De siger, at Det Nationale Landbrugsstøtteråd er bankerot, og at de vil privatisere det. Ved du det? Nej. Hvorfra ved jeg det? Fordi jeg har venner. Når du får nys om det her, har jeg allerede handlet og draget fordel af handlen. Sådan er vores frie marked!“ Chefen lo. „Rådet blev indstiftet i tresserne, og det ejer fast ejendom overalt. Husene er alle rådne, og termitterne er i gang med tagene. Men de sælger dem. Jeg har til hensigt at købe syv ejendomme a fem millioner. Ved du, hvad de er sat til i regnskabet? En million. Ved du hvad deres reelle værdi er? Halvtreds millioner.“ Chefen gjorde en pause for at stirre på en af sine ringende mobiltelefoner – der lå fire på bordet ved siden af ham – og så ignorerede han den og lænede sig tilbage i sofaen. „Jeg har brug for en stråmand.“

„Ja, sir,“ sagde Obinze.

Senere, da Nneoma sad på sin seng, gav hun udtryk for, at hun glædede sig på hans vegne, og gav ham råd, mens hun en gang imellem klapsede sig selv i hovedet; hendes hovedbund kløede neden under hendes weave, og dette klapperi var det tætteste, hun kom på at klø sig.

„Det her er din chance, Zed! Hold øjne og ører åbne! De har et fintfint navn for det, evalueringskonsultation, men det er ikke svært. Du undervurderer ejendommene og får det til at se ud, som om du bare følger reglerne. Du erhverver ejendommen, sælger halvdelen for at betale indkøbsprisen, og så er du kørende! Du skal registrere dit eget selskab. Så skal du bygge et hus i Lekki og købe nogle biler og bede din hjemby give dig nogle titler og dine venner om at indsætte lykønskninger i avisen, og før du ved af det, vil enhver bank, du går ind i, hellere end gerne finde ud af at give dig et lån, fordi de vurderer, at du ikke længere har brug for pengene! Og når du har registreret dit eget selskab, skal du finde en hvid mand. Find frem til en af dine hvide venner fra England. Fortæl alle, at han er din administrerende direktør. Så skal du se dørene åbne sig for dig, fordi du har en oyinbo som administrerende direktør. Selv Chefen har nogle hvide mænd, som han bruger som showheste, når han har brug for det. Det er sådan, det foregår i Nigeria. Så er du informeret.“

Og det var i sandhed sådan, det foregik, og sådan det stadig foregik for Obinze. Han var helt omtumlet over, hvor let det var. Første gang han præsenterede banken for sit tilbudsbrev, havde det føltes helt surrealistisk at sige „halvtreds“ og „femoghalvtreds“ og udelade „million“, fordi der ikke var nogen grund til at sige det overflødige. Det havde også overrasket ham, hvor let mange ting blev, hvor let bare dette, at folk troede, han var rig, gjorde det for ham. Alt, hvad han behøvede, var at køre op til en låge i sin BMW, hvorefter bemandingen ved lågen hilste og åbnede den for ham uden at stille spørgsmål. Selv på den amerikanske ambassade gjorde det en forskel. For år tilbage var det ikke lykkedes ham at få et visum, dengang han lige havde bestået sine eksaminer og var fuld af amerikanske ambitioner, men med hans nye bankudskrifter var det let at få et visum. På hans første tur var immigrationsfunktionæren i Atlantas lufthavn snakkesalig og varm og spurgte ham: „Hvor mange kontanter har De så på Dem?“ Da Obinze svarede, at det ikke drejede sig om meget, så manden overrasket ud. „Jeg ser hele tiden nigerianere som Dem deklarere tusindvis og tusindvis af dollar.“

Og sådan var han nu, den form for nigerianer, som forventedes at deklarere en masse kontanter i lufthavnen. Det gav ham en ubehagelig fornemmelse af fremmedgjorthed, for hans sind havde ikke ændret sig i samme takt som hans liv, og han mærkede dette hulrum mellem sig selv og den person, han formodedes at være.

Han forstod stadig ikke, hvorfor Chefen havde besluttet sig for at hjælpe ham, for at bruge ham, mens han så igennem fingre med, ja, ovenikøbet bifaldt de helt utrolig positive sideeffekter. Han havde jo en hel hale af besøgende, der lagde sig fladt ned for ham, familie og venner, der medbragte egne familiemedlemmer og venner, alle med lommerne fulde af bønner og forespørgsler. I sine mere melodramatiske stunder spekulerede han nogle gange på, om Chefen en dag ville bede ham, den sultne og ærlige dreng, som han havde gjort til en stor mand, om at arrangere et mord.

_____

I SAMME ØJEBLIK de ankom til Chefens fest, hev Kosi ham rundt i lokalet og krammede mænd og kvinder, hun knap nok kendte; hun tiltalte ældre „ma“ eller „sir“ med overdreven respekt og nød den opmærksomhed, som blev tildelt hendes ansigt, men udviskede sin personlighed, så hendes skønhed ikke virkede truende. Hun lovpriste den ene kvindes hår, den andens tøj, en mands slips. Hun sagde ofte: „Vi takker Gud.“ Når en kvinde i en anklagende tone spurgte hende: „Hvilken ansigtscreme bruger du? Hvordan kan et menneske have en så perfekt hud?“ lo Kosi yndefuldt og lovede at sende kvinden en sms med en detaljeret gennemgang af hendes hudplejerutiner.

Obinze havde altid været målløs over, hvor vigtigt det var for hende at være en helt igennem venlig person, der slet ikke havde nogen skarpe kanter, andre mennesker kunne stikke sig på. Søndage plejede hun at invitere sin familie på yamsmos og onugbusuppe og sikre sig, at alle blev tilstrækkeligt overernærede. Onkel, du skal spise – o! Der er mere kød i køkkenet! Jeg henter lige en Guinness mere til dig. Første gang han tog hende med ud til sin mor i Nsukka, lige før de blev gift, sprang hun hele tiden på benene for at hjælpe til med serveringen af maden, og da hans mor ville tage ud af bordet bagefter, rejste hun sig, forurettet, og sagde: „Mor, hvordan kan jeg være her, når du rydder op?“ Hun afsluttede hver eneste sætning, hun sagde til hans onkler, med et „sir“. Hun satte sløjfer i håret på hans kusiners og fætres døtre. Der var noget ubeskedent over hendes beskedenhed: Den råbte på opmærksomhed.

Nu var hun i gang med at neje for Mrs. Akin-Cole, en berømt gammel kvinde fra en berømt gammel familie, som med sine stedse løftede øjenbryn havde det overlegne udtryk, der kendetegner et menneske, der er vant til at blive hyldet; Obinze forestillede sig ofte, at hun bøvsede champagnebobler op.

„Hvordan går det med barnet? Er hun begyndt i skolen?“ spurgte Mrs. Akin-Cole. „De bør sende hende til Den Franske Skole. De er meget dygtige, meget strenge. Selvfølgelig underviser de på fransk, men det kan kun være godt for barnet at lære endnu et civiliseret sprog, eftersom hun allerede har lært engelsk derhjemme.“

„Okay, ma. Jeg må kigge på Den Franske Skole,“ svarede Kosi.

„Den Franske Skole er ikke dårlig, men jeg foretrækker Sidcot Hall. Dér lærer de hele det britiske pensum,“ sagde en anden kvinde, hvis navn Obinze havde glemt. Han vidste, at hun havde tjent mange penge under general Abachas regering. Hun havde ageret som alfons, ville rygterne vide, og sørget for, at hærens officerer blev forsynet med unge piger og til gengæld gav hende store leveringskontrakter. Nu, hvor hun stod her i sin stramme, pailletbesatte kjole, som understregede udbulingen på hendes mave, var hun blevet en helt speciel type midaldrende Lagoskvinde, som var udtørret af skuffelser og ødelagt af bitterhed og havde smurt den byge af bumser, hun havde på panden, ind i tyk foundation.

„Åh, ja, Sidcot Hall,“ sagde Kosi. „Den ligger allerede øverst på min liste, for jeg ved, at de underviser i det britiske pensum.“

Under normale omstændigheder ville Obinze ikke have sagt et ord, men iagttaget og lyttet, men i dag sagde han af en eller anden grund: „Gik vi ikke alle sammen i skoler, der underviste i det nigerianske pensum?“

Kvinderne kiggede på ham; deres undrende ansigtsudtryk sagde, at det umuligt kunne være hans alvor. Det var det på en måde heller ikke. Selvfølgelig ville han også kun det bedste for sin datter. Nogle gange, som nu, følte han sig som en udenforstående i sin egen nye bekendtskabskreds af mennesker, som mente, at de sidste nye skoler, de sidste nye skoleplaner, ville kunne sikre, at deres børn blev hele mennesker. Han var ikke selv så overbevist. Han brugte for megen tid på at sørge over, hvad der kunne have været, og sætte spørgsmålstegn ved det bestående.

Da han var yngre, havde han beundret mennesker, der var vokset op med penge og fremmede accenter, men han var begyndt at fornemme en uudtalt længsel i dem, en sørgmodig jagt på noget, de aldrig ville finde. Han ønskede sig et veluddannet barn, der ikke var besat af usikkerheder. Buchi skulle i hvert fald ikke på Den Franske Skole, det var da helt sikkert.

„Hvis De beslutter Dem for at stække Deres barn ved at sende hende til en af de skoler med halvstuderede nigerianske lærere, har De kun Dem selv at bebrejde,“ sagde Mrs. Akin-Cole. Hun talte lige pludselig med den udefinerbare, fremmede accent, britisk og amerikansk og noget andet, som kendetegnede velhavende nigerianere, der ikke ville lade verden glemme, hvilke verdensmennesker de var, og at deres British Airways Executive-kort var sprængfyldt med kilometer.

„En af mine venner, hvis søn går i skole på fastlandet, fortæller, at de kun har fem computere på hele skolen. Kun fem!“ sagde den anden kvinde. Nu kunne Obinze huske hendes navn. Adamma.

Mrs. Akin-Cole sagde: „Tingene har ændret sig.“

„Jeg er enig,“ sagde Kosi. „Men jeg kan også godt forstå, hvad Obinze siger.“

Hun var på begges side for at behage alle; hun valgte altid freden frem for sandheden, var altid ivrig efter at passe ind. Når man iagttog hende, som hun nu talte til Mrs. Akin-Cole, skinnede guldskyggen på hendes øjenlåg, og hans tanker fik ham til at føle sig skyldig. Hun var sådan en hengiven kvinde, en velmenende, hengiven kvinde. Han rakte ud efter hendes hånd.

„Lad os gå til Sidcot Hall og Den Franske Skole og også kigge på nogle nigerianske skoler som Crown Day,“ sagde Kosi og kiggede bedende på ham.

„Ja,“ sagde han og klemte hendes hånd. Hun ville vide, at det var en undskyldning, og senere ville han undskylde ordentligt. Han skulle have holdt sin mund, ladet være med at lave ridser i hendes samtale. Hun fortalte ham tit, at hendes venner misundte hende og sagde, han opførte sig som en udenlandsk mand, sådan som han lavede morgenmad til hende i weekenderne og blev hjemme hver aften. I den stolthed, der skinnede i hendes øjne, så han en mere strålende og bedre version af sig selv. Han var ved at sige noget til Mrs. Akin-Cole, et eller andet beroligende sludder, men så hørte han Chefens hævede stemme bag sig: „Men ved I, at mens vi sidder her og taler, så flyder olien gennem ulovlige rør og bliver solgt i flasker i Cotonou! Ja! Ja!“

Chefen var over dem.

„Min smukke prinsesse!“ sagde Chefen til Kosi og krammede hende og pressede hende ind til sig; Obinze spekulerede på, om Chefen nogensinde havde lagt an på hende. Det skulle ikke undre ham. Han havde engang været i Chefens hus, hvor en mand havde taget sin kæreste med, og da hun forlod værelset for at gå på toilettet, havde Obinze hørte Chefen sige til manden: „Den pige kan jeg lide. Giv hende til mig, og så giver jeg dig et dejligt stykke land i Ikeja.“

„De ser godt ud, Chef,“ sagde Kosi. „Evigt ung!“

„Åh, søde, jeg prøver jo, jeg prøver.“ Chefen hev humoristisk i satinreversen på sin sorte jakke. Han så godt ud, slank og rank i modsætning til mange af hans jævnaldrende, der lignede gravide mænd.

„Min dreng!“ sagde han til Obinze.

„Godaften, Chef.“ Obinze brugte begge hænder til at trykke ham i hånden og gjorde et let buk. Han iagttog de andre mænd til festen, der også bukkede, når de samledes om Chefen og kappedes om at være den, der lo højest, når Chefen fortalte en vits.

Flere mennesker var kommet til. Obinze så op og fik øje på Ferdinand, en firskåren bekendt af Chefen, som var stillet op til guvernørvalget sidste gang og havde tabt, og som alle tabende parter gjorde, var han gået i retten for at gøre indsigelse mod resultaterne. Ferdinand havde et stålsat, amoralsk ansigt; kiggede man hans hænder nøje efter, ville man måske finde hans fjenders indtørrede blod under fingerneglene. Ferdinands øjne mødte hans blik, og Obinze kiggede væk. Han var bange for, at Ferdinand ellers ville komme over til ham og give sig til at tale om et suspekt jordopkøb, han nævnte, senest de løb på hinanden, så Obinze mumlede, at han blev nødt til at gå på toilettet, for at slippe væk fra gruppen.

Ved buffetbordet så han en ung mand, der med sørgmodig skuffelse kiggede på det afskårne pålæg og pastaen. Obinze var draget af hans kejtethed; den unge mands tøj og måden, han stod på, udstrålede en fremmedhed, han ikke kunne skjule, om han så ønskede det.

„Der er et andet bord med nigeriansk mad på den anden side,“ sagde Obinze til ham, og den unge mand kiggede på ham og lo taknemmeligt. Hans navn var Yemi, og han var avisjournalist. Ikke overraskende var billeder fra Chefens fester altid sprøjtet ud over weekendaviserne.

Yemi havde studeret engelsk på universitetet, og Obinze spurgte ham, hvilke bøger han kunne lide, for han ville meget gerne omsider tale om noget interessant, men det gik snart op for ham, at Yemi ikke mente, en bog kvalificerede som litteratur, medmindre den var fuld af ord med mange stavelser og afsnit, der var uforståelige.

„Problemet med den roman er, at den er for enkel, manden bruger overhovedet ingen store ord,“ sagde Yemi.

Det gjorde Obinze bedrøvet, at Yemi var så dårligt uddannet og ikke engang vidste, at han var dårligt uddannet. Det fik ham til at ønske, at han var lærer. Han forestillede sig at stå foran en klasse fuld af Yemi’er og undervise. Det ville passe ham, livet som lærer, som det havde passet hans mor. Han forestillede sig ofte andre ting, han kunne have gjort med sit liv eller stadig kunne gøre: undervise på et universitet, redigere en avis, være træner i professionel bordtennis.

„Jeg ved ikke, hvad Deres profession er, sir, men jeg er altid på udkig efter et bedre job. Jeg er ved at færdiggøre min master nu,“ sagde Yemi som et ægte barn af Lagos, der altid er i gang med at mase sig på med øjne, der stedse er på udkig efter noget større og bedre; Obinze gav ham sit kort, før han gik tilbage for at finde Kosi.

„Jeg spekulerede på, hvor du blev af,“ sagde hun.

„Undskyld, jeg løb ind i en,“ sagde Obinze. Han stak hånden i lommen for at mærke sin BlackBerry. Kosi spurgte, om han ville have mere mad. Det ville han ikke. Han ville hjem. Han var hovedløst besat af at gå ind på sit kontor og besvare Ifemelus e-mail med noget, han ubevidst havde komponeret i tankerne. Hvis hun overvejede at komme tilbage til Nigeria, betød det, at hun ikke længere var sammen med den sorte amerikaner. Men måske tog hun ham med; hun var jo den type kvinde, som let kunne få en mand til at rykke sig op med rode, den slags som, fordi hun ikke forventede eller bad om sikkerhed, lod en bestemt form for overbevisning være mulig. Når hun holdt ham i hånden på vej til universitetet, klemte hun til, indtil begge deres håndflader var våde af sved, og hun sagde drilsk: „Bare for det tilfælde, at dette er sidste gang, vi holder i hånden, så lad os gøre det ordentligt. For en motorcykel eller en bil kan slå os ihjel nu, eller jeg kan få øje på min drømmemand på gaden og forlade dig, eller du kan få øje på din drømmekvinde og forlade mig.“ Måske kom den sorte amerikaner også med til Nigeria, klyngende sig til hende. Alligevel havde e-mailen givet ham fornemmelsen af, at hun var alene. Han tog sin BlackBerry frem for at regne ud, hvad klokken var i Amerika, da hun havde sendt den. Tidlig eftermiddag. Der var noget forhastet over hendes sætninger. Han spekulerede på, hvad hun ellers havde lavet lige da; han spekulerede på, hvad Ranyinudo ellers havde fortalt hende om ham.

Den søndag i december, hvor han løb på Ranyinudo i Palms Mall, havde han haft Buchi i den ene arm og en pose med hendes småkager i den anden, da han stod ved udgangen og ventede på, at Gabriel skulle komme med bilen. „Zed!“ havde Ranyinudo råbt. I skolen havde hun været den vilde drengepige, meget høj og tynd og ligefrem, helt uden pigemystik. Drengene havde alle sammen kunnet lide hende, men havde aldrig jagtet hende, og de kaldte hende kærligt Lad Mig Være i Fred, fordi hun så ofte, når hun blev spurgt om sit usædvanlige navn, sagde: „Ja, det er et igbo-navn, og det betyder ‘lad os være i fred’, så nu lader I mig være i fred!“ Han var overrasket over, hvor chik hun så ud nu, og hvor anderledes med det korte strithår og stramme jeans på en krop, der var fuld af former.

„Zed–Zed! Så længe siden! Du har jo helt glemt os. Er det din datter? Åh, hvor velsignet! Forleden var jeg sammen med en af mine venner, Dele. Du ved Dele fra Hale Bank? Han sagde, at du ejer bygningen i nærheden af Ace Office på Banana Island? Tillykke. Du har virkelig gjort det godt – o. Og Dele siger, du er så ydmyg.“

Han havde følt sig ubehageligt tilpas over alt det postyr, hun stod og lavede, og over den ærbødighed, der så diskret udgik fra hende. I hendes øjne var han ikke længere Zed fra skolen, og historierne om hans rigdom fik hende til at formode, at han havde forandret sig mere, end muligt var. Folk havde ofte fortalt ham, hvor ydmyg han var, men dermed mente de ikke ægte ydmyghed, bare at han ikke gik rundt og pralede med sit medlemskab af velhavernes klub, ikke udnyttede de rettigheder, det gav ham – til at være uforskammet og taktløs, at blive hilst på i stedet for at hilse – og eftersom så mange andre udnyttede de rettigheder, blev hans valg udlagt som ydmyghed. Han pralede heller ikke eller talte om de ting, han ejede, hvilket fik folk til at tro, at han ejede meget mere, end tilfældet var. Selv hans nærmeste ven Okwudiba fortalte ham ofte, hvor ydmyg han var, og det gik ham en smule på, fordi han ville ønske, Okwudiba ville forstå, at når han kaldte ham ydmyg, gjorde han i virkeligheden uforskammethed til normen. Desuden havde ydmyghed altid stået for ham som en besnærende ting, der var opfundet for andres velbefindende; ydmyghed var noget, andre mennesker priste én for, fordi man så ikke fik dem til at føle sig endnu mere mangelfulde, end tilfældet allerede var. Det var ærlighed, han satte pris på; han havde altid ønsket, at han selv kunne være fuldkommen ærlig, og han frygtede altid, at han ikke var det.

I bilen på vej hjem fra Chefens fest sagde Kosi: „Skat, du må være sulten. Du spiste kun en enkelt forårsrulle.“

„Og suya.“

„Du bliver nødt til at spise. Gud ske tak og lov for, at jeg bad Marie lave mad,“ sagde hun og tilføjede klukkende: „Og jeg skulle have haft respekt for mig selv og ladet de snegle ligge. Jeg tror, jeg spiste op til ti. De var så lækre og pebrede.“

Obinze lo, kedede sig lidt, men var glad for, at hun var glad.

_____

MARIE VAR en lille størrelse, og Obinze var ikke sikker på, om hun var genert, eller om det var hendes ubehjælpsomme engelsk, der fik hende til at virke sådan. Hun havde kun arbejdet hos dem i en måned. Den sidste housegirl, som en af Gabriels familiemedlemmer var kommet med, var undersætsig og havde haft en tøjpose under armen, da hun kom. Han var der ikke, da Kosi gennemrodede den – det gjorde hun rutinemæssigt med alle tjenende ånder, fordi hun ville vide, hvad de tog med ind i hendes hus – men han kom rendende, da han hørte Kosi råbe i det der utålmodige, skingre tonefald, hun brugte over for alle deres tjenestefolk med det formål at blive respekteret som autoritet og afværge mangel på respekt. Pigens tøjpose lå åben på gulvet, og alt tøjet væltede ud. Kosi stod ved siden af den og holdt i fingerspidserne en pakke kondomer.

„Hvad er det her for noget? Hva’? Er du kommet til mit hjem for at arbejde som prostitueret?“

Pigen kiggede først ned, tavs, så derefter Kosi i øjnene og sagde stille: „I mit sidste job tvang min frues mand mig altid til det.“

Kosi gloede, så øjnene var ved at falde ud. Hun bevægede sig fremad et splitsekund som for på en eller anden måde at angribe pigen, men standsede så.

„Vær sød at tage din taske og gå nu-nu,“ sagde hun.

Pigen skiftede vægten fra den ene fod til den anden, så lidt overrasket ud og tog så sin taske og vendte sig mod døren. Da hun var gået, sagde Kosi: „Har du nogensinde hørt noget lignende, skat? Hun kommer her med kondomer og åbner så rent faktisk munden for at sige sådan noget! Har du hørt magen?“

„Hendes tidligere arbejdsgiver voldtog hende, så hun besluttede sig for denne gang at beskytte sig,“ sagde Obinze.

Kosi stirrede på ham. „Du har ondt af hende. Du ved ikke, hvordan de housegirls er. Hvordan kan du have ondt af hende?“

Han havde lyst til at spørge: Hvordan kan du ikke have ondt af hende? Men den forsigtige frygt i hendes øjne bragte ham til tavshed. Hendes usikkerhed, så enorm og så ordinær, bragte ham til tavshed. Hun var bekymret over en housegirl, det aldrig ville falde ham ind at forføre. Det her kunne Lagos gøre mod en kvinde, der var gift med en ung og velhavende mand; han vidste, hvor let det var at få paranoia over housegirls, over sekretærer, over Lagospiger, de sofistikerede glamourmonstre, som åd ægtemænd i ét stykke og langsomt lod dem glide gennem deres juvelbesatte halse. Alligevel ville han ønske, at Kosi ikke var så frygtsom og så konform.

For nogle år siden havde han fortalt hende om en tiltrækkende bankansat, som var kommet ind på hans kontor for at tale med ham om at åbne en konto, en ung kvinde i en skræddersyet nederdel og en løsnet knap for meget, som prøvede at skjule desperationen i sine øjne. „Din sekretær burde ikke lade nogen af den slags marketingstyper fra banken komme ind på dit kontor, min skat!“ havde Kosi sagt, selvom hun tilsyneladende ikke længere kunne se ham, Obinze, og i stedet så udtværede skikkelser, klassiske typer: en velhavende mand, en kvindelig bankansat, som var udstyret med et mål og vidste, hvordan hun skulle opnå det. Kosi forventede, at han ville være hende utro, og hendes bestræbelser gik ud på at minimere hans muligheder for det. „Kosi, der sker jo ikke noget, medmindre jeg vil have det til at ske. Og den tid kommer aldrig,“ havde han svaret med noget, der på én gang var en forsikring og en reprimande.

Hun havde i årene efter deres bryllup fået en ubehersket modvilje mod ugifte kvinder og en ubehersket kærlighed til Gud. Før de blev gift, var hun til gudstjeneste i den anglikanske kirke på Marinaen én gang om ugen, en helautomatisk rutinehandling, hun havde lært hjemmefra, men efter at de blev gift, gik hun over til House of David, fordi den, fortalte hun ham, var en bibeltro kirke. Senere, da han opdagede, at House of David havde en særlig bedeservice for kvinder, der ville holde på deres mænd, blev han utilpas. Som han også var blevet, da han engang havde spurgt hende, hvorfor hendes bedste veninde fra universitetet, Elonor, stort set aldrig besøgte dem, og Kosi svarede: „Hun er stadig single,“ som om det var en indlysende årsag.

_____

MARIE BANKEDE PÅ DØREN til hans kontor og kom ind med en bakke med ris og stegte melbananer. Han spiste langsomt. Han satte en Fela-CD på og begyndte at skrive e-mailen på sin computer; BlackBerryens tastatur ville give ham krampe i fingrene og i hovedet. Han havde præsenteret Ifemelu for Fela på universitetet. Tidligere havde hun nemlig opfattet Fela som den sindssyge potryger, som til koncerter optrådte i undertøj, men hun var kommet til at elske afrobeat, og de plejede at ligge på hans madras i Nsukka og lytte til det, og når så run-run-run-omkvædet begyndte, plejede hun at springe op og lave et par hurtige, vulgære hoftesving. Han spekulerede på, om hun kunne huske det. Han spekulerede på, om hun kunne huske, at hans fætter havde sendt blandede bånd fra udlandet, og at han lavede kopier til hende i den berømte elektroniske shop på markedet, hvor musikken blæste for fuldt drøn hele dagen, så ens ører ringede, selv efter at man var gået. Han havde villet have, at hun skulle have den musik, han havde. Hun havde aldrig rigtig været interesseret i Biggie og Warren G og Dr. Dre og Snoop Dogg, men Fela var anderledes. Fela var de blevet enige om.

Han skrev og omskrev e-mailen uden at nævne sin kone eller bruge første person flertal og prøvede at ramme et sted mellem ærlig og morsom. Han ville ikke støde hende fra sig. Han ville sikre sig, at hun svarede denne gang. Han trykkede på send og tjekkede et par minutter efter, om hun havde svaret. Han var træt. Det var ikke en fysisk træthed – han gik regelmæssigt til træning og havde det bedre med sin krop, end han havde haft i årevis. Han rejste sig og gik ud på verandaen; den pludselige varme luft, brølet fra naboens generator, lugten af dieselos gjorde ham en smule svimmel. Overaktive insekter svirrede rundt om den elektriske pære. Han følte, at han kunne svæve, som han stod dér og så ud over det lumre mørke længere væk, og manglede nu kun at give sig selv lov til det.
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