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        NOTE: I afsnittene Drabanternes år citeres der
            ofte fra Tycho Brahes Meteorologiske Dagbog, som førtes af
            skiftende assistenter på Hven fra 1582-97, illustrationerne i kapitlerne Februar og Marts er også
            derfra. Alle emblemer og mottoer er fra Michael Maiers Atalanta
                fugiens (1618). I kapitlet Maj citeres fra De Amore af Andreas
            Capellanus (ca. 1185). I kapitlet Fjerde part fra Lucans De bello civili.

    
        TIL DEN BEDSTE OG HØJESTE GUDS ÆRE

        Gæt hvem jeg er, som døde, før jeg fik livet; som atter
levede op, men her i denne jord fik min grav.

        Endnu før jeg blev født, mens jeg lå spærret inde i moders
bug, åbned Døden den port, som ledte ind til mit liv.

        Sammen med mig var en anden, fange i selvsamme fængsel,
for jeg var tvilling og min bror er i live endnu.

        Gud lod ham leve et længere liv, for at han kunne skue
alt, der på Himmel og Jord er af forunderlighed.

        Dog har jeg ikke fået den hårdeste skæbne af os to,
han bor på Jorden, men mit hjem er blandt guderne nu.

        Han bor på Jorden, udsættes der for utallige farer,
både fra hav og fra land, endda fra Stjernernes flok.

        Jeg bor blandt guder og selv er jeg blevet forenet med disse,
her er min evige fred, evige glæde, hos dem.

        Men når min bror en dag kan forlade sit jordiske hylster,
når hans værkbrudne krop hviler i tilfrossen muld,

        da vil vi to atter mødes og atter forenes i Himlen, da vil han også få sin del i den evige gunst.

        Gid han, mens han har krop, må bære den byrde med tålmod
og ikke misunde min skæbne, som ikke blev hans.

        Så kort var livet, jeg fik mig end ikke et navn blandt de skabte,
mens han har fået det navn, som var vor farfars engang.

        Tyge, hed farfar, og derfor blev også min bror kaldt for Tyge,
Brahe var farfars slægt, Brahe blev da min brors navn.

        Digtet har han komponeret til pris for min sjæl og mit minde,
efter at fem gange fem år af hans liv er randt ud.

        SKREVET TIL MIN TVILLINGEBRODER,
DØD I MODERS LIV,
AF TYGE BRAHE OTTESEN.

        – Tycho Brahe, 1572

    
        Drabanternes år
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            Her er dragen, der sluger sin hale.


         

        Januar

        Mørkt og klart beblandet, dis over engene, over stisystemet og
            urtehavens tørre stilke. Da vi vågnede, var alt under himlen hvidt, kun frugttræernes
            øverste grene var synlige som et mørkt krimskrams kradset i den hvide flade.
            Froststjerner på ruderne. Først sent så vi, at øen lå omkranset af skvulpende grødis. En
            tæt tåge dækkede både Skåne og Sjælland. Tyge har givet os ulveskind at sove med. Ikke
            alle kunne få et. Tyge bad dem, der fik, om ved vinterens ende at sammenholde mængden af
            utøj på deres person med mængden på dem, der ingen fik. I kulden gnaver tøjets syninger
            dybere i huden, særligt ved håndled og ankler. Himlen er tung og mørk som det indre af
            en stålhjælm. Nu er julen ovre, og bøndernes kost er sparsom nogle måneder endnu. De
            arbejder ikke uden at glane olmt på os alle, sparke og spytte på den frosne muld. En fæl
            karl lurede ind ad ruden i morges, da Morsing og Flemløse sad søvndrukne på bænken i
            køkkenet, med fingrene begravet i en lun postej. Frosten på ruden gjorde det umuligt at
            skelne, hvem han var, men han skræmte særligt Flemløse fra vid og sans. Tyge morede sig
            over beretningen og sagde, at han gerne ville skrive et epigram om den sag. Senere sagde
            Tyge, at det ville han nu alligevel ikke. Frysendes og temmelig stille. Om eftermiddagen
            nogen sne. Stærke dampe fra laboratoriet, svimlende stærke. Børnene skulle lege ude og
            var kede af kulden. De blev ikke spor mere begejstrede, da den første sne faldt.
            Tugtemester Roulund forsøgte uden held at knuge det sparsomme snepulver til bolde i
            næverne, for at hjælpe på børnenes humør, men den egnede sig ikke til det. Mørkt og
            temmelig stille. Tidligt om aftenen først kortvarigt klart, så gråendes sydøst. Mørkt
            den ganske dag og frysendes med temmelig stærk østsydøst. Først om morgenen klart, siden
            mørkt og gråendes sydøst. På øen lærer træerne at vokse i vindens retning. Denne
            hældning skader den tænkte symmetri i plantagerne. Træerne luder sig hurtigt ud af det
            påbudte mønster; de indtager kun vrangvilligt pladsen i vores mikrokosmos. De bøjer
            nakken og forskyder sig bagom, de vokser i vinden. Lidet snefog med gråendes østnordøst
            den ganske dag, og frost. Der opkomme mange kasmata af norden og omkring ☾ ginge der
            halones; gråendes sydøst. Mørkt, tåge, stille. Ved vintertid går ingen her med spænder
            på sit hosebånd. Tør kulde. Sneen ligger tyndt stænket, som et meldrys på køkkengulvet.
            En af os har bemærket, at jorden knager under sålelæder, men klaprer hårdt imod træsko
            og hestehove, som om hun giver efter for den blidere berøring, men skyder ryg af den
            brutale. Et skib fra Møllelejet med brænde. Skipper mente, at det våde vejr kommer
            snart. Jeg har ikke brug for djævlebøger og mekanik, sagde han, hele året hvisler det i
            knoglerne, hvad vejr vi får. Morsing skrev det ned, men Tyge ville ikke have det
            optegnet i de meteorologiske dagbøger. Grødisen labbede om Mølleskibets skrog. Mørkt og
            klart tilsammen, sagt nordøst, siden nordvest. Først mørkt og stille, imod aften blæst
            fra østnordnøst med stærk kulde. Jakob var ikke ædru nok til at bemande azimutkvadranten
            på Stjerneborg, da det var klart vejr og nymåne og Tyge havde beredt os på, at vi skulle
            måle stjerner ned til sjette størrelse natten igennem. Jakob havde nok drukket for at
            holde varmen. Tyge bemærkede det ikke, før Jakob løb mod trappen hostende, men ikke
            nåede derhen og knælende på gulvet kastede op under den store ækvatorialsfære. Eheu,
            frustra vinum redolenta, udbrød Morsing, hvis støvler næsten blev ramt; hvilket udtryk
            han sagde er fra Cicero og betegner de vindunstende trevler af halvfordøjet æde, som
            Marcus Antonius en dag på tribunalet udspyede for øjnene af det ganske folk, og med
            dette åndfulde udråb lykkedes det i nogen grad at afværge Tyges forståelige vrede. Klart
            og stille. Også solens opgang gjorde Tyge gal. Da vores observationer ud fra
            morgenstjernen var udført, stampede han af sted mod laboratoriet, gram i hu og
            spruttende latinske eder mod solen - selvom Morsing sagde, at disse eder, fæle som de
            lød, kun var et digt af Naso, hvor den elskende klager over nattens ophør - fuldt
            besluttet på at vriste de hemmeligheder af laboratoriets glas og ovne, som nattehimlen
            havde nægtet ham. I nat var jeg nu glad for min studenterkappe, selvom den ikke er så
            fin som de andre assistenters tøj, og selvom de siger, den lugter af ligfærd. Uklart,
            hagl og frost, sydøst sagt gråendes, dog mere til sønder og rødagtige skyer; halo
            omkring ☾. Uklart med tåge og rimfrost. At Urania har kunnet finde sit hjem på denne
            tågesvøbte ø. Mørkt og såsom de dage tilforn frost, om natten sneet det noget og grået
            af sydøst. Hårdt gråendes sønden, tø og skyer, tågeagtig, regn, om natten frost. At
            Urania overhovedet kan finde et hjem i denne tågeverden. Nat og dag måler vi kun
            tågesyner, noterer de fjerne glimt af sfæriske sirener i den gus, der er vores
            protokoller. Mørkt og som de dage tilforn. Vores knogler hvisler intet til os, og hvis
            de gjorde, måtte vi ikke lytte efter. Ved solopgang, da lyset strømmede ned gennem
            lugerne i Stjerneborg, og mens vi indførte de sidste observationer i protokollerne, var
            der et særpræget glimmer i Tyges bryn og skæg, ved nærmere eftersyn også for enden af
            hans vipper, ikke dug, men tågedråber.

         

        Februar

        Østenvind, ret hårdt gråendes og frost, om dagen noget solskin og først
            om natten noget klart; siden mod dag sne. Nordøst, temmelig blæsendes og solskin,
            frysendes hårdt. Fanden æde mig koldt. Tyk sne dækker jorden, dækker Stjerneborgs tårne,
            begraver alle de geometriske felter, som haven var inddelt i. Sent kom bønderne fra Tuna
            og nølende, da havde Tyge allerede sat os til at skovle. De kunne ikke lade være at
            grine hånligt, havde aldrig før set en studiosus skovle sne og vi var ikke alle klædt
            godt på til tjansen. Der er sprækker i ruderne efter snestormen i sidste uge. Agnete
            stod i tårnet og lod som om hun smed penge i grams til os, mens vi skovlede, hun bøjede
            sig ind over vindueskarmen og lo, legede dronning. Agnetes barm i karmen, barmen i
            karmen, barmen i karmen - den åndssvage remse har hele dagen fulgt mig, disse glober
            ville jeg hellere observere i nat end de kolde stjerner. Tyge var på kanefart med
            børnene, de havde intet andet ærinde end at bruge kanen, nu hvor det var muligt, rundt
            om øen, ind til Tuna og se på bønderne, så tilbage, rødkindede og muntre. Dampende
            hestepærer i sneen, jeg havde lyst til at samle én op og knuge den i mine kolde hænder.
            Vi vågnede så forfrosne og straks ud af sengen fik vi overrakt hver vores kande øl,
            stærk og mørk og varm, før vi skulle ud at skovle. Agnete rakte mig min øl, men jeg
            kunne end ikke takke hende, så meget klaprede min kæbe. Sagt gråendes sønden med sagt
            sne og uklarhed, mod aftenen klarere og klart in occasu ʘ, siden H. 10 uklart med sky,
            på natten igen klart.
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        NB. I dag H. 7 kom en komet af denne art til syne. Flæskesøndag:
            Fåresteg med sinap, fuglepostejer, leverbrød og krydderkager, glinsende af rosenvand og
            sukkerlage. Al den kødmad tror jeg hjælper godt mod kulden. En snestorm i nat fra
            østsydøst, endnu en af museets ruder sprak, sneen føg mod bøgerne i nogle minutter, dog
            blev intet ødelagt. Men vi gjorde et sørgeligt fund, da det blev morgen: En gammel
            rusticus fra Tuna helt sneet til og frossen stiv i hugsiddende stilling op mod
            havemuren, med både hoser og brog om anklerne og de frosne ekskrementer halvvejs ud af
            tarmen. Det var Lutre Bødersens svigerfar, som i aftes gik fra gården uden lygte. Hans
            sidste ord til familien var blot, at han nu følte trang til at have åbning. Om han
            forvildede sig så langt over mark og eng, og kun satte sig her i nød eller om det var
            hans plan at ende livet her og sådan, turde Bødersen ikke gætte på. Tyge betalte ham en
            pæn sum for ligfærden, men bad ham samtidig berette i Tuna, at han ikke fremover vil
            betale, når gammelfolk bliver fundet døde nær hans bolig. Jeg forstod nu, hvad det vil
            sige, at et blik kan være brustent; blikket brast i den gamle bondes øjne, mens han
            klemte, lænet mod muren. Jeg så på øjnene, at noget var sprængt itu og man kunne netop
            kun se på disse øjne og ikke i dem, men trevlerne af hans
            livskraft lå vel der, det sprukne skind, som sjælen havde svuppet rundt i. Alle er meget
            mutte, selv Per Gæk har ikke sagt et muntert ord om hændelsen. Nordvest, hård frost og
            sneede noget, om aftenen og natten mere sne. I min drøm var Agnetes krop vældigt håret,
            over alt under tøjet var hun dækket af en tæt gyldenbrun pels, men var ikke mindre
            dragende af den grund, hendes pels var så glat at røre ved, så varm at smyge kinden mod
            og jeg havde lyst til at spørge hende, om hun også havde en hale, og om den var lige så
            blød, men før jeg fik spurgt, vendte hun selv enden mod mig og jeg så, at hendes hale
            var af ild og turde ikke røre den. Stille dage med frost, nu er havet også frossent. I
            nat foretog vi de sidste observationer af ☿, Tyge var ved godt mod, talte uafbrudt
            natten igennem, men ikke et ord om kulden. Kun få gange trampede han lidt på stedet og
            blæste sig i næverne, men bad os andre forblive i ro ved instrumenterne. Klart vejr og
            vindstille. I morges vandrede jeg et stykke ud på det frosne hav og var nær snublet over
            en bølge, der lå skjult under sneen. Jeg kom til at brøle hæst af forskrækkelse og
            fægtede med armene i min kappe, for at holde balancen, og jeg så i det samme mig selv
            som en stor allike med udbredte vinger, klar til at blafre skræppende op over isen, men
            hvorhen? Alting var stille, havet var standset omkring mig, øen var kun som endnu en
            frossen bølge blandt frosne bølger. Alt, der strømmede engang, er standset nu. Jeg
            trampede dumt omkring på fiskenes tag, mens verden stod stille omkring mig. Jeg lever på
            en ø midt i alt, der strømmer. Man har set hvaler her, mod Skåne og ved Nivå. Under
            stilstanden, under hvert standset nu, lurer måske et uhyre. Stille vejr, noget klart.
            Stille vejr sønden. Så frossen må verden være i Guds øjne, der ser den hinsides tiden.
            Alt strømmende er dér et standset nu, ikke frosset fast i væren, men frosset fast i
            vorden og i ophør. (En grå røgstrimmel fra Uraniborg trak mig mod land, men jeg følte
            mig som noget fremmed skyllet viljeløst ind fra havet; en goppel, en hval, et slunkent
            filt af blæretang.)

         

        Marts
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        Østen, uklart og mildt vejr, om natten klart nogen stund. Tyge er
            tilbage fra Skåne. Smukt klart vejr, dog ikke aldeles af østen. Der viste sig en bisol
            foran ʘ; og i dag sprak havets is ved varmen fra ʘ og bragtes tilbage til sin forrige
            grad af opløsning. Samme dags aften, da ʘ var steget omtrent 8 g. over den østlige
            horisont, blev en trefoldig spejlet bisol omkring ʘ synlig, af denne form. Blæsendes
            østen og solskin. Østen og nordøst blæsendes. Østen, klart. Østen hårdt blæsendes. Tyge
            har bedt os farve æg med børnene, det er jævnt kedsommeligt. Flemløse satte sig til
            arbejdet iført sin bedste pibekrave med kniplingsflæse og snart var den stænket overalt
            med både gult og lilla farvevand, børn og kvinder lo, mens Flemløse skummede af
            arrigskab. Dog skal det siges, at han var ganske fingernem og fik pyntet mange æg med
            smukke blomstermønstre forinden, mens Morsing, der på sine æg ville afbilde alle Jesu
            lidelser i farver, der tiltog i dunkelhed med graden af smerte, ikke skabte særligt
            smukke resultater. Østsydøst, uklart og temmelig hårdt blæsendes. Smukt klart østen.
            Østsydøst, uklart, noget sne og regn. Klart, temmelig hårdt blæsendes og mest
            nordvestenvejr. Anders Sørensen Vedel er her på besøg over påsken. Øllet er mærkbart
            fortyndet og kødmaden grueligt indskrænket. Vi vågnede morgenen til langfredag ved gråd
            og skrig. Vedel havde tilbudt at revse børnene personligt, for at minde dem om vor
            frelsers lidelser på denne dag. Hele morgenen slag og smertensvræl i museet. Tugtemester
            Roulund stod i gangen, sat fra posten, og trøstede hændervridende den lille Jørgen, der
            afventede sin tur over den lærde mands knæ, mens han så sin søster få ris til enden
            blødte, hvert slag akkompagneret af et bibelvers om Jesu trængsler, som pigen skulle
            gentage efter Vedels stedse mere hidsige diktat. Årets første blomster har gnavet sig
            vej gennem både jord og snepløre og står nu og skælver i blæsten; man må da beundre den
            standhaftighed, det vovemod, der findes i Guds allerspædeste skabninger. Jakob har fået
            brev fra Jylland: at hans mor er syg af pesten, brevet var skrevet andendagen efter
            fistlerne brød frem på hendes lyske. Der opstod en diskussion, idet Anders Vedel mente
            at kunne citere ordret fra Historia Longobardorum af Povl Degn:
            at hvis patienten levede gennem den tredje dag med fistler, var patientens overlevelse
            sikret, af hvilken grund han mente, at Tyge burde beholde Jakob på øen et par dage mere,
            så han kunne vide med sikkerhed, om moren var død af pesten eller ville leve og Jakob
            altså ikke behøvede at rejse hjem til begravelsen. Imod dette standpunkt havde Flemløse
            mange indvendinger: Dels at der hos Povl Degn kun står, at overlevelse er mulig efter
            tre dage, men ikke sikret, og dels at Povl Degn ikke var medicus, men monachus, for
            mange århundreder siden på Karl den Stores tid; en tid, hvor medicinen ikke kan siges at
            have blomstret, og hvem kunne i øvrigt vide, om pesten blandt longobarderne var den
            samme pest. Just da Flemløse nævnte noget om Paracelsus, langede Vedel ham et sådant hug
            på kæften, at blodet flød fra gummerne og stænkede den pibekrave, der dog lykkeligvis
            var plettet i forvejen. Sydøst, uklart, blæst og mod aften regn. Intet arbejde i nat,
            men heller ingen søvn, fordi Jakob græd og gispede i vores fælles seng. Kort før daggry
            listede vi ud og gik mod Tuna med en flaske mavebitter. Jeg ville tage Jakob til
            Allemands Olines hus, for han havde aldrig ligget med en kvinde og trængte til noget
            andet end sin sorg og store uvished. På vejen talte han ængsteligt og uafbrudt;
            fortalte, at han som barn havde set sin ældre kusine stige nøgen op af havet, mens han
            selv legede med skaller i sandet, og at hendes køn havde set ud til at være spidst, som
            et lille blegrødt næb eller en af strandens krabbekløer. Jeg måtte berolige ham med, at
            ingen mand endnu har skåret sig på et kvindeskød og han bad mig om ikke at fortælle de
            andre om denne skamfulde ængstelse. Fra Tuna hørte vi lyden af piber og trommer. Alle
            bønderne var samlede på pladsen. Allemands Oline dansede hopsa med sine to idiotbørn,
            der ellers mest er inden døre. Men de fleste andre fjæs var drejet måbende mod den
            østlige horisont. Først frygtede jeg, at noget af interesse for vores studier kunne være
            indtrådt på himlen, men bønderne ville bare se solen danse sin glædesdans over vor
            frelsers genopstandelse. Det var i øvrigt gråt og skyet; hvis solen tog det mindste
            dansetrin, var det i skjul for vores blikke. Allemands Oline ville ikke høre tale om at
            hore på en påskesøndag. Jeg bad hende i det mindste vise Jakob, at hendes skød var blødt
            og ikke kunne bide, hvilket hun gerne ville, og billigt, men han ville ikke se det nu,
            han græd og fortalte hende meget om sin mor i Jylland. I dag vil øllet være stærkere, og
            der vil atter komme kød på bordet; bedst af alt skal vi ikke mere se Vedel sidde og
            gumle på saltkage og suge eddike af en svamp dertil, mens han stirrer hadsk og
            bebrejdende på vores kander med ølpjask og skåle med flov grød. Mørkt og klart
            tilsammen, stille.

         

        April

        I aftes hørte vi for første gang frøernes kvækken, for det var stille og
            lunt. Vi gik aftentur til hasselskoven. De andre stavrede dræbende langsomt af sted i
            deres blege strikstrømper og nye sko i udprikket korduan, de hoppede forsigtigt fremad
            mellem pytterne, mens jeg gik et langt stykke foran med alle de afskyelige hunde.
            Hvalpene løb i cirkler omkring mig, og den gamle tæve haltede ved min side; den har
            været på sin sidste jagt og virkede ikke synderligt interesseret i sine omgivelser,
            smerten havde gennet den dybt ind i sig selv. Den havde et på én gang afklaret og let
            bebrejdende blik; kiggede dårligt nok på hvalpene, som med henrykte bjæf forsøgte at
            delagtiggøre den i deres begejstring over verdens tilsynekomster. Klart først om
            morgenen. Vi har set en stork. Morsing er rejst sammen med Tyge. Året gylper sig selv op
            igen, og det opgylpede år tager det fortæredes plads med en forbavsende selvfølgelighed.
            Pelsen om den gamle tæves gab er grå og helt stiv af indtørret fråde. Måske er det
            studierne, der har givet mig en afsmag for alt det liv, der er ved at åbenbare sig på
            denne årstid, nu igen. Østnordøst, uklart med nogen blæst og koldt den ganske dag. Efter
            denne tid indtil påske har det mest været klart og østen og nordøstvind og undertiden
            noget blæsendes. Trods min foragt gav det mening, at det var den gamle tæve og jeg, der
            vandrede sammen. Sydøst, smukt stille og klart vejr. Påskesøndag: Vi får glaseret gedde,
            ål og niøjefisk, en malle fra Sorø, syltede fugle, flæskeside og det helt store
            saltmadsfad, konfekt, pomerans og peberkage, til sidst en mundsmag af en gylden vin fra
            Syrakus. Tyge er tilbage, og han har medbragt en dværg, som er sin herre meget lydig.
            Han hvæser ligefrem ad os andre, hvis vi går for nær. Det er kun Tyge, der må fodre ham
            af egen hånd. Jeppe hedder han. Han sad for sin herres fod og fornøjede ham med sin
            pludren, gnavede i en skive oksetunge, lykkelig, men bidsk af lykken. Igen i år fik vi
            levende postejer, og Jeppe blev bedt om at skære dem for, da det formodedes, at han ikke
            kendte til dette påfund. Han stak dybt og hårdt og fik spiddet to spurve på kniven. Fire
            andre sled sig gennem skorpen og fløj ud, mens Jeppe hvinede af skræk. Resten af aftenen
            var han bleg og tavs, og fordi han rokkede frem og tilbage, kaldte Per Gæk ham for en
            nøddeknækker, hvilket kun fik ham til at hvæse og klamre sig fat til Tyges kjortel med
            begge sine buttede hænder. Mørkt den ganske dag og nat. Dunkelagtig, stille; omkring ʘ
            syntes der formiddag længe store halones, om eftermiddag var der tvende Sole omkring ʘ,
            en for og en anden efter; om natten frost. Tyge sagde, at hvis Jeppe vedbliver at være
            en god dværg, vil han også finde en dværginde til ham. Tre bønder læssede den store
            malle af skibet og kørte den til Uraniborg på en kærre. Den måtte rulles sammen for at
            kunne rummes på ladet, den lå som en mosgrøn krans på plankerne, sunket sammen under
            egen vægt og med det åbne gab tvunget mod sin egen hale, uvidende om nu, efter alle sine
            uskelnelige år i dyndet i Sorø Sø, at være tvunget til i døden at agere symbol på livet;
            en kreds af selvtilstrækkelig væren fragtet til vort påskebord på skramlende hjul. På
            bordet serveredes den udstrakt, mere end mandslang, omkranset med skiver af sur og sød
            pomerans og strøet med mandelflager, mens lut og fløjter sagte istemte, og drengene sang
            om Guds moders salte tårer. Disse maller bragtes til Sorø af munkene og synes at have
            antaget noget af klosterlivets tungsindige værdighed. Denne dyndbroders kød var blegt og
            fast og med en smørsovs gled det fortrinligt ned. Hvert element har sin kreds af
            gejstlige; ugle, salamander, munkefisk og muldvarp. Ustadigt, noget blæsendes, storm om
            natten. Jeg skulle betjene sekstanten i det udendørs stativ sammen med Johannes, og
            ingen af os har været rigtig raske i dag, vi har ligget alene på hvert vores kammer og
            hørt hinanden snøfte og nyse. Agnete kom med øl, men hun ville ikke blive et øjeblik hos
            mig. Jeg har ikke haft nogen appetit siden påsken. Det lader til, at vejret er smukt
            mildt derude nu. Lyde af stemmer og skridt og evindelig snøften. De gør rent nedenunder.
            Tyge er i Roskilde, men har ikke taget sin afskyelige dværg med på rejsen. Han går
            omkring på alle etager, hjemmevant, mumler og messer og bryder pludselig ud i stumper af
            ubegribelig sang. Nu hvor herren ikke er hjemme. Jeg tror, han stod uden for mit kammer
            i nat, jeg hørte et sagte vedvarende åndedræt i korridoren, men turde ikke sætte mig op
            eller sige en lyd. Stille vejr og klart formiddag, eftermiddag uklart med småregn.
            Dråberne bliver forvrængede af vinduesglasset, trækker skæve haler efter sig ned mod
            rudernes navle, puntelmærket fra en glaspusters rør. Jeg kunne have talt millioner af
            dråber, men har ikke gjort det, jeg mangler vel den fornødne tro på, at en sådan
            optælling ville være til gavn for senere slægter. Mørkt og noget blæsendes. En stork er
            blevet set.

    
Af samme forfatter
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