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Afghanistan, marts 2011

 

Fjenden er et menneske. Hvis jeg ikke forstår ham, kan jeg ikke træffe den beslutning, der kan dræbe ham. Fjenden tænker som mig. Det husker jeg mig selv på hver dag. Jeg ser på fjenden uden had. Jeg gør, hvad jeg kan for at opsøge ham i ildkampen og slå ham ihjel. Jeg forventer heller ikke andet af ham, end at han skal forsøge at slå mig ihjel. Hvis jeg er for lang tid ad gangen i lejren, kommer frygten for fjenden. Jo mere tid, jeg bruger uden for murene, i nærheden af fjenden, jo mere vænner jeg mig til, at han er her. Inde i lejren bliver min frygt tydeligere. Hvor længe kan jeg blive ved med at være heldig? Er det min tur næste gang?

 

Inde i mig er et rum. Der ligger mit bristepunkt. Jeg har set frygten i øjnene på nogle af mine kammerater i delingen. De er gået ind i deres rum. Nu kan de ikke slippe ud. Når frygten kommer under en ildkamp, prøver jeg at se igennem den. Så langt at jeg kommer ud på den anden side. Jeg er ikke færdig med at være bange, men jeg er færdig med at være bange for noget bestemt. Jeg får en følelse af at, okay, så er det sådan, nu skal jeg dø, men først skal jeg ordne den her situation. Det vigtigste bliver at gennemføre, hvad jeg kom for at gøre. Så vil jeg altid vinde. Om jeg så lever eller dør.

 

I det øjeblik flybomben slår ned, når mortererne og artilleriet kommer, når alt, hvad der er ondt, rammer fjenden, smiler jeg til mine kammerater i delingen. Træerne i den grønne zone står klarere frem i lyset, når jeg hører de rungende brag ovre fra fjendens stilling. Ja, jeg smiler. Fordi fjenden har prøvet at tage mit liv. Fordi han har prøvet at tage det, jeg holder af, fra mig. Mine venner. Min familie. Min kammerat ved siden af mig.

 

Da fjenden åbnede ild mod os, mens vi lå i stilling og besvarede ilden, så jeg mig selv og delingen. Vi lå i grøften mellem de vildtvoksende planter, med fødderne nede i åen og geværet rettet ud over marken. Og under tilbagetrækningen, da vi havde fået beordret en Canadian Tunnel, så jeg os, den måde, vi bevægede os gennem den grønne zone på, mens projektilerne smældede over vores hoveder. Det var, som om ingen af os længere tænkte på, at der kunne findes en anden form for arbejde, et andet liv, en fremtid.


BECKY

 

Solen var ved at gå ned. Jeg så ud ad ruden i Chinooken, mens den fløj hen over Helmandprovinsen. Under mig lå ørknen. Den bredte sig ud til alle sider. Det var, som om krigen havde brug for plads, at den måtte have et landskab at folde sig ud i. Et netværk af stier bredte sig gennem sandet, op og ned ad de stenede bakker, forbi de lerklinede huse, der lå spredt ud over den sandede jord. Der var intet andet end ørknen, ingen, ikke et menneske. Solen kastede et rødligt skær ned på sandet. Det fik ørknen til at se lige så glat ud at røre ved som et leopardskind, ørknen havde den samme lethed og glans, samme changerende skær som en leopard.

Bag byen Gereshk bugtede Helmandfloden sig fyldig og bred gennem landskabet som en slange. Den krøb ind i den grønne zone, hvor opiumsmarkerne blomstrede i deres røde og pink farver. Det var i den grønne zone, at mange af de danske styrkers kampe mod fjenden udspillede sig. Det så ud, som om lyset kom nede fra jorden og steg op mellem træerne, lyslilla og hvidt, i det tætte vildnis af træer og buske. Jeg havde ikke forestillet mig, at et sted, hvor krigen rasede, kunne være så smukt. Træerne stod i tætte klynger i skellene på de grønne marker, gamle krogede træer. Den milde blæst fik dem til at sitre. Ellers lå landskabet stille hen i sine grønne og brændte farver.

Ved siden af mig i helikopteren sad en soldat, der rullede det ene ærme op på sin ørkenuniform. En tatovering kom til syne på hans arm. I fear not, for I am fear itself, stod der. Jeg var på vej til Patrol Base Line. Den lå mellem ørknen og Helmandfloden i den grønne zone og bestod af fire lejre, Clifton, Bridzar, Spondon og Malvern, der lå som et bælte gennem landskabet for at forhindre fjenden i at trænge frem mod Gereshk. I tre uger skulle jeg følge en gruppe soldater fra Jydske Dragonregiment, der boede i Bridzar, og skrive om hverdagen ved fronten. Jeg var blevet sendt af sted af den danske avis, som jeg havde arbejdet for de sidste tre år, siden jeg som femogtyveårig blev uddannet journalist.

Mine forældre drev et lille økologisk landbrug i Lystrup på Sjælland, rug og hvede, grøntsager, men ingen dyr. På den gård voksede jeg op. Naboen var et ægtepar, der havde forpagtet deres jord væk. De havde ingen børn, kvinden arbejdede for Siemens, hun rejste meget. Jeg kunne se hende fra vinduet på mit værelse på gården komme gående gennem hullet i det tætbevoksede skel mellem hendes grund og vores og gå op mod vores hoveddør over gårdspladsen. Hun tog små flasker med shampoo og balsam med hjem til mig fra de hoteller, som hun boede på rundt omkring i verden. Jeg stillede dem i et lille glasskab på mit værelse, en balsam fra Beijing, en shampoo fra Moskva. På den ene væg på mit værelse hang et verdenskort. Hver gang jeg fik en ny flaske shampoo eller balsam, satte jeg en knappenål det sted, hvor flasken kom fra.

Skumringen kom, lyset skiftede, de tætte trækroner fik den grønne zone til at virke endnu mere mørk. Solen sank ned over træer og buske og krøllede sig sammen som et vissent blad. Piloten gjorde klar til landing. Jeg holdt om den kage, som jeg sad med i skødet. Jeg var landet i Camp Bastion tidligt om morgenen, ISAF-styrkernes hovedlejr i Helmandprovinsen, et område i ørknen på størrelse med en dansk provinsby med asfalterede veje, betonmure og pigtrådshegn. Felthospitalet lå for sig selv i lejren. Camp Viking, de danske styrkers lejr i Camp Bastion, var en by bygget op af telte og containere med politistation, posthus, kirke, autoværksted og et stoppested, hvor soldaterne kunne tage en bus hen til den amerikanske lejr for at spise på Pizza Hut. På pladsen foran kontorerne i Camp Viking stod mindesmærket for de faldne danske soldater. Deres navne var ridset ind i en guldplade på hver side af det firkantede monument.

I supermarkedet i Camp Viking mellem Cohibacigarer, poser med Familie Guf og en fladskærm stod nogle ørkenstøvler. Jeg købte et par i størrelse 37, satte snørebåndene i og tog dem på. Så gik jeg hen mod soldaterhjemmet Kuffen. Det blev drevet af kristne fra KFUM. Deres mission var at skabe et kristent fællesskab i krigen, et sted, der havde åbent fireogtyve timer i døgnet, fordi et hjem aldrig havde lukket, stod der på et lamineret skilt inden for døren. Der var dug på bordene, puslespil og skak i reolen. De to unge kvinder, der drev Kuffen, stod i det åbne køkken med kagedej på hænderne. Der var ingen skarpe kanter ved dem, intet markeret, deres hud var hvid og udspilet. Ghettoblasteren spillede popsange om Jesus’ storhed. Den ene kvinde sang med og stillede en bradepande med drømmekage i ovnen. Hun vaskede dejen af sine hænder og gav sig til at røre en chokoladeglasur.

Den anden kvinde havde en halskæde på, hvor der med sølvbogstaver stod Cecilie. Hun pyntede en sandkage, der havde form som et kors. Det hvide mel og korskagen fik bordet til at ligne et alter.

– Er du journalisten, der skal med helikopteren ud til Bridzar i dag? spurgte hun.

– Ja, sagde jeg.

– Du skal have en kage med.

Hun skubbede en stor chokoladekage med grøn glasur hen over bordet. På kagen stod der: Tillykke Jan, 26 år, kærlig hilsen Cecilie. Jeg følte mig pludselig så underlig alene. Jeg tog kagen og gik ud af Kuffen. Senere samme dag skulle jeg flyve fra Camp Bastion til Bridzar. Nu sad jeg med kagen i skødet, mens helikopteren sank ned mod jorden.

Jeg tøvede et øjeblik, da helikopteren sænkede rampen, før jeg gik ned ad den og ud på landingspladsen ved Patrol Base Line. Gruppeføreren fra første gruppe rakte hånden frem og hilste på mig.

– Hej, Becky, sagde han, jeg hedder Jan.

– Hej Jan, sagde jeg, jeg har en kage med til dig.

Jan kom ude fra vestkysten i Danmark, fra Vorupør. Der var noget bondsk over ham, noget charmerende, en blanding af ko og længselsfuldhed. Alt ved ham var kraftigt og kantet, armene, lårene og det brede smil, som kom frem, når han så på sin fødselsdagskage, mens vi gik fra landingspladsen over mod Bridzar ad grusvejen sammen med soldaterne i hans gruppe. En firhjulstrækker lå sprængt i stykker tæt på lejren. Den lignede skelettet af den dromedar, der havde ligget ved landingspladsen ved Patrol Base Line. Dromedarens knogler lå spredt på jorden, dens ribben stak op i luften som det forvredne stål på firhjulstrækkeren.

Det var mørkt i Bridzar. Kun et projektørlys kastede af og til en kegle hen over lejren og blottede containere, der var dækket af sand, pigtråd og pansrede køretøjer, der rakte deres kanoner mod himlen. Sandet lå over træningsområdet, teltene, hvor soldaterne sov, og mortergården. Der var ikke noget supermarked i Bridzar, ingen spisesal, intet posthus eller Kuffen, hvor der blev bagt kager. Der var kun nogle borde under et halvtag, en fladskærm, lokummer og møbler lavet af hesco.

Sandet kom ind i min notesbog. Det kom ind i min kuglepen og gjorde den ude af stand til at skrive. Det kom ned i mine sokker. Det satte sig i mit hår, på min hud og mellem mine tænder. Min mund var tør, mens jeg gik gennem lejren. Der var kun containere og telte omkring mig. Jeg forsøgte at finde frem til det telt, hvor jeg skulle sove. Stier af sort plastikbelægning gik ind og ud mellem hinanden i sandet. Der lå telte ved siden af telte, men ikke mit telt. Der stod jeg, alene med krigen.

Jeg gik rundt om et af teltene, og der så jeg ham for første gang, Mikael. Han stod på den sorte plastiksti mellem teltene i sin ørkenuniform. En lampe på hescomuren lyste ham op fra siden. Han så sig selv i et spejl. Så løftede han hovedet og så på mig. Jeg er lige blevet klippet, sagde han, af en skaldet mand. Jeg grinede, og han grinede. Se, det er klippet skævt, sagde han og viste mig et lille hak ind i håret bag ved sit ene øre.

Mikael var oversergent, næstkommanderende i delingen, fortalte han, mens han viste mig frem til mit telt. Han havde været udsendt to gange før til Afghanistan, på hold 3 som maskingeværskytte på en Eagle 1, et pansret patruljekøretøj, og på hold 6 som gruppefører for en infanterigruppe.

Vi gik gennem lejren. En lynlås blev lynet op og i, en tynd trædør blev smækket ovre ved toiletskurene, og hele tiden den dumpe lyd af vores ørkenstøvlers skridt gennem sand. Vi gik i den tørre lugt af støv, der blandede sig med dampen fra badekabinerne og lugten af shampoo og våde støvler, der havde gået gennem mudrede vandløb.

På sovesalen stillede jeg min rygsæk ved siden af min feltseng. Mikael blev stående ved indgangen til teltet. Jeg vendte mig mod ham. Vi ses, sagde han og løftede den højre hånd lidt frem foran sig, som om han ville række ud efter noget i luften. Granater slog ned i jorden ude i ørknen. Deres larmende nedslag lød voldsomme midt i stilheden, der hang over Bridzar, mens jeg foldede min sovepose ud og krøb ned i den. Feltsengen føltes som at ligge på en båre. Fanen i teltet og en helikopters brummen på himlen gled sammen og bankede som et fjendtligt hjerte.

 

Dromedarer gik rundt mellem kolonnen af pansrede køretøjer i ørknen, Dasht-e Margo, Dødens ørken. Der var en bedrøvet ligegyldighed over dem, de gik ind og ud mellem de pansrede køretøjer med deres sløve, klodsede skridt. En vogn i kolonnen måtte standse og dytte ad dromedarerne, der stod i sporet, før de traskede videre gennem ørknen.

De fire lejre i Patrol Base Line lå med nogle hundrede meters afstand mellem sig mellem ørkenen og Helmandfloden i den grønne zone. Hvad var der i zonen? Jeg vidste, at fjenden var der. Han lå på lur i grøfterne og i hegnene af træer langs markerne, sprang frem af buskadset, krøb langs de lerklinede mure på husene og dukkede op mellem de blomstrende opiumsvalmuer og om efteråret af majsen. Oppe fra sangaren, det ene vagttårn i Bridzar, så det ud, som om trækronerne i den grønne zone havde et blåt skær over sig. Farven mindede om nogle former for havalger, om den farve, havet har i Danmark, eller den blågrønne farve, der kommer i en døds ansigt, over panden og ved kindbenene. Jeg vidste, at det ikke passede, men det var, som om jeg kunne høre skridt inde fra den grønne zone, en dyb trampen.

Der var omkring halvfjerds soldater i Bridzar, otte kvinder, resten mænd, fortalte Jan, de tre grupper i delingen, kommandobefalingsdelingen og det løse: sanitetsfolk, ingeniører og morterobservatører. Jan havde taget resterne af sin fødselsdagskage med op i sangaren. Han tilbød mig et stykke, jeg takkede nej, så spiste han det selv og drak kaffe af et blåt keramikkrus. Han kunne godt lide at drikke kaffe, sagde han, når han gjorde det, vidste han, at der ikke var nogen, der forsøgte at slå ham ihjel. Dengang han var udsendt på hold 6 i 2008 som næstkommanderende i Mikaels gruppe, havde han været tæt på at blive såret under en ildkamp.

Det var nede ved Shurakai, at vi kom i kamp, sagde Jan og pegede ud over den grønne zone. Deres deling var blevet sendt ud som lokkemad for at forvirre fjenden, så første deling kunne komme frem og indtage nogle lerklinede huse. Operation skydeskive havde Jan og resten af gruppen kaldt operationen, for det var dét, de skulle være, skydeskiver for første deling. Planen virkede. Da de krydsede over en mark, åbnede fjenden ild mod dem. Jan smed sig på jorden, kom i stilling med sit gevær og besvarede ilden.

Mikael kom gående over pladsen i lejren med sin rygsæk i hånden og geværet over skulderen. Hans blågrå øjne så milde ud i hans furede ansigt. Nu hvor jeg så ham i dagslyset, virkede han højere end aftenen før, da jeg mødte ham ved teltene. Hans lyse hår krøllede i nakken. Det rødlige fuldskæg var vokset op ad hans kinder. Han vinkede til mig.

– Hej, sagde han.

– Hej.

Han kom op ad stigen til sangaren, stillede geværet fra sig og tog en karton Marlboro op af sin rygsæk. Der var skudhuller gennem kartonen, cigaretterne var skudt i stykker, tilbage var en løst smuldret masse. Han stod et øjeblik med nogle af de ødelagte pakker i hånden. Du kan få en smøg af mig, sagde Jan. Da han tog sine blå L&M op af sin lomme, faldt et lille plastikchartek ud af den, som han samlede op og viste mig. Det var et billede af hans forældre, hans søster og ham, der stod i haven ved huset i Vorupør. Bag dem bugnede et pæretræ med frugt. Det var et smukt træ, stort og med grene, der hang tungt med pærer på. Vægten havde fået to grene til at knække af.

En lavstammet mand piftede nede fra pladsen. Det var Damgård, delingsføreren. Han kom op i sangaren. Velkommen til fronten, sagde han og hilste på mig. Alt i hans ansigt, kindbenene og øjenbrynene, også håret, trak sig bagud i en bue. Der var noget gennemsigtigt ved ham. Da han løftede hånden op til panden og skyggede for solen, kunne jeg se årerne gennem huden på hans håndryg. Mikael hankede op i sit gevær og sin rygsæk og kastede med hovedet i retning af Damgård. De fleste af verdens ulykker skyldes små mænd, sagde han, tænk på Napoleon, ikke fem æbler høj. Mikael klappede Damgård på skulderen og grinede. Han havde en karakteristisk latter, kraftig og frisk som vandet i en flod, sådan lød den, som friskt ferskvand. Vi ses, Becky, vi ses, Jan, sagde han.

Han gik ned ad stigen sammen med Damgård og fortsatte videre gennem sandet med faste skridt og rank ryg, som om marchen sad i ham, men alligevel var der noget, der trak ham lidt til den ene side, et skred i kroppen lige ved hoften, hvor skaftet på geværet hvilede, eller det var, som om han bar rundt på et knæk i sig.

Jan sank en klump og så ud over den grønne zone. Det så ud, som om klumpen faldt ned gennem ham som en sten. Han havde prøvet at miste en god kammerat i kamp, sagde han, i ildkampen ved Shurakai på hold 6 havde sygehjælperen i gruppen fået revet den ene arm af, da han trådte på en improviseret sprængladning på en mark. Han døde.

Jans ansigt var som en efterårshimmel, pludselig klar, pludselig sammentrukket og skyet, mens han fortalte. Det var ham, der fandt armen. Han var den første, der var kommet frem til sygehjælperen på patruljen. Han havde meldt over radioen om den sårede, koordinaterne, skadens omfang og behovet for hjælp. Bagefter havde han givet sig til at lede efter armen, mens sanitetsmanden lagde en tourniquet og fik blødningen fra armen til at stoppe.

Han havde fundet armen syv meter væk. Det var ingen mulighed at lade den ligge, ingen eller intet blev efterladt, alle og alt skulle med hjem, sagde Jan. Jeg så ham for mig, hvordan han gik rundt og samlede resterne af et menneske op, den afrevne arm, at han stod med den, så de overrevne muskler, handsken, der stadig sad på hånden.
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