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Til Liisa, Milla og Lukas


Around us, the madness of empires continues.

JANE HIRSHFIELD


Juli 1980

Damaskus, Syrien

Hver gang jeg holder om dig, er sidste gang, jeg holder om dig. Jeg har vidst det siden første gang. Og da du kom tilbage, og jeg tog barnet i mine søvnløse arme, så var min eneste tanke, at det her er sidste gang, jeg holder det.

Du ser på mig, øjne klare som løfter om regn, og jeg ved, at du ved. At du har vidst det, lige så længe som jeg. Mit svigt. Nu, i dette øjeblik, så nært at vi begge mærker dets stinkende åndedrag, dets dunkende, uregelmæssige hjerterytme.

Barnet klynker i vuggen, og du rejser dig, men jeg når først derhen og løfter det op. Holder det ind til mit bryst. Mærker dets åndedræt, dets hastige hjerte, gennem det tynde, lyseblå tæppe, din mor har strikket. Dets hjerte er mit hjerte. Der findes ingenting, der retfærdiggør, at man forlader sit eget kød og blod. Der findes ingen undskyldninger eller begrundelser. Bare forskellige forklædninger at antage. Bare varierende niveauer af løgn. Begge dele noget jeg om nogen behersker.

Byen er hinsides varm. Efter to måneders dræbende tørke gløder den som lava. Når aftenen endelig kommer, er byen ikke længere grå eller beige, men gennemsigtig, udtørret, sitrende som gelé. Ingen tænker klart her. Alting lugter af affald. Affald, udstødning, hvidløg og spidskommen. Men jeg sanser kun duften af barnet. Jeg lukker øjnene og trækker vejret i lange åndedrag med min næse trykket mod dets dunede isse. Og barnet er stadig varmt. Alt for varmt. Feberen viger ikke.

Du siger, at det er tredje dag. Jeg hører, hvordan du roder i skufferne efter aspiriner eller hvad som helst. Denne her varme. Den gør os vanvittige. Vi ved begge, at jeg ikke har sådan noget her, i min lejlighed, mit blændværk. Hvorfor er vi her overhovedet?

„Giv mig bilnøglerne,“ siger du.

Vifter med hånden som sælgerne i basaren, når de beder om penge. Og da jeg tøver:

„Giv mig de satans, forbandede nøgler.“

Stemmen en oktav højere, en tone mere desperat.

„Men, vent. Er det ikke bedre, hvis jeg …“ begynder jeg.

Barnet helt stille mod min skulder. Åndedrættet så tyndt, så næsten umuligt at skelne.

„Og hvordan fanden skal du komme ind på ambassaden? Hva’? Du kan vel selv se, at vi har brug for noget febernedsættende?“

Modvilligt begynder jeg at rode efter nøglerne i mine bukser. Med den ene arm holder jeg barnet ind mod mit bryst, og da jeg prøver at få fat i nøglerne med den frie hånd, mister jeg grebet om dem, så de lander med en dump klirren på marmorgulvet. Selv lydene bliver dæmpet af varmen, tænker jeg. Den forsinker dem, bremser dem. Vi bøjer os ned samtidig for at samle nøglerne op. I et øjeblik strejfer vores fingre hinandens, vores øjne. Så rykker du nøglerne til dig og rejser dig op, forsvinder ud i den rungende trappeopgang. Efterlader kun den dæmpede lyd af døren, der slår i bag dig.

Jeg står med barnet i den minimale skygge på altanen ud mod gaden. Mindet af en brise trækker hen over mit ansigt. Varmen gør det svært at få vejret. I luften er der kun stanken af den glødende by. Hvad er der blevet af jasminerne? Engang duftede byen af jasmin.

Den lille medaljon, du gav mig, inden alt blev varme, feber og flugt, brænder mod mit bryst. Den som har været din mormors, din mors. Jeg tænker, at jeg vil efterlade den her, at jeg vil lægge den på det lille sidebord i entréen, det med intarsia af perlemor og rosentræ, som vi købte sammen i basaren dengang, da det var mindre end en uge siden, at båndene var begyndt at vokse. Jeg tænker, at jeg ikke har ret til at tage medaljonen med mig. At den ikke længere tilhører mig. Hvis den nogensinde har gjort det.

Jeg ved alt om, hvordan man overlever. Jeg kender hver en gade i byen, hver eneste café. Jeg kender hver en moustacheprydet antikvitetshandler med tvivlsomme forretningsforbindelser, de højtråbende madsælgere, drengen som sælger te fra den meterhøje samovar, han bærer på ryggen. Jeg har drukket importeret whisky med præsidenten i tilrøgede lokaler, sammen med ledere af organisationer, han officielt fordømmer. Præsidenten kender mit navn. Et af mine navne. Jeg har holdt styr på pengene. Sørget for, at de landede i de hænder, der bedst gavner de interesser, jeg er sendt ud for at tjene. Hvis I møder mig, taler jeg jeres sprog bedre end jer. Samtidig: Flyt mig et andet sted hen. Slip mig ud i junglen, på stepperne, i lobbyen på Savoy. Giv mig et minut. Jeg bliver til en øgle, et gulnet græsstrå, en ung bankmand i nålestribet jakkesæt med lidt for langt hår og en broget, men privilegeret fortid. Jeg kender jeres venner fra universitetet vagt, gennem andre. De husker mig aldrig. Jeg forandrer mig hurtigere. Tilpasser mig bedre. Har løsere konturer og en hårdere kerne. Jeg holder mine bånd korte. Vokser de, så kapper jeg dem. Og nu? Nu mistede jeg koncentrationen og lod dem gro, lod dem forhærdes. Blodets bånd.

Spillet er evigt, men det her parti er forbi. Jeg holder barnet hårdere mod brystet, stamper utålmodigt med fødderne mod betonen. Da billederne af død fejer gennem mine synapser, kniber jeg øjnene sammen og ryster på hovedet. Hvisker ubevidst til mig selv.

„Nej, nej, nej …“

Det opsvulmede ansigt i den åbne kloak ude ved autostradaen til lufthavnen. De opspilede øjne. Fluerne i varmen. Fluerne.

„Nej, nej, nej …“

Hvorfor lod jeg ham ikke være? Jeg vidste allerede alt. Hvorfor overtalte jeg Firas til endnu et møde, når sporet allerede var gloende hedt, selvlysende? Men det var for modsigelsesfyldt, for svært at tro på. Jeg var nødt til at høre det en gang til. Se ind i Firas’ nervøse øjne en gang til for at se, om noget gemte sig derinde. Se, om en skygge trak over hans ansigt, når han modvilligt gentog detaljerne en sidste gang. Se, om hans nervøse tics var eskaleret eller helt forsvundet. Alle de der tegn. Alle de små nuancer. Alt det, der udgør den næsten umærkelige grænse mellem sandhed og løgn, liv og død. Jeg kniber øjnene sammen, ryster på hovedet, mens angsten, skyldfølelsen, skyller gennem mig. Jeg burde have vidst bedre.

Og nu er der ingen tid at spilde. Bilen er lejet af en af mine kontakter og står parkeret rundt om hjørnet. Rygsækken med tøj, penge, nye pas venter i bagagerummet. Flugtvejen er aktiveret, tegnet med usynligt blæk på indersiden af mine øjenlåg. Det er den eneste løsning nu. At blive til tåge og siden bare luft. At blive en del af spidskommen, hvidløg, affald og udstødning. På en god dag måske jasmin.

Jeg holder barnet op foran mig. Jeg er lettet over, at det har dine øjne. Det bliver enklere på den måde. Hvad er det for et menneske, der forlader sit eget barn? Selv om det er for at beskytte det. Svigt på svigt. Løgn på løgn. Hvor længe redder relativiteten et menneskes sjæl?

Lydene fra gaden. Langsommere, sløvere i varmen. Konturer af trætte stemmer som knap når op til mig på tredje sal. Biler som snegler sig frem, udtørrede, plagede, hen over den brændende varme asfalt.

Og så den hakkende lyd fra en bil, der ikke kan starte. En nøgle der drejes om, uden at tændrøret reagerer. En gang:

„Aaaaannnnnananananananan.“

Jeg bevæger mig ud i solen på altanen, skærmer barnet, mens jeg går frem mod rækværket. Det er som at glide ned i et alt for varmt bad, sveden løber ned over min kind, armhulerne, ryggen og brystet er allerede fuldstændig gennemblødte. Jeg bøjer mig ud over rækværket, lader blikket finde den rustne, gamle grønne Renault. Tværs over gaden. Tanker der farer gennem mit hoved. At jeg var tilfreds med at finde netop den parkeringsplads. At jeg tænkte, den kommer til at stå der i uger, måneder. At du måske til sidst ville finde nøglerne og flytte den. At hvorfor skulle du tage dig af bilen?

Solglimt lyner i forruden på førersiden. Men da jeg kniber øjnene sammen, ser jeg dig. Dit smukke, lyse hår fladt og tjavset af søvnløse nætter, væskemangel. Foroverbøjet, ansigtet forvrænget af irritation, hovedpine, alle de tanker, som flyver af sted, al den uro. Jeg tænker, at du er det smukkeste, jeg nogensinde har set. At det er sidste gang, jeg ser dig. Kniven, der vrides rundt og rundt i mit hjerte.

Du drejer tændingsnøglen igen:

„Aaaaannnnnananananananan.“

Det er tegnet. Et af tegnene. Et af de tusindvis af tegn, jeg har lært at genkende for at overleve. Og jeg ved, at det er for sent, alt for sent. Indsigten farer igennem mig. Dødsangsten, håbløsheden, følelsen af skyld, skyld, skyld. Alt i løbet af den tid, det tager en nerve at reagere på smerte.

Da eksplosionen flænser mine trommehinder, ligger jeg allerede på altangulvet. Eksplosionen er ikke dump, ikke dæmpet af varmen. Den er forfærdelig, majestætisk. Den er en hel krig komprimeret i et øjeblik. Jeg mærker, hvordan tusindvis af små, helt lette, helt skarpe partikler dækker mig som aske. Glas og hvad der måske er små stykker af betonfacaden, stykker af metal.

Bagefter er der fuldstændig stille. Jeg ligger tilsyneladende under et tæppe af glas, et tæppe af billig beton, rustent stål. Jeg tænker, at jeg nok bløder. Jeg tænker, at når jeg tænker, må jeg være i live. Jeg tænker, at armene er her et sted, at jeg kan mærke dem under betonen. Jeg tænker, at hvad er det, jeg holder om, hvad er det, jeg ligger på? Det lykkes mig at dreje mig en halv omgang. Beton og klirrende glas rasler rundt om mig. Forsigtigt bevæger jeg mig opad, rejser mig op på en albue, der lader til at svare på min rygrads signaler.

Under mig ligger barnet, med mine hænder hårdt presset mod sine ører. Barnet blinker mod mig, trækker vejret tyndt, feberagtigt. Ikke så meget som et glasskår har ramt det.


8. december 2013

Uppsala

Mahmoud Shammosh var egentlig ikke paranoid. Tværtimod. Hvis nogen skulle spørge, ville han beskrive sig selv som det stik modsatte. Rationel. Akademisk. Og først og fremmest: målrettet.

Mahmoud havde aldrig tilladt sig at føle sig udstødt af samfundet eller forestille sig alle mulige sammensværgelser. Det var for teenagere, jihadister og konspirationsteoretikere. Han havde ikke kæmpet sig ud af forstadsbetonen og håbløsheden, gennem alt det, han havde været ude for, frem til en ph.d.-stilling i Uppsala ved at lede efter undskyldninger. Hvis der var noget, han var sikker på, så var det, at den enkleste forklaring i ni ud af ti tilfælde var den rigtige. Paranoia var for tabere.

Med et lille ryk fik han sin rustne Crescent fri af cykelstativet uden for universitetsbibliotekets hovedbygning, Carolina Rediviva. Engang for meget længe siden havde den nok været lyseblå. Det var kun de førsteårsstuderende, der havde flotte cykler i Uppsala. Veteranerne vidste, at de blev hugget den første uge. Mahmouds cykel så ud til at balancere på den hårfine grænse mellem perfekt kamuflage og fuldstændig ubrugelighed.

Han trådte et par gange hårdt i pedalerne og lod så bakken ned mod byen gøre arbejdet. Efter snart syv år i Uppsala elskede han stadig at drøne ned ad Drottninggatan med vinden i ansigtet. Kulden som is mod knoerne. Imod sin vilje kastede han et blik tilbage over skulderen. Gadelysene langs bakken op mod biblioteket glødede ensomme og vemodige i det tidlige decembermørke. Ingen fulgte efter ham.

Receptionen på Det Juridiske Fakultet på Gamla torget glitrede af julepynt. Juletræet og adventsstagerne var tændt, selv om det var søndag, men gangen på tredje sal var mørk og stille. Han låste døren op til sit lille beklumrede kontor. Han gik ind i rummet, tændte skrivebordslampen og startede computeren.

Med ryggen mod vinduet satte han sig på sin stol og lagde to bøger om privatisering af statsfunktioner og menneskerettigheder til side. Snart, hvis alt gik efter planen, ville han selv være den stolte forfatter til en bog om samme emne. The Privatization of War. Det var titlen på hans afhandling. Bogen var omtrent halvt færdig.

Det han havde skrevet indtil nu, var vel egentlig ganske traditionelt. Måske indeholdt den mere feltarbejde, end hvad der var almindeligt i ph.d.-afhandlinger i jura. Men det var meningen. Det var moderne, tværfagligt. Han havde interviewet et halvt hundrede ansatte hos forskellige amerikanske og britiske firmaer i Irak og Afghanistan. Firmaer, der udførte samme funktioner, som hidtil var blevet udført af militæret, alt fra transporter og forsyning til forskellige varianter af vagttjeneste og endda rendyrket kamp.

I begyndelsen havde han håbet på et scoop, et Abu Ghraib eller et My Lai. Akademikeren som afslører de store, frygtelige forbrydelser. Og hans baggrund havde været en fordel, det vidste han. Men han havde ikke opdaget noget spektakulært. Bare været tilstrækkeligt god til at kortlægge og katalogisere firmaerne og reglerne til at publicere en artikel i European Journal of International Law og en sammenfatning i Dagens Nyheter. Og efter det fulgte et uventet interview med CNN i Kabul. Det havde ført til, at han pludselig blev indbudt til internationale konferencer og symposier. Det var ikke et scoop, men det var den søde, søde smag af nært forestående succes.

Det vil sige, indtil mailen kom.

Med et suk tog Mahmoud et halvtredssider tykt papirbundt fra sit skrivebord. Det seneste kapitel af hans afhandling. Allerede den første side var overtegnet med røde kommentarer. Hans gamle reserveofficer af en vejleder gennemskuede hver gang, han forsøgte at skyde en genvej med sit materiale. Han mærkede, hvordan hjertet sank i brystet, og lagde bundtet ned. Først mailen.

Den gamle computer brummede højt, da Mahmoud forsøgte at åbne mailprogrammet, som om den protesterede mod at blive tvunget til at arbejde på en søndag. Fakultetets hardware var langtfra ny. Det var en statusmarkør. Man kom ikke til det her fakultet for de moderne faciliteters skyld, men for deres modsætning: fem hundrede års traditioner.

Mahmoud spejdede ud i decembermørket uden for vinduet. Hans kontor var måske lille, men det havde Uppsalas bedste udsigt. I forgrunden Fyrisåen og det der hus, som Ingmar Bergman havde brugt i Fanny og Alexander. Hvad var det, det hed? Akademikvarnen? Der bag ved domkirken og slottet, næsten spøgelsesagtigt oplyst i al sin pletfrie, akademiske højborgerlighed. Mahmoud tænkte næsten aldrig på det mere, men det lå langt fra udsigten til den lille legeplads og den skjoldede beton, der hvor han var vokset op. Til sidst gav computeren efter og lod Mahmoud komme til sine mails. Bare en ny, uden emne. Ikke så mærkeligt, han havde tjekket sin mail for et kvarter siden på biblioteket. Han skulle lige til at slette den som spam, da han reagerede på afsenderadressen. Jaeger00@hotmail.com.

Han mærkede pulsen stige. Det var den anden mail, han havde fået fra den adresse. Den første kom, da han lige var vendt tilbage fra sin seneste rejse til Afghanistan, og var anledning til de seneste ugers modvillige paranoia.

Mailen havde været kortfattet, på svensk og åbenbart sendt af nogen, som befandt sig i Afghanistan:

Shammosh,

Jeg så dig blive interviewet af CNN for et par dage siden. Du virker til at være blevet fandens seriøs. Er der nogen mulighed for, at vi kan mødes i Kabul en af de nærmeste dage? Jeg har informationer, der angår noget, vi begge er interesserede i. Vær forsigtig, der er nogen, der holder dig under opsyn.

Vilje, mod og udholdenhed.

Den familiære tone. „Vilje, mod og udholdenhed“. Velkendte ord fra en anden tid. Det var åbenbart en person, der kendte ham.

Og så slutningen. „Der er nogen, der holder dig under opsyn.“ Mahmoud havde affærdiget det. Grinet højt. Det var selvfølgelig en kammerat. En der lavede sjov. Snart ville han få en ny mail med et ”LOL! Gottya!“ En del af hans baggrund var unik i de sociale kredse, han færdes i nu for tiden, og var en kilde til sjov fra hans nye venner. Men der kom ikke mere. Og han begyndte langsomt at se sig omkring. Bare for at være på den sikre side. Bare for at, ja, hvorfor ikke?

Og allerede samme aften havde han set den. En almindelig Volvo V70. Bureaukratgrå. Under en slukket gadelygte uden for hans lille etværelses i Luthagen. Og senere samme uge så han den igen, da han kom ud fra studentersportsforeningen efter sin ugentlige baskettræning. Han memorerede nummerpladen. Og siden havde han set den overalt. Mahmoud gøs. Måske var det et rent tilfælde. Måske ikke.

Han vendte sig mod computeren og klikkede på den nye mail. Måske ville spøgen blive afsløret nu? Han ville aldrig indrømme over for spøgefuglen, at han delvis var hoppet på den.

Teksten var på svensk:

Shammosh,

Jeg kontakter dig i Bruxelles. Vi må mødes.

Vilje, mod og udholdenhed.

Mahmoud mærkede pulsen stige yderligere. Hvordan kunne denne person vide, at han skulle til Bruxelles senere på ugen? Så vidt han vidste, var det kun hans vejleder, der kendte til, at han havde taget imod en invitation til at tale på en konference arrangeret af International Crisis Group på torsdag. Mahmoud mærkede, hvordan han fik gåsehud, hvordan det løb ham koldt ned ad ryggen. Måske var det alligevel en spøg? Volvoen bare indbildning? Samtidig … Et eller andet sted en følelse af nervøsitet, en lille dosis adrenalin.

Han rystede på hovedet. Måske skulle han bare vente og se, om nogen opsøgte ham i Bruxelles. Men der var en ting mere, han skulle, inden han forlod kontoret. En mail, han var nødt til at skrive. En kontakt, der havde ventet længe på at blive genoptaget.

Klara Walldéen var kommet pludseligt, helt uventet. En dag var hun der bare med sine arme omkring ham, med sit hoved mod hans skulder, med sine hænder i hans stadig længere hår. Det havde været en så omvæltende periode i hans liv. Han var tom og forvirret, udmattet og søvnløs. Helt og aldeles ensom. Og så en dag stod hun bare der i døren til hans nøgne, umøblerede lille lejlighed.

„Jeg har set dig ved forelæsningerne,“ sagde hun. „Du er den eneste, der ser mere ensom ud, end jeg føler mig. Så jeg fulgte efter dig. Sygt, ikke?“

Så trådte hun roligt over hans tærskel og lagde sin ensomhed ved siden af hans uden at sige mere. Og Mahmoud lod sin ensomhed ligge, til ensomhederne nærmede sig hinanden af sig selv, til de voksede sammen. Det var en befrielse, at de tit ikke behøvede at snakke med hinanden. At de bare kunne ligge der på hans spartanske madras eller på Klaras smalle, hårde seng på kollegiet på Rackarberget med nogle af hendes knitrende secondhand soulsingler på den slidte rejsegrammofon.

Der gik stadig ikke en dag, uden at han tænkte på det. På hvordan de trak vejret så let, de kunne, for ikke at ridse den skrøbelige hinde, der omsluttede dem der, på hvordan deres hjerteslag harmonerede med rytmen i Prince Phillip Mitchells I’m so happy.

Alligevel havde han vidst fra begyndelsen, at det ikke ville gå. At der var noget inden i ham, som var utilstrækkeligt, noget, som var uforeneligt med det, han og Klara havde skabt. Noget, som han holdt for sig selv, længst inde i den allermest skjulte del af sit hjerte. Da Klara blev optaget på London School of Economics i slutningen af jurastudiet, havde de svoret højt og helligt, at de ville pendle, at de ville få det til at fungere, at afstanden var irrelevant for et forhold, som var så stærkt som deres. Men inderst inde vidste Mahmoud, at det var enden. Inden i ham brændte lyset, som han så længe havde kæmpet for at kvæle, med en ny, målbevidst flamme.

Han ville aldrig glemme Klaras øjne, da de stod i lufthavnen i Arlanda, og han stammede sig igennem sin udenadslære. Hvordan det måske var godt med en pause. Hvordan de ikke måtte blive en begrænsning for hinanden. Hvordan de ikke skulle se på det som en afslutning, men som en ny mulighed. Alt det der, som var årsager, men ikke sandheden. Hun sagde ingenting. Ikke et eneste ord. Og hun slap ham ikke med blikket. Da han var færdig, eller da ordene til sidst svigtede ham, havde al kærlighed, al ømhed forladt hendes øjne. Hun så på ham med en foragt, der var så ubarmhjertig, at tårerne begyndte at trille ned ad kinderne på ham. Så hankede hun op i sine tasker og gik hen til check-in uden at vende sig om. Det var tre år siden. Han havde ikke talt med hende siden.

Mahmoud bøjede sig frem over computeren og åbnede en ny mail. Han trommede i tastaturet. Han havde ikke tænkt på andet, siden han blev indbudt til konferencen i Bruxelles, end at han ville tage kontakt med Klara. Men det gik ikke. Han kunne ikke få sig selv til at skrive til hende.

„Tag dig sammen!“ sagde han højt til sig selv. „Kom så!“

Det tog ham næsten en halv time at formulere en mail, der til sidst ikke var mere end fem linjer lang. Det tog yderligere et kvarter at slette alt, hvad der kunne opfattes som tvetydigheder, desperation, referencer til en historie, han ikke længere havde tilgang til. Til sidst trak han vejret dybt og trykkede på „Send“.

Da han tyve minutter senere forlod fakultetet, var den mørkegrå Volvo det første, han fik øje på. På en parkeringsplads i mørket nede ved åen. Da han låste sin cykel op, hørte han, at motoren blev startet, så forlygterne vågne op, en spøgelsesagtig lyskegle, som oplyste det gamle metalrækværk ud mod Fyrisåen. For første gang i meget lang tid følte han sig direkte bange.


8. december 2013

Sankt Annas skærgård

Stilheden bagefter var næsten lige så lammende, som haglgeværets to øredøvende knald havde været. Det eneste der hørtes, var nogle ænder, som skræppede på vej bort over vandet, og hunden, som sled i halsbåndet og peb svagt. Ivrigt. Alt var gråt. Klipper og hav. Nøgne træer og krat. Vinden bevægede sig raslende i de blege siv i vandkanten.

„Du missede,“ sagde den gamle mand med kikkerten.

„Aldrig i livet,“ svarede den unge kvinde ved hans side. Hun holdt stadig haglgeværet mod sin skulder. Kolbens kirsebærtræ føltes svalt mod hendes kind.

„Måske med den første salve, men aldrig i livet at jeg missede med den anden,“ sagde hun. „Slip Albert løs, så får vi se.“

Den ældre mand bøjede sig frem og løsnede hunden fra snoren. Den fór skingert gøende af sted, ud gennem sivene og op ad klipperne i geværets retning.

„Du missede begge to. Tro mig. Du er faldet af på den, Klara.“

Han rystede skuffet på hovedet. Skyggen af et smil spillede hen over den unge kvindes læber.

„Det siger du hver gang, vi er herude, morfar. At jeg missede. At jeg er faldet af på den.“

Hun efterlignede den gamle mands bekymrede udtryk.

„Og hver gang kommer Albert tilbage med søndagsmiddagen i flaben.“

Manden rystede på hovedet.

„Jeg siger bare, hvad jeg ser i kikkerten, det er alt,“ mumlede han.

Fra den slidte rygsæk, der stod lænet op ad en sten, tog han en termokande og to krus frem.

„En kop kaffe, og så må vi tage hjem og vække mormor,“ sagde han.

Nede fra strandkanten hørtes en kort gøen fulgt af en vild plasken. Klara smilede bredt og klappede sin morfar på kinden.

„Faldet af på den, hva’? Var det sådan, du sagde?“

Manden blinkede med det ene af sine isblå øjne mod hende og hældte et krus kaffe op, som han rakte hende. Med den anden hånd fumlede han en lille lommelærke frem af en skjult lomme.

„Nå, din storvildtsjæger, skal du have dig en dram? For at fejre din triumf,“ sagde han.

„Hvad? Har du sprut med? Ved du, hvad klokken er? Det her rapporterer jeg tilbage til mormor, skal du bare vide.“

Klara rystede alvorligt på hovedet, men lod morfar hælde et lille skvæt i hendes krus. Inden hun nåede at tage en slurk, ringede hendes telefon et sted dybt nede i en af oilskinsfrakkens store lommer. Klara sukkede og gav kruset til sin morfar.

„Du kan ikke gemme dig for den djævel,“ sagde morfar med et lille smil.

Klara fik fat på sin BlackBerry. Hun var ikke overrasket over at se navnet Eva-Karin blinke på displayet. Chefen. Den socialdemokratiske dinosaur, medlem af Europaparlamentet, Eva-Karin Boman.

„Åh,“ stønnede hun, inden hun trykkede på svar.

„Hej, Eva-Karin,“ sagde hun med en stemme, som var en oktav højere og betydeligt hurtigere end hendes sædvanlige.

„Klara, kære ven, hvor heldigt at jeg fik fat i dig! Nu er det virkelig gået op i en spids, forstår du. Glennys ringede netop til mig og spurgte om vores standpunkt i forhold til sikkerhedsrapporten. Og jeg har ikke engang nået at åbne den endnu, du ved. Der har været så meget med …“

Stemmen forsvandt et øjeblik. Klara kastede et hurtigt blik på sit ur. Lidt i ni. Eva-Karin var sandsynligvis på vej ud til Arlanda med eksprestoget. Hun lod blikket strejfe hen over de grå, vindblæste klipper. Det var så absurd at tale med Eva-Karin herude i skærgården. Det var, som om hendes stemme invaderede Klaras eneste fristed.

„… så hvis du har en sammenfatning klar til mig inden – hvad skal vi sige? Inden fem i eftermiddag, okay? Det kan du vel godt nå, ikke? Du er en engel.“

„Joh,“ sagde Klara. „Altså, Eva-Karin, du har måske glemt det, men jeg er i Sverige og flyver ikke ned til Bruxelles før ved totiden i eftermiddag. Jeg ved ikke, om jeg kan nå det til klokken fem.“

„Klara, jeg ved udmærket, at du er i Sverige,“ afbrød Eva-Karin med en stemme, som ikke indbød til diskussion. „Men du kan vel arbejde undervejs? Jeg mener, herregud, du har jo haft hele weekenden fri, ikke sandt?“

Klara satte sig på hug i det bløde mos med hovedet i hænderne. Det var søndag morgen. Hun havde haft en lørdag fri. Det føltes, som om al hendes livslyst var ved at blive suget ud af hende.

„Klara? Klara? Er du der?“ lød Eva-Karins stemme i hendes øre.

Klara rømmede sig og virrede med hovedet. Trak vejret dybt og anstrengte stemmen, tvang den til at lyde veloplagt, klar, tjenstvillig.

„Selvfølgelig, Eva-Karin,“ sagde hun. „Ingen problemer. Jeg mailer dig en sammenfatning inden klokken fem i eftermiddag.“

En halv time senere var Klara Walldéen tilbage i værelset, hvor hun var vokset op, omgivet af de lyserøde tapeter med blomsterbort, hun havde plaget sig til i tiårsalderen. De glatte, blankslidte gulvbrædder under hendes bare fødder. Uden for kvistvinduet glimtede Østersøen mellem de nøgne træer. Der var skum på bølgerne. Inden dagen var omme, ville stormen være her. De måtte skynde sig. Hendes barndomsven Bosse Bengtsson, som boede længere inde i vigen, skulle transportere hende ind til Norrköping med båd og bil. Så toget til Arlanda og flyet ned til det sædvanlige liv i Bruxelles.

Hun trak den slidte HellyHansen-uldtrøje op over sine spinkle skuldre og erstattede den med en lys, tætsiddende top og en asymmetrisk cardigan. Jeans i japansk denim i stedet for de slidte fløjlsbukser, som egentlig var hendes mormors. På fødderne et par limiterede Nike i stedet for de forede gummistøvler, hun havde haft på under morgenens jagt. Lidt mørk sminke omkring øjnene. Et par strøg med børsten gennem det kulsorte hår. I spejlet på det lille, hvide sminkebord var hun et andet menneske. Gulvbrædderne knirkede, når hun bevægede sig.

Klara rejste sig fra stolen og åbnede døren til det lille krybeloft. Forsigtigt, hjemmevant, bøjede hun sig ind i mørket og trak en gammel, slidt skotøjsæske frem, som hun tog et bundt fotografier op af. Hun spredte dem ud på gulvet og satte sig foran dem.

„Sidder du her med de der gamle billeder igen, Klara?“

Klara vendte sig om. I det blege lys fra det lille kvistvindue så hendes mormor næsten gennemsigtig ud. Hendes krop så sart og spinkel. Havde man ikke selv set det, kunne man ikke tro, at hun stadig klatrede op i toppen af de krogede æbletræer for at snyde fuglene for den sidste frugt.

Samme isblå øjne som morfar. De kunne have været søskende. Men det var ikke noget, man lavede sjov med herude i skærgården. Hendes ansigt havde nogle furer, men ingen rynker. Aldrig sminke, bare sol, smil og saltvand, plejede hun at sige. Hun så ikke ud til at være en dag over tres, men hun fyldte femoghalvfjerds om et par måneder.

„Jeg ville bare lige kigge lidt, du ved,“ svarede Klara.

„Hvorfor tager du dem ikke med ned til Bruxelles? Det har jeg aldrig forstået. Hvad skal de stå her for?“

Mormor rystede på hovedet. Noget sørgmodigt, ensomt, glimtede i alt det blå i hendes øjne. Et øjeblik så det ud, som om hun ville sige noget mere, men fortrød.

„Jeg ved det ikke,“ sagde Klara. „Det er bare her, de skal være. De hører til her. Hvordan var det, var der nogle lusekatte, eller?“

Hun samlede fotografierne sammen og lagde dem forsigtigt ned i skotøjsæsken, inden hun fulgte efter sin mormor ned ad de knirkende trappetrin.

„Nå, der er hun! Med stadstøjet på og alting.“

Bosse Bengtsson stod nede på bådebroen og ventede på Klara, da hun kom gående ned ad stien fra hans forældres forfaldne gård. Som så mange gange før. Det var, som om hendes fødder selv fandt vej. Som om hendes hjerne eller rygmarv ikke var involverede i at undvige rødder, sten, pytter.

„Hold op, Bosse. Du lyder som morfar,“ sagde Klara.

De omfavnede klodset hinanden. Bosse var et par år ældre end hun, og de var mere eller mindre vokset op sammen ude på øen. Han var som en bror for hende. To søskende med diametralt modsat udseende og personlighed.

De var et umage par. Klara som var lille og tynd, den bedste i klassen og så god til fodbold, at hun en overgang spillede på Östervikings drengehold. Bosse som godt kunne lide at fiske og – da han blev lidt ældre – gå på jagt, drikke og slås. Hun som altid var på vej væk. Han som ikke for nogen pris ville forlade skærgården. Men dag ud og dag ind var de fulgtes i skole. I sommerhalvåret med skolebåden og om vinteren med luftpudebåden. Sådan noget skaber en fortrolighed, der er stærkere end det meste.

Klara sprang ombord og løftede op i de maltrakterede fendere på Bosses gamle arbejdshest af en båd, mens han manøvrerede dem ud fra bådebroen. Da hun var færdig, gjorde hun ham selskab i det lille styrehus. Uden for de snavsede koøjer var bølgerne taget til, deres toppe hvide og energiske.

„Det bliver storm i aften,“ sagde Bosse.

„Det siger de,“ svarede Klara.


17. december 2013

Bruxelles, Belgien

Den lille park uden for George Lööws panoramavindue på syvende etage i verdens største pr-bureau Merchant & Taylors kontorbygning ved Square de Meeus i Bruxelles så bar, frostkold og forbandet trist ud. George Lööw hadede december. Frem for alt hadede han julen. Han kunne se juleudsmykningen ned ad Rue Luxembourg, ned mod Europaparlamentet, og den fyldte ham med irritation. Det hjalp ikke engang, at december til sidst fik en ende, de forbandede dovne kommunalarbejdere lod skidtet hænge til langt ind i februar.

Bare godt en uge til, så var han tvunget til at rejse hjem til den otteværelses på Rådmansgatan og aflægge den årlige levnedsberetning. Lejligheden ville være pyntet med juletræ og levende lys som i en Elsa Beskow-billedbog. De smagfulde julestjerner ville være tændte, og hans kære fars godtebord ville bugne af marcipan, af hans nye kone Ellens konfekt og den hundedyre chokolade, som George tog med fra Bruxelles, og som de pligtskyldigst og lidt forlegne også stillede frem.

Slægtningene ville sidde fordelt i de stilfulde, klassiske sofaer, mætte og oppustede med dampende krus hjemmelavet gløgg i hænderne. Fulde af deres patos og forbandede skinhellighed ville de udveksle sigende blikke, når de bad George fortælle om sit liv som „lobbyist“, et ord de udtalte ligesom „ekskrement“ eller „opkomling“.

„Forbandede røvhuller,“ hvæsede George til sit tomme kontor.

Den lille kaffebrygger brummede og fyldte hans Nespressokop halvt op. Det var hans tredje espresso, og klokken var ikke engang ti. Helt atypisk var han nervøs før sit morgenmøde med den nye kunde, der kaldte sig Digital Solutions. Georges chef, den amerikanske Europa-direktør, Richard Appleby, havde sagt, at de specifikt ville have George. Det var jo i og for sig godt. Rygtet om ham var tydeligvis ved at sprede sig. Rygtet om, at han fik ting gjort i Bruxelles. At han kunne få vinden til at vende.

Men det var forbandet ubehageligt, at han ikke vidste noget som helst om dem. Der var jo for fanden tusind firmaer, der hed Digital Solutions. Umuligt at vide hvad de her var for nogen. Det var ikke til at forberede sådan noget. Bare på med charmen og køre på. Så længe de pungede ud med de velvoksne salærer, var der ikke noget at brokke sig over. Merchant & Taylor havde ingen skrupler. You pay you play var det uofficielle motto. Kemikalier, våben, tobak. Bare kør på. Havde Appleby ikke endda repræsenteret Nordkorea engang i begyndelsen af halvfemserne? Eller var det bare en myte? Hul i det. Men George foretrak at vide, hvem fanden det var, han sad over for, inden mødet begyndte.

Han svedte stadig let efter sin tidlige squash-runde i fitnessklubben. Den lyseblå Turnbull & Asser-skjorte klæbede mod ryggen. Så fandens klamt. Håber, det holder op inden mødet, tænkte han. Kaffen hjælper nok ikke.

Med en grimasse hældte han resten af den lille espresso ned i en slurk. George drak kaffe som en italiener. Bare en hurtig espresso på stående fod. Sofistikeret. Selvsikkert. Selv når han stod alene inde på sit kontor. Det var vigtigt ikke at slippe attituden. Du er, hvad du ser ud som.

Fem minutter i ti. Han samlede en stak papirer sammen, en blok og en kuglepen. Papirerne havde intet med Digital Solutions at gøre. Men det vidste kunden ikke. Han kunne jo ikke ligne en forbandet praktikant og komme til mødet bare med en kuglepen.

George havde elsket mødelokalet i hjørnet på syvende etage, lige siden han begyndte på Merchant & Taylor, og han bookede det altid, når det var ledigt. Hjørnelokalet havde to glasvægge ud mod kontorlandskabet, hvor George selv engang havde begyndt sin karriere. Ved at dreje på en knap ved siden af lyskontakten lige inden for døren kunne man få de to glasvægge til øjeblikkelig at froste, at blive uigennemsigtige som tyk is. De første uger i jobbet, da George havde siddet foran sin computer og lavet uinteressante markedsanalyser til kunder i sukkerbranchen, bilbranchen, plastbranchen, whatever, og skrevet hjernedøde nyhedsbreve, var glasvæggene det mest cool, han havde set. Han elskede at se de mere erfarne konsulenter komme strygende hen over trægulvet i deres håndsyede italienske sko og forsvinde ind i iskuben. Så forbandet stort.

Nu var det George selv, der gled hen over gulvet på vej mod iskuben. Han mærkede blikkene. Samme slags blikke, som han selv havde sendt, da han sad der på gulvet. Mange af dem, der var begyndt samtidig med ham, sad der stadigvæk. Det var ikke alle, der havde gjort samme kometkarriere som George, og ikke alles blikke var måske udelt beundrende. Men alle holdt gode miner. Vinkede. Smilede. Spillede spillet.

Det var alligevel forbandet sejt, at det var lykkedes ham at lande det her job, efter han havde sagt op i det svenske advokatfirma Gottlieb for tre år siden. Allerede det faktum, at han hos Gottlieb havde arbejdet med noget så tarveligt som selskabsret og virksomhedsoverdragelser, havde været svært for hans kære far at acceptere. Var man advokat i privat praksis, så var det strafferet, man beskæftigede sig med i familien Lööw. Store principper, ret og uret. Ikke noget så beskidt som forretningstransaktioner og penge. Det var for opkomlinge eller „stræbere uden aner, vaner og vid“, som hans far plejede at sige. Det var et held, at han i det mindste ikke kendte til de egentlige omstændigheder omkring Georges opsigelse.

I og for sig havde han været en anelse formildet, da George efter sin tid i advokatfirmaet kom ind på en af de prestigefyldte magisteruddannelser ved Collège d’Europe i Brügge. En vaskeægte eliteskole efter fransk model, hvor man gled i smør lige ind i Bruxellesdejen. Endelig ville der komme skik på knægten. Måske Udenrigsministeriet efter det? Eller Europakommissionen i Bruxelles? Noget ordentligt.

George vidste, at efter hans korte karriere på Gottlieb var en karriere i Sverige udelukket, og med en frisk eksamen i EU-ret i bagagen var Bruxelles det naturlige sted at begynde at lede efter job. Advokatfirmaerne havde han affærdiget med det samme. Han var færdig med støvede kasser med årsopgørelser og endeløse nætter tilbragt med at lede harddiske igennem på jagt efter aftaler og mere eller mindre lyssky overenskomster.

Pr-bureauerne havde vist sig at være en helt anden sag. Glaskontorer. Flotte chicks fra hele verden i små tætsiddende jakkesæt og høje hæle. Køleskabe med gratis cola og øl. Ordentlige espressobryggere i stedet for kaffemaskiner.

At komme ind fra det grå og beskidte Bruxellesfortov til Merchant & Taylors kølige og blødt oplyste kontorbygning i glas og træ, med dens lydløse elevatorer og generelt hviskende lydniveau var himmelsk. Ganske vist betalte de ikke lige så gode startlønninger som de amerikanske advokatfirmaer, men der var mulighed for rigtigt store penge. Og efter nogle år fik man en leaset bil. Og ikke bare en hvilken som helst møgspand, men en Audi, en BMW, måske en Jaguar.

De store engelske og amerikanske pr-bureauer var Bruxelles’ lejesoldater. De solgte facade, information og indflydelse til højestbydende, uanset ideologisk eller moralsk overbevisning. Mange så ned på lobbyisterne. George elskede dem betingelsesløst fra første sekund. Det her var hans miljø. Det her var hans folk. Hans kære far og resten af familien måtte tænke, hvad fanden de ville.

Vel fremme ved kuben trådte George ind i mødelokalet og lukkede døren bag sig. Det irriterede ham, at hans kunde allerede sad i en af de lyse læderstole. Sekretærerne havde instrukser om at lade gæster vente i receptionen, hvis de var tidligt på den. George lod ikke kunden se sin irritation, men frostede bare nonchalant ruderne med et drej på knappen.

„Mr. Reiper! Velkommen til Merchant & Taylor!“ sagde han og tændte for sit bredeste, allermest selvsikre smil samtidig med, at han strakte sin velplejede hånd frem mod manden, der så ud til at være omkring de tres, og som sad sunket ned i sin stol, i en stilling, der syntes uvidende om, eller direkte oprørsk mod alt, hvad der hed ergonomi.

Reiper så ud til at leve et højst usundt liv. Han var ikke direkte tyk, men ligesom halvt oppustet og løs i konturerne, som en forsømt heliumballon. Hele hans krop så ud til at være bygget af pulverkaffe og flymad. Han var nærmest skaldet på toppen af hovedet, og rundt omkring issen løb en pjusket og utæmmet krans af grumset, gråt hår. Hans ansigt var gulligt og glat, som om han sjældent opholdt sig udendørs. Fra venstre tinding og ned mod mundvigen løb et tykt, hvidt ar. Han havde en slidt, sort polotrøje på til nyrensede beige chinos med pressefolder, og i bæltet kunne man ane lommer til iPhone og lommelygte. På konferencebordets blanke glasplade lå en nusset notesbog og en blå Georgetown Hoyas-cap. Hans måde at sidde i stolen på, hans slappe bevægelser med fingeren hen over telefonens skærm, det at han ikke engang så op, da George trådte ind i rummet, alt sammen bidrog det til at give mr. Reiper en aura af autoritet, der fremstod lige så selvfølgelig som hensynsløs. George kunne mærke, hvordan hårene på hans underarme rejste sig som en direkte respons på ubehaget, underlegenhedsfølelsen, som hans nye kunde fremkaldte, og han mærkede instinktivt, at han aldrig nogensinde ønskede at høre historien bag mr. Reipers ar.

„Godmorgen, mr. Lööw. Tak fordi De tog Dem tid til at mødes med mig,“ sagde Reiper og tog til sidst Georges fremstrakte hånd.

Udtalen af hans efternavn var så godt som perfekt. Usædvanligt for en amerikaner, tænkte George. Hans stemme var ru og lidt slæbende. Sydstaterne?

„Har De fået kaffe? Jeg beklager, vores receptionist er helt ny, De ved sikkert, hvordan det er.“

Reiper rystede bare kort på hovedet og så sig om i rummet.

„Jeg kan godt lide Deres kontor, mr. Löow, og detaljen med det frostede glas er, well, spektakulær.“

„Ja, vi plejer at forsøge at imponere vores kunder med det,“ svarede George med påtaget beskedenhed.

De satte sig ned over for hinanden, og George arrangerede nøje sine fuldstændig irrelevante papirer i en halvcirkel rundt om sin notesblok.

„Så, hvad kan vi hjælpe Digital Solutions med?“ sagde George og satte endnu et smil på, som han anså for at være hver en cent værd af de 350 euro, han kostede i timen.

Reiper lænede sig tilbage og besvarede Georges smil. Der var noget med det der smil, noget med hvordan det ligesom haltede på grund af arret, som gjorde, at George havde lyst til at kigge væk. Og der var noget med Reipers øjne. I det varme lys fra de omhyggeligt arrangerede spotlights i mødelokalet så de skiftevis grønne, skiftevis brune ud. Kølige og afventende syntes de at skifte farve tilsyneladende helt på må og få. Sammen med det faktum at han aldrig så ud til at blinke, gav det Reiper samme trægt ironiske, fuldstændig dødlignende udtryk som hos et reptil.

„Sådan her forholder det sig,“ sagde Reiper og skød et par sammenhæftede A4-sider hen over bordet til George.

„Jeg ved, at I er vældig stolte af jeres diskretion her på Merchant & Taylor, men jeg ved også, at I synger som kanariefugle, så snart vinden vender. En ren formalitet, naturligvis.“

George tog dokumentet op og skimmede det hurtigt igennem. Det var en klassisk fortrolighedsaftale mellem ham og Digital Solutions. Han måtte ikke ymte det mindste om det, de diskuterede på deres møder. Faktum var, at han ikke engang måtte nævne for nogen, at han arbejdede for Digital Solutions, eller at han overhovedet kendte til deres eksistens. Gjorde han det alligevel, kunne han blive kendt erstatningspligtig op til et relativt astronomisk beløb, afhængigt af hvor alvorligt hans fejltrin havde været. Ingen mærkværdigheder egentlig. Mange kunder værnede om deres anonymitet og var ikke altid villige til at blive forbundet med et almen kendt hensynsløst pr-bureau som Merchant & Taylor.

„Der står, at det er underskrevet i Washington D.C.,“ sagde han til sidst. „Men vi er i Bruxelles.“

„Ja,,“ svarede Reiper, noget fraværende, mens han tilsyneladende var i gang med at læse noget på sin iPhone. „Vores advokater lader til at synes, at det er enklere at slippe for, hvad de kalder en værnetingstvist, hvis det skulle blive nødvendigt.“

Han trak på skuldrene og så op fra sin telefon.

„Men jeg er sikker på, du ved mere om non-disclosure agreements end jeg.“

En ny skarphed i hans stemme. Noget der lignede interesse glimtede kort i hans ellers døde blik. George følte sig ubehageligt til mode. Vist havde han skrevet under på en række lignende aftaler i sin tid på Merchant & Taylor. Alligevel var der noget med måden, Reiper sagde det på, hvordan han fik det til lyde, som om det ikke var det, han hentydede til, men noget andet, noget mere kompliceret. George skød tanken fra sig. Det var umuligt. Ingen kunne vide noget om det. Reipers hentydninger måtte være et tilfælde.

George trak sin Montblanc op af brystlommen og skrev under på aftalen med en hurtig håndbevægelse og skubbede den tilbage hen over bordet til Reiper.

„Sådan,“ sagde han, ivrig efter at lade alt hvad der hed fortrolighedsaftaler bag sig. „Så kan vi måske gå i gang?“

„Udmærket,“ svarede Reiper fraværende. Uden at slippe sin iPhone med øjnene foldede han skødesløst aftalen sammen og stoppede den ned i inderlommen på sin slidte habitjakke. Til sidst lagde han også omsorgsfuldt telefonen ned i det lille hylster og mødte Georges blik.

„Vi har brug for hjælp med en oversættelse,“ sagde han. „Til at begynde med.“
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Northern Virginia, USA

Der er noget, der bekymrer Susan. Jeg ved det, inden hun åbner munden. Det er der ikke noget mærkeligt eller overnaturligt i. Med tiden har jeg lært mig selv at aflæse tegn, nuancer, små forandringer i et blik, hænder der bevæger sig af sig selv ligesom skræmte fugle, eller slet ikke. Jeg ved næsten altid, hvad folk vil sige. Det er en af de tusindvis af måder, jeg overlever på. Men da hun taler, hører jeg hende ikke. Jeg ser bare hendes grå spadseredragt, hendes blonde, affarvede hår og løbende øjne. Ser sporene af den daglige tur ind til jobbet i kaffepletterne på hendes blankslidte jakkeopslag.

Hun bor i Beltsville, Greenbelt, Glenn Dale. En af de der helt endeløse forstæder, hvor vi alle bor. Hun kører Ford, og alt hvad hun læser, er hemmeligstemplet. Som mange af os er hun holdt op med at drikke. Vi drikker alle enten for meget eller slet ikke. Donuts og sjasket kaffe i metodistkirken om søndagen. Påskønnende ord om koret, meningsløse samtaler om børnehaver, ferierejser. Susan er så almindelig. En almindelig, almindelig all-American kvinde midt i trediverne med hus og lån og ny bil hvert andet år. To børn som hun og hendes mand forsøger at skrabe collegepenge sammen til. Men det er alt sammen en del af rammen. Spillet i det store spil. Vi synes alle, at hverdagen er for langsom, for overfladisk. Ikke tilstrækkelig vigtig. Der står for lidt på spil.

Airconditionen er skruet så højt op, at jeg får gåsehud. Det ringer stadig i mine ører efter eksplosionen, og jeg drømmer hver eneste frygtelige nat om hvidt lys, svage vejrtrækninger og dit tjavsede hår. Jeg vågner svedig, vild, viklet ind i sengetøjet, og med kroppen beskyttende hen over min pude.

„De var begge to i bilen?“ siger hun og sætter sig længst ude på den ene besøgsstol i mit mikroskopiske rum.

Jeg nikker. Tvinger mig selv til at se hende ind i øjnene, ikke at tøve eller flakke med blikket.

„Forfærdeligt,“ siger hun. „Forfærdeligt. Jeg er ked af det. Det her job, det her liv. Det har en høj pris.“

Hun ser ikke ked ud af det. Hun er lige så neutral som sin bil, sit hus, sin dårligt siddende dragt. Jeg drejer stolen og kigger ud mod parkeringspladsen og de tynde grønne træer på den anden side. Man kan knap nok fornemme motorvejen. Vi sidder tavse lidt. Lader støvet hvirvle i lyset fra sensommersolen, der står ind gennem mit vindue. Men hun er her ikke for at kondolere. Ikke kun.

„Hvorfor dukkede du op i Paris?“ siger hun til sidst. „Hvorfor stillede du ikke direkte på ambassaden i Damaskus eller Kairo?“

Jeg trækker på skuldrene, vender blikket tilbage til hende, ser hende lige ind i øjnene igen.

„Det var den oprindelige plan,“ siger jeg. „Skib fra Latakia til Larnaca. Fly til Athen. Nattog til Paris. Jeg havde billetter fra De Gaulle til Dulles, men jeg tænkte, at under de omstændigheder var det bedre at tjekke ind i Paris.“

„Efter det der skete … Havde det ikke været oplagt at fravige planen? At tjekke ind i Damaskus?“ siger hun.

Hendes stemme er blid og venlig. På overfladen er hun her stadigvæk for at forsikre sig om, at jeg er okay, udtrykke sin medfølelse. Men vi ved begge, at det bare er en overflade. Der er altid en undertekst, altid en bagvedliggende anledning. Og bag ved den anledning, endnu en.

„Jeg har forklaret alt i debriefingen,“ siger jeg. „Bomben var tiltænkt mig. Jeg fulgte protokollen og holdt mig under radaren, til jeg følte mig sikker på, at ingen ville skyde til måls efter mig på ambassadens parkeringsplads.”

Hun læner sig tilbage. Trommer forsigtigt med sin vielsesring mod stålrørsstolens kant.

Klik klik klik klik klik.

Bare det og airconditionens susen.

„Du overvurderer syrerne og deres allierede,“ siger hun. „En bilbombe i Damaskus er alt, de er i stand til.“

„Måske,“ siger jeg. „Men som sagt, jeg ville være sikker.“

Susan nikker, slår sig til tåls. Der er ikke noget her, der ikke følger protokollen. Der er ingen spor. Hun fastholder mit blik.

„Vi får dem,“ siger hun langsomt. „Det ved du. Damaskus. Kairo, Beirut … Alle Mellemøstkontorerne kigger på det her nu. Det kommer til at tage sin tid, men vi finder den skyldige, det ved du.“

Jeg nikker. Tanken om hævn er endnu knap nok et frø.

Hun bøjer sig frem. Et andet blik, et andet tonefald, da hun taler.

„Og de informationer, du fik af din kontakt? Firas, ham der havde indblik i det syriske luftvåbens indkøb?“ siger hun. „Våbenleverancerne til syrerne. Den information har du kun givet til mig i rapporten? Ikke i debriefingen? Ingen andre steder?“

Jeg ryster på hovedet.

„Kun i din rapport,“ siger jeg.

„Det er meget sandsynligt, at det er et vildspor, selvfølgelig. At det er plantet. Men vi vil ikke skabe uro.“

„Jeg er indforstået med konsekvenserne. Det bliver i din rapport.“

Hun læner sig tilbage et øjeblik. Følger mit blik ud gennem vinduet. Til sidst rejser hun sig op.

„Er du okay?“ spørger hun.

Et toneleje som er konstant, uafhængigt af størrelsen af det offer, hun forlanger.

„Jeg er okay.“

„Tag resten af ugen fri,“ siger hun. „Tag hen at svømme. Tag dig en drink.“

Jeg ser hende klappe på den plastagtige dørkarm med håndfladen, inden hun forlader mit rum. Det rasler fra den. Opmuntring, måske. Hun ved, at jeg svømmer. Der er ingenting, de ikke ved om mig.

Vandet i den offentlige svømmehal er for varmt, men jeg foretrækker alligevel den frem for den i Langley. Når jeg dukker op for hvert fjerde svømmetag, hører jeg falsetstemmer fra en eller anden skoleklasse blive kastet frem og tilbage mellem de klorduftende flisevægge. Bane efter bane. Engang kunne jeg være blevet en god svømmer. De Olympiske Lege var en reel mulighed, et mål inden for rækkevidde. Men min motivation rakte til University of Michigan og ikke længere, skulle det vise sig. Det er ikke noget, jeg fortryder. Der er ingenting, jeg fortryder. Hvis vi skulle tænke i begreber som fortrydelse, ville vi ikke overleve. Og at overleve er i sidste ende det eneste, der betyder noget.

Jeg ved, at der er så meget, der er løgn. Men virkeligheden er skrøbelig; uden løgnen truer den med at styrte sammen. Løgnen er fæsterne, som holder broen oppe og lader jer færdes fra den ene bred til den anden. Der er ingen sandhed.

Alligevel bad jeg om at få rapporten, inden jeg forlod kontoret. Jeg vidste, at den burde være klassificeret på et niveau, som ikke gav mig adgang til den. Vi får aldrig lov at læse det, der vedrører os selv. Og jeg vidste, at hvis jeg skulle få den at se, hvis jeg fik lov at læse den med mine egne øjne, ville den med sikkerhed være en løgn. Men min anmodning blev afvist. Det var en lettelse. Jeg vil ikke vide, når de lyver for mig.

Så nu sidder jeg i det her sørgelige, beskidte omklædningsrum med rystende ben efter timer i bassinet. Med den paralyserende skyldfølelse jagende igennem mig som jævnstrøm. Bevægelsen i vandet holder den på afstand. Gentagelsen og vanen holder den på afstand. I vandet er jeg tryg et stykke tid. Så snart det holder op, hører jeg lyden af en startmotor, ser billedet af et meget lille barn under glasskår, stykker af beton.

Senere drikker jeg rusty nails foran fjernsynet. Min stue er bar. Der står nogle flyttekasser stablet op i et hjørne. De indeholder ikke noget af værdi. Jeg sidder i min nye sofa og ser en genudsendelse af en baseballkamp, jeg er ligeglad med. Lejligheden – en moderne æske mellem andre med garage og i bekvem afstand til motorvejens betryggende summen – lugter svagt af maling og aircondition. Musklerne i mine arme strammer. Jeg svømmede ti kilometer. Dobbelt så langt som jeg plejer.

Baseballkampen er slut, da jeg skænker min tredje drink og skifter til Johnny Carson, men jeg opdager med det samme, at jeg ikke orker at høre på Richard Pryors Ronald Reagan-vitser. De interesserer mig ikke. Det er for banalt, det går for langsomt.

Alt går for langsomt, siden jeg kom tilbage hertil. Jeg er en mand, der hører til i marken. Strategierne, analysen, den evige politiseren i Langley, Pentagon, D.C. Det går for langsomt. Giv mig en anden identitet, et andet sprog, et andet liv. Sæt mig af i Damaskus, i Beirut, i Kairo. Jeg ved, hvordan man skaber kontakterne, hvordan man underholder dem over et glas sød te, whisky og cigarer. Jeg laver en tabbouleh, der minder mine gæster om deres opvækst i Aleppo. Selv når grænserne er betændte, har jeg den bedste libanesiske vin på min altan.

Og der, på altanen i den vemodige solnedgang, med jasmin i luften og stemmebruset fra diplomater, gangstere og politikere inde fra middagsbordet, udveksler jeg oplysninger, der fører os nærmere overlevelse. Der laver jeg en transaktion, som indebærer, at en anden end jeg dør i slutningen. Vi spiller altid for remis. Vores ideal er status quo.

Nu vil de have, at vi skal mødes med terapeuter, når vi kommer ind igen. Som om debriefingen ikke var nok. Allerede den første dag, stadig strålende solbrændte i lyset fra lysstofrørene blandt telefonerne, kopimaskinerne og telexmaskinerne. Stadig med ubehaget fra jetlag og klimaomstilling siddende i kroppen. Med hjernen fuld af arabisk, russisk, portugisisk. Så vi sidder de obligatoriske sessioner af. Taler om omstillingen efter måneder i et andet land, en anden kultur, langt væk fra motorvejen ind på jobbet, Kentucky Fried Chicken på vejen hjem og den dræbende tristesse i et almindeligt liv.

Men vi siger naturligvis ingenting om det, de vil have, at vi skal tale om. Hvordan skulle vi kunne tale om det, vi laver? Hvad skal jeg sige? At jeg har levet som en arabisk forretningsmand i Damaskus og har købt våben, banale hemmeligheder og en flig af indflydelse for skatteydernes penge i venten på noget, der måske er den uendeligt høje pris værd, som vi er villige til at betale? At jeg, da jeg fik færten, stivnede som en kanin fanget i lyset og mistede alt.

Skal jeg fortælle om det? Det som jeg ikke engang erkender over for mig selv? Hvis jeg begynder at fortælle om det, vil jeg aldrig kunne holde op. Hvis jeg begynder at tænke, dør jeg.

Og det eneste jeg ved, er, hvordan man overlever, så jeg smiler og kigger på uret. Når den obligatoriske tid er gået, rejser jeg mig, tager den anonyme blå habitjakke på og drejer ud på motorvejen, tilbage hertil, til den anonyme æske, som er alt andet end et hjem. Og jeg venter tålmodigt og håber, at min karantæne til sidst vil være overstået. At en mappe med en anden identitet, flybilletter og kontonummer dumper ned på mit skrivebord, så jeg kan fortsætte, begynde forfra. Det eneste jeg lever for, er næste træk, næste parti.
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