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Kolofon


Denne bog skal hverken være en anklage eller en bekendelse.

Den skal kun være et forsøg på at berette om en generation, som blev ødelagt af krigen – selv om den også undslap granaterne.


FORORD
Bunden af roesuppen

I 1916, da Erich Maria Remarque var atten år, blev han indkaldt og gjorde tjeneste på Vestfronten fra juni 1917, hvor han blev såret og ikke mere var aktiv i tjenesten. Med fire skolekammerater og en håndfuld arbejdere oplevede han Første Verdenskrig ikke blot fra første parket, men som deltager. Det er disse frontsvins skæbne, han beskriver i sin bog, og for hver dag tiltager rædslerne, hvis omfang og virkning næppe lader sig beskrive fuldt ud. Det er et teknologisk helvede, hvor det tilsyneladende kun går ud på at slå så mange mennesker ihjel så hurtigt som muligt.

På trods af enhver fornuft – eller måske netop på grund af den – vokser et venskab og et sammenhold frem, der går på tværs af ideologierne og er født af bitter nød. Én for én rives drengene bort – lige til et venskab ikke er muligt, og det fælles moses til ukendelighed mellem dødens kæber. Der er ikke plads til medfølelse her, hvor skulle den komme fra? Og hvordan viser man sin sårbarhed, når man selv er et sår?

En del af fortælleren, Pauls, regiment – de er kun en håndfuld tilbage – konfronteres i Intet nyt fra Vestfronten med en flok russiske krigsfanger, der er spærret inde i en lejr. Det er ingen kz-lejr, som vi kender dem fra senere, men kulissen er den samme, elendigheden ligeså. Bag hegnet står de tilfangetagne og stirrer med tomme øjne på dem udenfor. De er alle sammen ydmygede hinsides enhver fornuft, overlever kun på tynd roesuppe og er underlagt deres vogteres nåde og tilfældige indfald; de er kort sagt levende døde.

Pludselig slår det betragteren, at det kunne være ham, der stod derinde. Hvis kortene havde været spillet anderledes, ville han måske have trukket det bitre lod. Men nu er det, som det er, og der er ingen forklaring, kun fortvivlelse. Nogen har bestemt noget, og det bliver, som de vil, uden meningsfuld forklaring – også selvom det ville have været naturligere, hvis bonden var blevet ved sin jord, arbejderen ved sin maskine, og faderen sad med sit barn på skødet, og moderen gik til og fra. Andre udruger lidelsen, selv tager man byrden på sig som en mærkelig, resigneret pligt.

Skurke findes også i de nødlidendes rækker. I romanen findes han i form af et forhenværende postbud, der nu som sergent piner sine rekrutter ud over al fornuft. Til overflod hedder han Himmelstoss! Til sidst bliver det drengene for meget, og de fanger stymperen og tæsker ham halvvejs til døde. Det giver en slags respekt, men hvilken?

I Stanley Kubricks antikrigsepos Full Metal Jacket tager den ydmygede rekrut skridtet fuldt ud og myrder den sadistiske underofficer. Men han kender konsekvenserne og dræber sig selv. Man kunne uddrage et stykke krigsfilosofi af dette: Også når retfærdigheden sker fyldest, er der en pris at betale, og ligene hober sig op. Det vil en Ernst Jünger aldrig acceptere, for så ser han sine storslåede ideer om tapperhed og heroisme fordampe.

Selv Karen Blixen begræd atombombens fremkomst, for nu var den sidste chance for at udøve individuelt heltemod forsvundet. Man kunne sige, at her brager to holdninger frontalt sammen, for mange (også danskere) synes, det er prisen værd at lade sig massakrere, hvis man dermed kan bevise, at man er et rigtigt mandfolk.

Det, som udspillede sig under den første verdenskrig, fulgtes op i større orkestrering i den anden og er stort set meningsløst. Millioner og millioner af mennesker udryddede hinanden, og i Remarques roman kan man læse hvordan og strejfes af tanken om, hvordan hærskarer siden kunne gå i krig. Den næsten totale decimering undervejs giver plads til et vist venskab, men til sidst er der ingen at være venner med, for de er døde alle sammen, ædt op af stål, tygget i stumper af granatsplinter, kvalt af giftgas.

Glimt af den levende verden ses indimellem. Når kanonerne tier, stiger lærkerne til vejrs, og solsorten fløjter i ruinerne. Det er absurd, men dog håndgribeligt ligesom de endnu levende træer, der bevæger deres blade og grene i vinden. Tanken om vores egen rolle som krigsførende nation melder sig uafviseligt undervejs. Hvad er det dog, vi vil, hvad er det, vi bilder os ind? Åbenbart er det med krigen som med kærligheden. Den kræver sin ret, og drifterne må tilfredsstilles, om så stumperne af den skal komme hjem i en ligkiste. Remarque vidste, at der intet heltemodigt var i en itusprængt drengekrop. Det havde han set for mange til, og han indså, at krig er en uværdighed sat i scene af folk uden fantasi. At krigen bliver ved og ved, skyldes vores heroiske dumhed, men den, der vover at sige det, havner i flammerne og Goebbels bogbål eller får hovedet skåret af.

Erich Maria Remarque skriver den tyveåriges rådvildhed frem med kølig følsomhed. Imens kan vi andre stå eller gå fra den ene side af hegnet til den anden med vores sorg og drukne den på bunden af roesuppen.

Klaus Rifbjerg


1

Vi ligger ni kilometer bag fronten. I går blev vi afløst; nu har vi maven fyldt med hvide bønner og oksekød og er mætte og veltilfredse. Selv til i aften har hver af os kunnet skaffe sig et ekstra kogekar fuldt af mad; desuden vanker der dobbelte pølse- og brødrationer, – det klodser. Det har vi ikke været ude for længe: Kokken med det røde tomathoved tilbyder mad ganske åbenlyst; enhver der kommer forbi, vinker han ad med sin ske og øser en mægtig portion op til ham. Han er rent fortvivlet, for han ved ikke, hvorledes han skal få sin gulashkanon tømt. Tjaden og Müller har fået fat i et par vandfade og fået dem hældt fulde af mad, lige op til randen, mad i reserve. Tjaden gør det af slugvornhed, Müller af beregning. Men hvor maden bliver af hos Tjaden, er os alle en gåde. Han er og bliver så tynd som en sild.

Men det vigtigste er, at der også var dobbelte tobaksrationer. Til hver af os ti cigarer, tyve cigaretter og to stykker skråtobak, det er da meget anstændigt. Jeg har byttet min skrå bort med Katczinsky for hans cigaretter, og det bliver fyrretyve cigaretter for min part. Det klarer man sagtens en hel dag med.

Og så tilkommer alt det kræs os egentlig ikke. Så flotte er prøjserne nu ikke. Det er en fejltagelse, vi kan takke for det, og ikke andet.

For fjorten dage siden måtte vi frem i forreste løbegrav for at afløse. Det var ret roligt i vores afsnit, og furéren havde derfor modtaget det normale kvantum levnedsmidler for et hundrede og halvtreds mand, så stort var kompagniet. Men nu faldt der netop den sidste dag overraskende tæt med shrapnels og granater, engelsk artilleri, som stadig trommede mod vores stilling, så at vi led store tab og kun kom tilbage med firs mand.

Vi var kommet tilbage om natten og havde straks smidt os for først at få sovet én gang rigtigt ud, Katczinsky har nemlig ret: Krigen var ikke noget videre at tale om, hvis man bare kunne få sovet noget mere. Fremme i forreste linje bliver det imidlertid aldrig til noget, og fjorten dage hver gang er en lang tid.

Det var allerede blevet middag, da de første af os krøb ud af barakkerne. En halv times tid senere havde hver af os fået fat i sit kogekar, og vi samlede os foran Gullaschmarie, som dampede af fedt og mad. Forrest naturligvis de allermest forslugne: den lille Albert Kropp, der tænker klarest af os allesammen og derfor først bliver underkorporal; – Müller V., som stadigvæk slæber skolebøgerne rundt med sig og drømmer om en „soldatereksamen“; når han er i trommeild, slider han i det med sin fysikbog; – Leer, som har fuldskæg og stor forkærlighed for officerspiger; han sværger og bander på, at de ifølge armébefaling skal have silkesærk på og tage bad først, når de får besøg af en officer af kaptajnsrang og derover; – som fjerde mand jeg selv, Paul Bäumer. Alle fire nitten år gamle, alle fire fra samme klasse rykket lige ind i krigen.

Tæt bag os står vores venner, Tjaden, en mager klejnsmed, jævnaldrende med os andre, den største ædedolk i kompagniet. Han sætter sig slank hen og æder og rejser sig igen, tyk som en frugtsommelig væggelus; – Haie Westhus, lige så gammel, tørvegraver, med næver, så han let kunne gemme et soldaterbrød i en af dem og spørge: Gæt engang, hvad jeg har her i hånden; – Detering, en bonde, som kun tænker på sin gård og sin kone; – og endelig Stanislaus Katczinsky, vores sektionsfører, sej, snedig, durkdreven, fyrretyve år gammel, med et jordfarvet ansigt, blå øjne, skrå skuldre og en vidunderlig fært for god mad, gode dæksmænd og for, hvornår der var buler i den.

Vores sektion stod i spidsen for køen ved gullaschkanonen. Vi blev utålmodige, for den intetanende køkkenkarl stod stadig og ventede.

Endelig råbte Katczinsky til ham: „Nå, se så at få restauranten lukket op, Heinrich! Bønnerne har fået nok. Det kan da enhver se.“

Heinrich rystede søvnigt på hovedet: „I skal først være her allesammen.“

Tjaden grinede: „Det er vi også.“

Underofficeren forstod endnu ikke. „Det kunne I lide! Hvor er da de andre?“

„De er ikke i pleje hos dig mere! På feltlazarettet eller i massegraven.“

Kokken blev forfærdet, da han fik sandheden at vide. Han vaklede. „Og jeg som har kogt mad til et hundrede og halvtreds mand.“

Kropp stødte ham mellem ribbenene: „Så bliver man da endelig en gang mæt. Nå, lad os nu komme til!“

Men pludselig gik der et lys op for Tjaden. Hans spidse museansigt begyndte ordentlig at stråle, øjnene blev små af snuhed, det rykkede i kinderne, og han trådte nærmere:

„Så må du da for fanden også have fået brødrationer for halvandet hundrede mand, hva’?“

Underofficeren nikkede betuttet og åndsfraværende.

Tjaden greb ham i frakken. „Og også pølse?“

Tomathovedet nikkede igen.

Tjadens kæber dirrede. „Og tobak?“

„Ja, alt.“

Tjaden så sig strålende rundt. „Død og satan, den er sgu fin! Så får vi jo det hele for os selv. Så får hver eneste én af os – ja, vent nu et øjeblik – faktisk, ganske nøjagtigt dobbelte rationer.“

Men nu kom der liv i Tomaten igen, og han erklærede: „Den går ikke.“

Nu kom der imidlertid også liv i os, og vi skubbede os frem.

„Hvorfor skulle den ikke gå, din gulerod?“ spurgte Katczinsky.

„Firs mand skal da ikke have det samme som halvandet hundrede!“

„Det skal du få at se,“ knurrede Müller.

„Ja, lad gå med maden; men rationerne kan jeg kun udlevere firs af,“ hævdede Tomaten.

Katczinsky blev ærgerlig. „Du trænger vist til at afløses, hva’? Det er da ikke til firs mand, men til 2. kompagni, du har modtaget rationerne, og dermed basta. Du har bare at udlevere dem! Og 2. kompagni, det er os.“

Vi rykkede karlen tæt ind på livet. Ingen kunne rigtig lide ham, han havde allerede et par gange været skyld i, at vi havde fået maden alt for sent ud i skyttegraven, så den var blevet kold. Han havde ikke vovet sig nær nok med sin gullaschkanon på grund af en smule granatild, og vores folk måtte derfor krybe en langt længere vej end de i de andre kompagnier for at hente maden. Da var Bulcke fra første en anderledes svend. Han var nok fed som en hamster om vinteren; men når det gjaldt, så slæbte han selv gryderne ud i forreste linje.

Vi var lige i stemning til det, og der var sikkert faldet brænde ned, hvis ikke vores kompagnichef var dukket op. Han forhørte sig om grunden til kævleriet og sagde foreløbig kun: „Ja, vi havde store tab i går.“

Så kiggede han ned i kedlen. „Bønnerne ser ud til at være gode.“

Tomaten nikkede. „Ja, kogt i fedt og kød.“

Løjtnanten så på os. Han vidste, hvad vi tænkte. Og han vidste meget andet, for han var som underofficer kommet til kompagniet og avanceret midt imellem os. Han løftede endnu en gang låget af gryden og snusede. Inden han gik, sagde han: „Det er bedst, De også giver mig en tallerkenfuld. Og rationerne skal udleveres allesammen. Vi trænger jo godt nok til dem.“

Tomaten satte et dumt fjæs op. Tjaden dansede rundt om ham.

„Det kan da aldrig skade dig, at han lader, som om provianteringen hører under ham. Og så kan du godt begynde, gamle spækhugger, og pas på, du ikke regner fejl.“

„Gid fanden havde dig!“ hvæsede Tomaten. Han var paf, sådan noget gik over hans forstand, han begreb ikke et lod. Og som om han nu ville vise, at så kunne det hele være revnende ligegyldigt, udleverede han efter egen indskydelse et halvt pund kunsthonning ekstra til hver mand.

Det er virkelig en dejlig dag i dag. Selv posten er kommet, næsten alle har fået breve og aviser. Nu slentrer vi over til engen bag barakkerne. Kropp har et rundt margarinelåg under armen.

Til højre på engen er der bygget en kæmpelatrin, en overdækket, solid bygning. Men det er noget for rekrutter, som endnu ikke har lært at få det mest mulige ud af lige meget hvad. Vi har noget bedre for. Rundt om står der nemlig nogle små dasser endnu. De er firkantede, meget rene, helt og holdent af træ, med et bekvemt sæde, hævet over enhver kritik. På siderne er der håndtag, så man kan transportere dem.

Vi rykker tre mand sammen i en kreds og sætter os hyggeligt til rette. I de første to timer rejser vi os i hvert fald ikke herfra.

Jeg husker nok, hvordan vi i begyndelsen som rekrutter på kasernen generede os, når vi skulle benytte fælleslatrinen. Døre er der ikke, og tyve mand sidder på rad som i et jernbanetog. De kan ses under ét; men det er jo også en soldats pligt altid at være under opsigt.

Vi har imidlertid siden lært mere end at overvinde den smule blufærdighed. Med tiden blev selv helt andre ting os selvfølgelige.

Men dette her er nu ligefrem en nydelse. Jeg forstår ikke mere, hvorfor vi altid tidligere skulle gå så genert uden om de ting; de er jo lige så naturlige som mad og drikke. Og det havde måske heller ikke været nødvendigt at fortælle om netop det, hvis det ikke havde spillet en så væsentlig rolle for os og netop været os så nyt – for de andre var det for længst blevet en selvfølgelighed.

Soldaten kender mere end noget andet menneske til sin mave og sin fordøjelse. Tre fjerdedele af hans ordforråd drejer sig om det, og så vel udtryk for den højeste glæde som også for den dybeste harme henter sine kernefulde billeder herfra. Det er umuligt at udtrykke sig så knapt og klart på anden måde. Vores familie og vores lærere vil rigtignok blive forbløffede, når vi kommer hjem; men her er det nu engang universalsprog.

For os har disse funktioner ved deres tvangsmæssige offentlighed fået deres uskyldige karakter igen. Ja, de er os så selvfølgelige, at vi sætter lige så stor pris på denne hyggelige bestilling som på en smukt gennemført, bombesikker bondegrand, om man vil. Det er ikke for ingenting, at al slags snak karakteriseres med ordet „latrinparole“; her er sladrebulerne og erstatningen for stambordet på cafeen.

Vi føler os øjeblikkelig bedre tilpas end i et nok så elegant wc med hvide kakler op ad væggene. Dér kan der nemlig kun være hygiejnisk; men her er smukt.

Det er vidunderlige, tanketomme timer. Oven over os står den blå himmel. I horisonten hænger solbelyste gule ballons captifs og de hvide røgskyer fra antiluftskytset. Tit ligger de i luften som et neg, når de skyder sig ind på en flyver.

Kun som et meget fjernt uvejr hører vi den dæmpede brummen fra fronten. Humlebier, som summer forbi, overdøver den næsten.

Og rundt om os ligger den blomstrende eng. Det fine græs bølger, kålsommerfugle flagrer, de svæver i eftersommerens milde, varme vind, vi læser breve og aviser og ryger, vi tager huerne af og lægger dem ved siden af os, vinden leger med vores hår, den leger med vores ord og tanker.

De tre dasser står midt i strålende, røde valmuer.

Vi lægger margarinelåget på vores knæ. Så har vi et godt underlag til at spille sjavs på. Kropp har kortene på sig. Hver gang der passes rundt, skyder vi et parti seksogtres ind. Sådan kunne man sidde i al evighed.

En harmonikas toner klinger ovre fra barakkerne. Tit lægger vi kortene fra os og ser på hinanden. Så er der en, som siger: „Børn, børn – –“ eller: „Der havde den nær gået galt –“ og vi synker et øjeblik hen i tavshed. Der er en stærk, tilbagetvunget følelse hos hver eneste af os; vi aner det alle; der skal ikke mange ord til. Det kunne let være sket, at vi i dag ikke havde siddet på vores dasser; det kunne meget let være sket. Og derfor er alt så nyt og stærkt – den røde valmue og den gode mad, cigaretterne og sommervinden.

Kropp spørger: „Er der nogen af jer, der har set Kemmerich senere?“

„Han ligger på St. Joseph.“

Müller mener, han har fået et skud gennem lårbenet, lige til at blive hjemsendt på.

Vi beslutter at besøge ham om eftermiddagen.

Kropp tager et brev frem. „Jeg skal hilse jer fra Kantorek.“

Vi brister i latter. Müller kaster sin cigaret fra sig og siger: „Jeg ville give meget til, at han var her.“

Kantorek var vores klasselærer, en lille, streng mand i grå skødefrakke med et ansigt som en spidsmus. Han havde omtrent samme holdning som sergent Himmelstoss, „Klosterbergs skræk“. Det er forresten komisk, at denne verdens ulykker så ofte stammer fra små folk; de er meget mere pågående og langt ufordrageligere end de høje. Jeg har altid vogtet mig for at komme i afdelinger med små kompagnichefer; det er som oftest nogle forbandede rakkere.

I gymnastiktimerne holdt Kantorek så lange foredrag, at vores klasse endelig med ham i spidsen marcherede i trop hen til udskrivningskontoret og meldte sig. Jeg ser ham endnu for mig, da han lynede med øjnene bag brilleglassene og hjertegrebet spurgte os: „I går da med, kammerater?“

Disse pædagoger har så ofte deres følelse liggende parat i vestelommen; de giver den jo også ud hver time. Men det tænkte vi ikke på dengang.

Der var imidlertid en af os, der tøvede og ikke rigtig ville med. Det var Josef Behm, en tyk, gemytlig fyr. Men han lod sig da omsider overtale, ellers havde han også gjort sig umulig. Måske var der flere, der tænkte som han, men ingen kunne knibe udenom; på den tid var selv forældrene raske i vendingen, når det gjaldt om at stemple en som „fej“. Menneskene havde ikke den ringeste anelse om det, som kom. Fornuftigst var egentlig de fattige og jævne folk; de holdt krigen for en ulykke, mens de bedrestillede hverken vidste ud eller ind af glæde, skønt netop de langt snarere burde have været klar over følgerne.

Katczinsky hævder, det kommer af dannelse, den gør fjottet. Og hvad Kat siger, det har han overvejet.

Mærkeligt nok var Behm en af de første, der faldt. Under et angreb fik han et skud i øjnene, og vi troede, han var død og lod ham ligge. Vi kunne ikke tage ham med, fordi vi over hals og hoved måtte tilbage. Om eftermiddagen hørte vi ham pludselig kalde og så ham krybe rundt derude. Han havde kun været bevidstløs. Da han ikke kunne se noget som helst og var vild af smerte, udnyttede han ikke dækningen i terrænet og blev knaldet ned derovre fra, før nogen af os kunne hente ham.

Man kan naturligvis ikke laste Kantorek for dette – hvad skulle det ellers ende med, hvis man også gav sådanne folk ansvaret for krigens ulykker. Der var jo tusinder af Kantoreker, som alle var overbevist om, at de på en for dem bekvem måde burde gøre deres bedste.

Men netop derfor gik de bankerot i vores øjne.

For os attenårige skulle de være formidlerne og føre os ind i de voksnes verden, til arbejde, pligt, kultur og fremskridt, til fremtiden. Vi gjorde tit nar af dem og spillede dem mange puds; men i grunden troede vi på dem. Med begrebet autoritet, hvis støtter de var, forbandt vi i vores tanker en større indsigt og en mere menneskelig viden. Men den første faldne, vi så, knuste denne overbevisning. Vi måtte erkende, at vores generation var ærligere end deres; de havde kun frasen og taktikken forud for os. Den første trommeild viste os vores fejltagelse, og under den styrtede hele den verdensanskuelse sammen, som de havde lært os.

Mens de sad der og skrev og talte, så vi lazaretter og døende; – mens de kaldte opofrelse for staten det største, vidste vi allerede, at dødsangsten er stærkere. Derfor gjorde vi alligevel ikke mytteri, vi deserterede ikke, vi var ikke feje – alle de udtryk, som de sagtens kan bruge, – vi elskede vores hjemstavn ganske som de, og ved hvert angreb gik vi modigt frem – men nu kunne vi skelne, vi havde med ét lært at se. Og vi så, at intet af deres verden ville blive stående tilbage. Vi var pludselig alene – og alene måtte vi klare os igennem.

Før vi bryder op for at besøge Kemmerich, pakker vi hans ting ind; dem kan han godt få brug for undervejs.

I feltlazarettet er der stor travlhed; der lugter som altid af karbol, råddenskab og sved. Man er vænnet til meget fra barakkerne; men her kan det alligevel tage vejret fra en. Vi spørger os frem, til vi finder Kemmerich; han ligger i en sal og modtager os med et svagt udtryk af glæde og hjælpeløs oprevethed. Mens han var bevidstløs, er hans ur blevet stjålet.

Müller ryster på hovedet: „Jeg har jo sagt dig så tit, at sådan et godt ur skal man ikke tage med.“

Müller er noget kluntet og påståelig. Ellers ville han have holdt sin mund, for enhver kan jo se, at Kemmerich ikke mere kommer ud af denne sal. Om han får sit ur igen, er revnende ligegyldigt. I bedste fald kunne man tage og sende det hjem til hans slægtninge.

„Hvorledes går det, Franz?“ spørger Kropp.

Kemmerich sænker hovedet. „Det går jo – jeg har blot sådan nogle forbandede smerter i foden.“

Vi ser ned på hans tæppe. Hans ben ligger under en ståltrådskurv, sengetæppet hvælver sig tykt over den. Jeg sparker Müller over skinnebenet, ellers røg han ud med, hvad sygepasserne derude allerede har fortalt os: at Kemmerich ikke har nogen fod mere. Benet er amputeret.

Han ser skrækkelig ud, gul og gusten, og i ansigtet er allerede de fremmede linjer tegnet, som vi kender så nøje, fordi vi allerede har set dem hundrede gange. Det er egentlig ikke linjer, det er snarere tegn. Under huden pulserer der intet liv mere; det er allerede trængt ud i det yderste af legemet, og indefra arbejder døden sig igennem; den behersker allerede øjnene. Der ligger vores kammerat Kemmerich, som for kort tid siden har stegt hestekød sammen med os andre og siddet på hug nede i granathullet – det er ham endnu, og det er alligevel ikke ham mere; udvisket, ubestemt er hans udtryk blevet som på en fotografisk plade, hvor det ene billede er blevet taget oven på det andet. Selv hans stemme lyder som aske.

Jeg tænker på, da vi dengang tog af sted til fronten. Hans moder, en god, tyk kone, bragte ham til banegården. Hun græd uafbrudt, hendes ansigt var helt opsvulmet og hovent. Kemmerich generede sig over det, for hun var den mindst beherskede af dem alle, hun svømmede formelig ud i fedt og vand. Desuden havde hun kastet sig over mig, hun greb mig hele tiden i armen og bønfaldt mig om endelig at passe på Franz derude. Han havde virkelig også et ansigt som et barn og så bløde knogler, at han fik platfødder, da han havde båret tornyster i fire uger. Men hvorledes skal man kunne passe på nogen i krig!

„Nu kan du jo komme hjem,“ siger Kropp, „orlov kunne du ellers godt have fået lov at vente på tre, fire måneder endnu.

Kemmerich nikkede. Jeg kan ikke så godt se på hans hænder, de er som voks. Under neglene sidder skyttegravens snavs endnu, blåsort som gift. Det slår mig, at disse negle vil vokse videre, i lang tid endnu, som spøgelsesagtige kartoffelspirer, når Kemmerich for længst er hørt op med at ånde. Jeg ser billedet for mig: Neglene krummer som en proptrækker og vokser og vokser, og håret på det hensmuldrende kranium vokser, som græs i god muld, ganske som græs; men hvordan er det muligt –?

Müller bukker sig: „Vi har taget dine ting med, Franz.“

Kemmerich viser med hånden: „Læg dem under sengen.“

Müller gør det. Kemmerich begynder igen at snakke om uret. Bare man kunne berolige ham, uden han blev mistroisk!

Müller dukker atter op med et par flyverstøvler. Det er vidunderligt engelsk fodtøj af blødt, gult læder. De når lige til knæene og skal snøres hele vejen op. Dejlige! Müller er helt ude af sig selv ved synet af dem, han holder sålerne ind mod sine egne kluntede sko og spørger:

„Tager du virkelig de støvler med hjem, Franz?“

Vi tænker alle tre det samme; selv om han blev rask, kunne han kun bruge den ene; han har altså slet ikke brug for dem. Og sådan som det nu er, er det synd, at de bliver liggende her; – for sygepasserne hugger dem selvfølgelig med det samme, når han er død.

Müller gentager: „Lader du dem ikke blive?“

Kemmerich vil ikke. Det er hans allerkæreste ejendele. „

Vi kan jo bytte,“ foreslår Müller igen, „herude har man god brug for sådan nogle.“ Men Kemmerich lader sig ikke bevæge.

Jeg træder Müller over tæerne; han lægger langsomt de dejlige støvler ind under sengen igen.

Vi sludrer lidt endnu og tager så afsked. „Hav det godt, Franz.“

Jeg lover ham at komme igen i morgen. Müller snakker også om det; han tænker på de engelske støvler og vil derfor være på sin post.

Kemmerich stønner. Han har feber. Vi standser en sygepasser udenfor og prøver på at få ham til at give Kemmerich en indsprøjtning.

Han afslår det. „Hvis vi skulle give alle og enhver morfin, måtte vi have fade fulde.“

„Du betjener vel kun officerer,“ siger Kropp forbitret.

Rask lægger jeg mig imellem og byder først sygepasseren en cigaret. Han tager imod den. Så spørger jeg: „Har du overhovedet lov til at foretage en indsprøjtning?“

Han er fornærmet. „Hvis I ikke tror det, hvorfor beder I så?“ Jeg trykker ham endnu et par cigaretter i hånden. „Gør os den tjeneste, hva’.“

„Nå, ja ja da,“ siger han. Kropp følges med ham ind, han stoler ikke på ham og vil selv se det. Vi venter udenfor.

Müller begynder igen med støvlerne. „De ville passe mig så glimrende. I disse brandspande her får jeg bare den ene vabel efter den anden. Tror du, han kan holde til i morgen efter tjenesten? For hvis han kradser af i nat, så ser vi ikke mere til de støvler.“

Albert kommer tilbage. „Tror I?“ spørger han.

„Aldrig mere,“ afslutter Müller sine overvejelser.

Vi går tilbage til vores barakker. Jeg tænker på brevet, som jeg i morgen er nødt til at skrive til Kemmerichs moder. Det løber mig koldt ned ad ryggen. En snaps ville gøre godt. Müller rykker græsstrå op og tygger på dem. Pludselig kaster den lille Kropp cigaretten fra sig, tramper på den som en rasende, ser sig rundt med et vildt og forstyrret ansigt og stammer: „Det er noget satans lort, det hele.“

Vi går videre en tid lang. Kropp er atter blevet rolig; vi kender det: Det er frontkuller, den får vi allesammen en gang imellem.

Müller spørger ham: „Hvad var det egentlig, Kantorek skrev i brevet til dig?“

Han ler: „At vi var jernets ungdom.“

Vi ler alle tre ærgerligt. Kropp skælder ud; det letter, at han kan tale.

Ja, sådan tænker de, sådan tænker de, disse hundredtusind Kantoreker! Jernets ungdom. Ungdom! Der er ingen af os, der er over tyve år. Men unge? Ungdom? Det er længe siden. Vi er gamle mænd.
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