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Det er måneden, hvor Hitler og Stalin mødes under spadsereture i slotsparken ved Schönbrunn, hvor Thomas Mann er lige ved at komme ud af skabet, og Franz Kafka bliver næsten vanvittig af kærlighed. En kat sniger sig hen til Sigmund Freud på divanen. Det er meget koldt, sneen knirker under fødderne. Else Lasker-Schüler er meget fattig, forelsker sig i Gottfried Benn, får et fantastisk hestepostkort af Franz Marc, men kalder Gabriele Münter et nul. Ernst Ludwig Kirchner tegner kokotterne på Potsdamer Platz. Det første loop bliver fløjet. Men det hjælper alt sammen ingenting. Oswald Spengler arbejder allerede på „Vesterlandets undergang“.
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Det er det første sekund i året 1913. Et skud runger gennem den mørke nat. Man hører et kort klik, fingrene spændes ved aftrækkeren, så endnu et dumpt skud. Det tilkaldte politi skynder sig hen til stedet og arresterer straks skytten. Han hedder Louis Armstrong.

Med en stjålen revolver ville den tolvårige have hilst nytåret velkommen i New Orleans. Politiet anbringer ham i en celle og sender ham allerede tidligt om morgenen den 1. januar til opdragelsesanstalten Colored Waifs’ Home for Boys. Der ter han sig så vildt, at anstaltens leder Peter Davis ikke kan finde på andet end spontant at stikke ham en trompet i hånden (han ville egentlig have stukket ham en ørefigen). Men nu bliver Louis Armstrong lige pludselig stum, tager næsten blidt imod instrumentet, og hans fingre, der natten forinden havde leget nervøst med revolverens aftrækker, mærker på ny det kolde metal, men i stedet for et skud lokker han allerede på forstanderens kontor de første varme og vilde toner ud af trompeten.
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„Lige nu midnatsskuddet. Skrigeri på gaden og broen. Klokkerne kimer og urene slår.“ Fra Prag rapporterer: dr. Franz Kafka, ansat i Arbejderulykkesforsikringen for Kongeriget Bøhmen. Hans publikum sidder i det fjerne Berlin, i en lejlighed i opgangen Immanuelkirchstraße 29, det består kun af én person, men for ham er hun hele verden: Felice Bauer, femogtyve, mellemblond, en anelse knoklet, en anelse ranglet, stenograf i Carl Lindström A.G. I august, det regnede i stride strømme, lærte de flygtigt hinanden at kende, hun fik våde fødder, og hans blev meget hurtigt kolde. Men siden da har de skrevet til hinanden om natten, når deres familier sover, feberagtige, fortryllede, besynderlige, forstyrrede breve. Og om eftermiddagen skriver de for det meste endnu et brev. Engang, hvor han ikke havde hørt fra Felice i et par dage, begyndte han fortvivlet, efter at være vågnet op fra urolige drømme, at skrive på Forvandlingen. Han havde fortalt hende om denne historie, den var blevet færdig kort før jul (og lå nu i hans skuffe, varmet af de to fotografier, Felice havde sendt ham af sig selv). Hvor hurtigt hendes fjerne, elskede Franz selv kunne forvandle sig til en skrækkelig gåde, det opdagede hun dog først med dette nytårsbrev. Om hun mon ville give ham et ordentligt slag med paraplyen, spørger han ud af det blå, hvis han ganske enkelt blev liggende i sengen, når de havde aftalt at mødes i Frankfurt am Main for efter en udstilling at gå i teatret, således spørger Kafka og indleder med en tredobbelt konjunktiv. Og så besværger han tilsyneladende uskyldigt deres fælles kærlighed, forestiller sig drømmende, at Felices og hans hånd er bundet uløseligt sammen. For så at fortsætte: Det er „vel i det mindste muligt, at et sådant sammenbundet par engang blev ført til skafottet“. Hvilken smuk tanke i et brev til en kommende brud. Man har ikke engang kysset hinanden endnu, og så fantaserer manden allerede om at gå sammen til skafottet. Kafka virker selv et kort øjeblik forskrækket over det, han her er kommet til at udbryde: „Men hvad er dog alt det, der går gennem mit hoved?“ skriver han. Forklaringen er enkel: „Det er 13-tallet i det nye årstal.“ Således begynder altså 1913 i verdenslitteraturen: med en voldsfantasi.
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Efterlysning. Savnes: Leonardos Mona Lisa. Det blev i 1911 stjålet fra Louvre; der er endnu ikke sikre spor. Pablo Picasso bliver forhørt af politiet i Paris, men hans alibi er i orden, og han får lov til at gå hjem. I Louvre lægger de sørgende franskmænd blomsterbuketter på gulvet foran den nøgne væg.
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En af de første januardage, helt nøjagtigt ved vi det ikke, ankommer en lidt forhutlet 34-årig russer med toget fra Kraków til Wiens Nordbahnhof. Udenfor fyger sneen. Han halter. Hans hår er endnu ikke blevet vasket i år, og hans stride overskæg, der breder sig som et vildtvoksende buskads under næsen, kan ikke skjule koparrene i hans ansigt. Han har russiske bondesko på og slæber på en fuld kuffert; han er knap nok ankommet, før han stiger ind i en sporvogn, der skal køre ham ud til Hietzing. I hans pas står der Stavros Papadopoulos, det skal lyde som en blanding af græsk og georgisk, og fordi han så så forhutlet ud, og fordi det var så koldt, havde grænsebetjentene godtaget det. I Kraków, i det andet eksil, havde han aftenen forinden vundet en sidste gang over Lenin i skak, for syvende gang i træk. Det var han åbenlyst bedre til end til at køre på cykel. Lenin havde anstrengt sig for også at lære ham det. Revolutionære må være hurtige, havde han indskærpet ham. Men manden, der egentlig hed Josef Vissarionovitj Dsjugasjvili, og som nu kaldte sig Stavros Papadopoulos, lærte ikke at køre på cykel. Lige inden jul var han faldet uheldigt på de tilisede brostensgader i Kraków. Hans ben var stadig fuld af sår, hans knæ forstuvet, indtil for et par dage siden havde han slet ikke kunnet rejse sig op. „Min prægtige georgier,“ havde Lenin smilende kaldt ham, da han kom haltende hen til ham for at tage imod det falske pas til rejsen til Wien. Og nu god rejse, kammerat.

Han havde krydset grænserne uden at blive forstyrret, i toget havde han siddet febrilsk med sine manuskripter og bøger, som han i al hast havde stoppet ned i sin kuffert, da han skiftede tog.

Nu, da han var ankommet til Wien, holdt han op med at bruge sit georgiske dæknavn. Fra januar 1913 sagde han: Mit navn er Stalin, Josef Stalin. Da han steg ud af sporvognen, kunne han til højre se slottet Schönbrunn lyse op i det matte vintergrå, og bag ved det parken. Han går hen til Schönbrunner Schloßstraße 30. Sådan står der på den lille seddel, Lenin har givet ham. Og: „Ring på hos Trojanowski“. Så banker han sneen af skoene, pudser næse i sit lommetørklæde og ringer en smule nervøs på dørklokken. Da stuepigen viser sig, siger han det aftalte kodeord.
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En kat i Berggasse 19 i Wien sniger sig ind på Sigmund Freuds arbejdsværelse, hvor onsdagsselskabet netop har indfundet sig. Det er det andet overraskende besøg inden for kort tid: Sent på efteråret stødte Lou Andreas-Salomé til herreforsamlingen, først så man hende mistroisk an, nu tilbeder man hende lidenskabeligt. I sit strømpebånd havde Lou Andreas-Salomé en lang række skalpe af store ånder, hun havde nedlagt: Hun havde befundet sig i en skriftestol i Peterskirken sammen med Nietzsche, været i seng med Rilke og i Rusland hos Tolstoj; Frank Wedekind skal angiveligt have navngivet sin Lulu efter hende, og det samme skal Richard Strauss have gjort med sin Salomé. Nu lå Freud i det mindste intellektuelt for hendes fødder – vinteren over kunne hun endda bo i den lejlighed, hvor han arbejdede, tale med ham om hans nye bog Totem og tabu, som han netop nu arbejdede på, og lytte til ham, når han beklagede sig over C.G. Jung og de troløse psykologer fra Zürich. Men frem for alt lod den efterhånden 52-årige Lou Andreas-Salomé, der havde skrevet flere bøger om ånd og erotik, sig uddanne i psykoanalyse af mesteren selv – og i marts ville hun så åbne sin egen praksis i Göttingen. Sådan sidder hun altså under det højtidelige onsdagsmøde, midt mellem de lærde herrer, til højre står den allerede dengang legendariske divan, og overalt ses de små skulpturer, som Freud, der var besat af antikken, samlede på for indimellem at kunne drømme sig bort fra nutiden. Og i denne andægtige forsamling sneg nu, da Lou havde åbnet døren, også en kat sig ind. Til at begynde med var Freud irriteret, men da han så, hvor nysgerrigt katten mønstrede de græske vaser og de små romerske skulpturer, blev han rørt og sagde, at man skulle hente noget mælk til den. Men Lou Andreas-Salomé fortæller: „Den tog imidlertid ingen notits af ham; trods den stadig større kærlighed og beundring, han viste den, rettede den sine grønne øjne med de skæve pupiller lige så koldt mod ham som mod en hvilken som helst anden genstand; og hvis han om så blot i et øjeblik ville have mere fra den end dens egoistisk-narcissistiske spinden, så måtte han tage sin fod ned fra den bekvemme liggestol og forsøge at fange dens opmærksomhed med de mest opfindsomme og fortryllende bevægelser af støvlespidsen.“ Katten fik i ugevis lov til at være med til møderne. Da den blev syg, fik den lov til at ligge på Freuds divan med forbindinger på. Men den viste sig åbenbart at være uimodtagelig for terapi.
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Apropos Rilke. Hvor gemmer han sig egentlig?
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Angsten for at 1913 skulle vise sig at være et ulykkens år plager de samtidige. Gabriele D’Annunzio forærer sin Den hellige Sebastians martyrium til en ven, men skriver for alle tilfældes skyld „1912+1“ i dedikationen. Og Arnold Schönberg holder vejret, når han tænker på ulykkestallet. Det var ikke tilfældigt, at han opfandt tolvtonemusikken – et grundlag for den moderne musik, men også et produkt af dens skabers angst for det, der ville følge efter. Det rationelles fødsel af overtroens ånd. Tallet 13 forekommer ikke i Schönbergs stykker, ikke som takt, knap nok som sidetal. Da han til sin forfærdelse så, at hans opera ‘Moses und Aaron’ ville få 13 bogstaver i titlen, strøg han det andet a i Aaron, og derfor har den siden da heddet Moses und Aron. Og nu altså et helt år i ulykkestallets tegn. Schönberg blev født den 13. september og plagedes hele livet af panisk angst, for at han skulle dø en fredag den 13. Men det hjalp alt sammen ingenting. Arnold Schönberg døde en fredag, den 13. (dog først i 1913+38, altså i 1951). 1913 har imidlertid også en dejlig overraskelse parat til ham. Han får en offentlig ørefigen. Men alt til sin tid.
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Her først: Thomas Manns entré. Tidligt om morgenen den 3. januar sætter Mann sig ind i toget i München. Han læser først et par aviser og breve, ser ud på de snedækkede bakker i Thüringer Wald, er så igen og igen ved at falde i søvn i den overophedede kupé, mens han med bekymring tænker på sin Katia, der endnu en gang er taget på kur i bjergene. I sommers besøgte han hende i Davos, og i lægens venteværelse fik han pludselig en idé til en stor fortælling, men nu forekommer den ham meningsløs, for verdensfjern, denne sanatoriumshistorie. Nå ja, hans Døden i Venedig udkommer jo også først om et par uger.

Thomas Mann sidder i toget og tænker på sit tøj, det irriterer ham, at tøjet altid skal være så krøllet efter disse lange togrejser, han bliver nødt til at få sin frakke strøget på hotellet endnu en gang. Han rejser sig, skubber kupédøren til side og beslutter sig for at gå lidt frem og tilbage. Så stift, at de andre rejsende hele tiden tror, at konduktøren kommer. Udenfor flyver Dornburger-slottene forbi, Bad Kösen, vinmarkerne på bakkerne langs Saale, i dyb sne, rankerne strækker sig som zebrastriber op ad skråningerne. Ganske kønt, men Thomas Mann mærker, hvordan angsten stiger op i ham, nu hvor han nærmer sig Berlin.

Så snart han er steget af toget, tager han en droske til Unter den Linden; i receptionen kigger han sig omkring for at se, om han bliver genkendt af de andre gæster, der bag ham skynder sig hen til elevatorerne. Så får han sit værelse, det samme som altid, hvor han klæder sig omhyggeligt om og også får tid til at frisere sit overskæg.

I Grunewald, langt ude vestpå, binder Alfred Kerr i samme øjeblik sin butterfly i påklædningsværelset i sin villa i Höhmannstraße 6 og snor med fingrene sit overskægs spidser kamplystent opad.

Klokken 20 skal deres duel begynde. Kvart over syv stiger de begge ind i deres drosker. De kører til kammerspilsscenen på Deutsches Theater og når frem på samme tid. Og ignorerer hinanden. Det er koldt, de skynder sig begge ind. Engang i Bansin ved østersøkysten, men det må blive mellem os, bejlede han, Alfred Kerr, Tysklands største kritiker og mest forfængelige pralhals, til Katia Pringsheim, den rige jødinde med katteøjnene. Hun afviste ham dog, den stolte breslauer med de vilde tanker, og kastede sig i stedet i armene på Thomas Mann, denne stokkestive hanseat. Egentlig ubegribeligt. Men måske kunne han hævne sig nu i aften.

Thomas Mann sætter sig på første række og forsøger at udstråle gravitetisk ro. Nu i aften har hans Fiorenza premiere i Berlin, stykket, han skrev, mens han forelskede sig i Katia. Men han har på fornemmelsen, at det kan udvikle sig til en skandale. Stykket har længe været hans smertensbarn. Man skulle slet ikke have skrevet et drama, hvis det netop var et drama, man ville undgå, tænker han. „Jeg har forsøgt at redde en del, men jeg tror ikke, man har lyttet til mig,“ skrev han til Maximilian Harden, inden han brød op fra Mauerkircherstraße 13 i München.

Han hadede at gå med åbne øjne ind i en ulykke. Det var ikke værdigt for en Thomas Mann. Men det, han havde set under prøverne i december, lovede ikke godt. Han følger anspændt med i stykket, som skal vække den florentiske højrenæssance til live, men det mangler fart, der er mere „uf“ end „uffizier“ over det.

På et eller andet tidspunkt tillader Mann sig at kaste et stjålent blik hen over sin venstre skulder. Dér på tredje række opdager han Alfred Kerr, hvis blyant raser hen over notesblokken. Mørket er tæt i salen, ikke desto mindre mener han at kunne se et smil i Kerrs ansigt. Det er smilet hos en sadist, der glæder sig over, hvor glimrende denne iscenesættelse egner sig til at pine og plage. Og da Kerr fanger Thomas Manns urolige blik, løber der et endnu mere vellystigt gys gennem ham. Han nyder, at han nu har godt fat i Thomas Mann og hans ulyksalige Fiorenza. For én ting ved han: Han vil trykke meget hårdt til, og når han giver slip, vil det falde livløst til jorden.

Så går tæppet ned, og der lyder venlig applaus, så venlig endda, at instruktøren to gange må bede Thomas Mann komme op på scenen, hvilket så bliver aftenens eneste virkelig velinstruerede øjeblik. Et øjeblik han ikke vil glemme at nævne i utallige breve i de næste uger. To gange! Han gør sit bedste for at bukke værdigt, to gange! det virker lidt akavet. På tredje række sidder Alfred Kerr uden at klappe. Allerede samme nat, da han er ankommet til sin villa i Grunewald, beder han om at få bragt en kop te og begynder at skrive. Han sætter sig højtideligt foran sin skrivemaskine og anbringer som det første et romersk ettal på papiret. Kerr nummererer sine afsnit et for et, som om de var bind i en værkudgave. Først hvæsser han sværdet: „Forfatteren er en fin, noget sart lille sjæl, hvis bolig har sit stille fundament i bagdelen.“ Og så går han løs: Damen Fiorenza, der vel skal forstås som et symbol på Firenze, er helt og aldeles blodfattig, hele stykket er flikket sammen i biblioteker, stift, tørt, kraftesløst, kitschet, overflødigt. Sådan lyder omtrent hans ord.

Da Kerr har nummereret sit tiende afsnit og afsluttet det, trækker han tilfreds det sidste ark papir ud af maskinen. En tilintetgørelse.

Næste morgen, mens Thomas Mann stiger ind i toget tilbage til München, sender Kerr teksten til redaktionen på avisen Der Tag. Den 5. januar bliver den bragt. Da Thomas Mann læser den, bryder han sammen. Han er „umandig“, sådan skriver Kerr – og det er det, som rammer Mann hårdest. Om Kerr hentydede til Thomas Manns hemmelige homoseksualitet, eller om det blot var Mann, der opfattede det som en hentydning, er ligegyldigt. Kerr så knivskarpt, som ellers kun Kraus, hvor han kunne såre dybest med sine ord. Thomas Mann føler sig ramt „helt ind i blodet“, som han skriver. Hele foråret 1913 kommer han ikke over denne anmeldelse, ikke et brev uden en hentydning, ikke en dag uden raseri vendt mod denne fyr, mod denne Kerr. Til Hugo von Hofmannsthal skriver Mann: „Jeg vidste vel omtrent, hvad der ville komme, men det overgik alle mine forventninger. Et giftigt bryg, som den, der slet ikke var forberedt på det, mærker en personlig mordlyst i!“

Jamen kæreste Thommy, det skriver han kun, fordi han ikke fik mig, siger Katia trøstende og stryger ham moderligt over hovedet, da hun er tilbage fra kuren.
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To nationale myter bliver grundlagt: I New York udkommer den første udgave af „Vanity Fair“. I Essen åbner Karl og Theo Albrechts mor det første, prototypiske Aldi-supermarked.
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Og hvordan går det Ernst Jünger? ‘Tilfredsstillende’. Sådan lyder i hvert fald den karakter, den 17-årige Jünger får for sin stil om Goethes Herman og Dorothea i reformskolen i Hameln. Han skriver ganske vist: „Dette epos bringer os tilbage til tiden for den franske revolution, hvis flakkende flammeskær sågar forstyrrer de fredelige beboere i den stille Rhindal i deres tilfredse dagligdags halvsøvn.“ Men for læreren var det ikke godt nok. Han skrev med rødt blæk i marginen: „Udtrykket denne gang for ædru.“ Og vi forstår: Ernst Jünger var altså allerede ædru, før der overhovedet var nogen, der regnede ham for fuld.
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Hver eftermiddag tager Ernst Ludwig Kirchner den nybyggede U-Bahn og kører til stationen Potsdamer Platz. Ligesom Kirchner var også de andre malere fra Die Brücke, Erich Heckel, Otto Mueller og Karl Schmidt-Rottluff, netop flyttet til Berlin fra Dresden, stedet, hvor gruppen blev grundlagt, denne vidunderligt glemte, sommerlige barokby. De havde haft et ubrydeligt fællesskab, havde delt farver og kvinder, og deres billeder lignede til forveksling hinanden – men Berlin, denne pulserende uoverskuelighed, der kalder sig en hovedstad, gør dem til individer og brænder de broer, der forbinder dem. Alle de andre havde følt sig hjemme i Dresden, hvor de kunne fejre de rene farver, naturen og det nøgne menneske. I Berlin er de ved at drukne.

Men Ernst Ludwig Kirchner kommer først rigtig til sig selv i Berlin – han er i begyndelsen af trediverne. Hans kunst hører til i byen, den er mere rå, figurerne er forlængede, og hans tegnestil lige så hektisk og aggressiv som byen selv, hans malerier bærer metropolens sod som en fernis på panden. Allerede i U-bahnens togvogn suger hans øjne begærligt menneskene til sig, han laver sine første, hurtige skitser på skødet, to-tre streger med blyanten, en mand, en hat, en paraply. Så stiger han ud, maser sig gennem menneskemængden med skitseblokken og farverne i hånden. Han drages mod Aschinger, hvor man kan blive siddende hele dagen, bare man har betalt for en suppe. Dér sidder Kirchner altså og kigger og tegner og kigger. Vinterdagen mørkner allerede. Larmen på pladsen er øredøvende, det er den mest trafikerede plads i Europa, og her for øjnene af alle krydses ikke kun byens centrale trafikårer, men også traditionens og det modernes linjer: Den, der nede fra undergrundsbanen stiger op til dagens snesjap, vil stadig kunne se hestevogne med tønder, og lige ved siden af kører de første noble automobiler og drosker, der forsøger at vige uden om hestepærerne. Adskillige sporvogne bevæger sig på samme tid hen over den store plads. En metallisk slibelyd fylder det vældige rum, når de lægger sig i en kurve. Og her imellem: mennesker, mennesker, mennesker, alle løber, som om tiden løb fra dem, og over dem reklameskiltene, der lovpriser pølser, eau de cologne og øl. Og under arkaderne: de elegant klædte kokotter, de prostituerede, der venter som edderkopper i udkanten af et spind, de eneste, som næsten ikke bevæger sig på denne plads. De har det sorte enkeslør foran ansigtet for at undgå politiets blikke, og frem for alt har de kæmpestore hatte på, skurrile tårnkonstruktioner med fjer, under gadelygter, hvis grønne gaslys tændes, når den tidlige vinteraften falder på.

Det er denne blege grønne nuance, der skinner i kokotternes ansigter på Potsdamer Platz, og den kværnende støj fra storbyen bagved, som Ernst Ludwig Kirchner vil lave om til kunst. Til malerier. Men han ved endnu ikke hvordan. Og tegner derfor først videre – „Jeg er dus med mine tegninger,“ siger han, „med mine malerier er jeg Des.“ Og så stopper han sine dus-venskaber, den lille bunke skitser, han i de sidste par timer har lavet på bordet, ned i sin mappe og skynder sig hjem til sit atelier. I Wilmersdorf, Durlacher Straße 14, anden sal, har Kirchner lavet sig en hule: næsten komplet behængt med orientalske tæpper, fuld af figurer og masker fra Afrika og øerne i Stillehavet og japanske skærme, og ved siden af står hans egne skulpturer, møbler og billeder. Der er fotografier af Kirchner fra denne tid, hvor han enten er nøgen eller har et sort jakkesæt med slips på, og en højt opknappet skjorte, skinnende hvid, og cigaretten så afslappet mellem fingrene, som var han Oscar Wilde. Ved siden af ham ses altid Erna Schilling, hans elskede, hende, der efterfulgte den selvopofrende Dodo med de bløde former fra Dresden, en frigjort samtidskvinde med drengeklippet hår og en overraskende fysiognomisk lighed med Kafkas Felice Bauer. Hun har dekoreret lejligheden med broderier efter Kirchners og sine egne skitser.

Kirchner havde året før lært Erna og hendes søster Gerda Schilling at kende i et danselokale i Berlin, hvor også Heckels veninde Sidi stod på scenen. Allerede samme aften lokker han de kønne danserinder med de triste øjne hen til sit atelier, for allerede ved første blik vidste han: Deres arkitektonisk opbyggede kroppe „udvikler min sans for skønhed, så jeg kan skildre vores tids kropsligt smukke kvinder“. Først er Kirchner sammen med den 19-årige Gerda, så med den 28-årige Erna, og indimellem er han sammen med dem begge. Kokotte, muse, model, søster, helgeninde, hore, elskede, man skal ikke tage det så nøje hos ham. Fra hundreder af tegninger kender vi enhver detalje hos begge kvinder, Gerda sanseligt provokerende, Erna med små, højtsiddende bryster og en bred bagdel, sammen, i melankolsk ro. Der findes et herligt maleri fra denne tid, tre nøgne kvinder til venstre, æggende, til højre kunstneren i sit atelier, med en cigaret i munden og med kendermine vurderer han kvinderne, sådan kan han lide sig selv, „Paris’ dom“ skriver han med et stykke sort farvekridt bag på lærredet, 1913, Ernst Ludwig Kirchner.

Men da Kirchner som en anden Paris denne nat vender hjem fra Potsdamer Platz, er lyset allerede slukket. Paris kommer for sent til at dømme, og Gerda og Erna er faldet i søvn, begravet i de kæmpemæssige puder i den stue, der på grund af denne trio infernale skal blive til det berømteste berlinerværelse i verden.
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Den preussiske prinsesse Viktoria Luise og Ernst August von Hannover kysser i januar hinanden for første gang.
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I nytårsudgaven af „Fackel“ i Wien, Karl Kraus’ allerede dengang legendariske enmandstidsskrift, er der et nødråb: „Else Lasker-Schüler har brug for 1000 mark til sin søns uddannelse.“ Det er blandt andre underskrevet af Selma Lagerlöf, Karl Kraus og Arnold Schönberg. Forfatterinden kunne efter sin skilsmisse fra Herwarth Walden ikke mere betale, hvad det kostede at have sønnen Paul gående på Odenwaldschule. I et halvt år havde Kraus overvejet, om han skulle trykke dette råb om hjælp. I mellemtiden er Paul for længst blevet anbragt på kostskolen i Dresden, men i juledagene havde selv han, Kraus, denne skarpretter, der skelnede strengt mellem følelse og fornuft, ladet barmhjertigheden vinde. Altså indrykker han simpelthen den lille annonce på den sidste ledige plads i „Fackel“. Ovenfor skriver Kraus: „Jeg ser en apokalyptisk galop træffe forberedelser til en verdensomspændende baisse. Ødelæggelsens sendebud, der overopheder tidslighedens limbo.“
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Det er iskoldt i det lillebitte mansardværelse i Humboldtstraße 13 i Berlin-Grunewald, Else Lasker-Schüler har viklet adskillige tæpper om sig, men så river dørklokken hende med en skinger lyd ud af hendes dagdrømme. Lasker-Schüler, vilde sorte øjne, mørk manke, kærlighedshungrende, livsuduelig, slynger sin orientalske morgenkåbe om sig og åbner for postbuddet, der rækker hende posten. Hendes fjerne, strenge ven Karl Kraus’ lysende røde „Fackel“ fra Wien og dernæst, lige nedenunder, et lille blåt mirakel: et postkort fra Franz Marc, kunstneren fra Der blaue Reiter. Lasker-Schüler, med sine farverige gevandter, sine klaprende ringe og armbånd, sine vilde, eventyrlige fantasier; dengang personificerede hun en slags indre orient i et samfund, der stormede ind i det moderne, en drømmeskikkelse, et længselsobjekt for så forskellige mænd som Kraus, Wassily Kandinsky, Oskar Kokoschka, Rudolf Steiner og Alfred Kerr. Men man kan ikke leve af at blive forgudet. Det går slet ikke godt for Else Lasker-Schüler, nu hvor hendes ægteskab med Herwarth Walden, den store gallerist og udgiver af tidsskriftet „Sturm“ er blevet opløst, og han sidder med den afskyelige Nell, sin nye hustru, på de caféer, som hun selv ikke mere kan komme på. Men på netop sådan en kunstnercafé traf hun i december Franz og Maria Marc, og de er blevet hendes skytsengle.

Uden at ane noget om Karl Kraus’ rørende annonce, tager Else Lasker-Schüler altså „Fackel“ i hånden og vender så det postkort om, som Franz Marc har sendt hende. Hun stivner i stille indre jubel. På en lillebitte flade har hendes fjerne ven malet et Tårn af blå heste, kraftstruttende dyr, der når op til himlen, og som er uden for tiden og alligevel midt i den. Hun forstår, at hun har fået en enestående gave: Den blå rytters første blå heste. Og måske mærker denne sære kvinde, der altid mærker alt, endda endnu mere – nemlig: at dette postkort blot er en skitse til det langt større Tårn af blå heste, der i de følgende uger bliver til i det fjerne Sindelsdorf, et programmatisk maleri, et århundredebillede. Det vil senere blive ødelagt under en brand, og det vil kun være dette lillebitte postkort, der indtil den dag i dag har bevaret Franz Marc og Else Lasker-Schülers fingeraftryk, som i al evighed vil kunne fortælle om det øjeblik, hvor Den blå rytter begyndte at galoppere.

Rørt ser digterinden, hvordan den store maler i sit lille billede har overtaget hendes emblemer, halvmånen og det gyldne stjernebillede; en dialog begynder, associationerne, ordene og postkortene går frem og tilbage. Hun udnævner ham til den imaginære „fyrste af Kana“, mens hun selv er „prins Jussuf af Theben“. Allerede den 3. januar skriver Else tilbage og takker for sit blå mirakel: „Hvor er kortet dog smukt – jeg har altid ønsket mig denne min yndlingsfarve til mine skimler. Hvordan kan jeg dog takke Dem!!“

Da Marc så pr. postkort endda inviterer hende til Sindelsdorf, siger hun, helt udmattet af skilsmissen og af Berlin, straks ja og stiger sammen med ægteparret Marc op i toget. Hun har alt for lidt tøj på, Maria Marc pakker hende ind i et medbragt tæppe. Det er meget vel muligt, at de sidder i det samme tog, som det Thomas Mann efter sin mislykkede premiere på Fiorenza skynder sig hjem til sin familieborg i. Det er smukt at forestille sig: den tyske kulturs nordpol og sydpol siddende i det samme tog i året 1913.

Da den afkræftede digterinde er ankommet til Sindelsdorf i Voralpenland, bor hun i begyndelsen hos Franz Marc og hans hustru Maria, en frodig matrone, under hvis vinger Marc krøb i ly, når vinden blæste for råt. „Maler Marc og hans løvinde“ kaldte Else dem.

Hun holder det imidlertid kun ud i et par dage i det barnløse ægtepars gæsteværelse, så flytter hun over i Sindelsdorfs gæstgiveri, hvorfra der er udsigt ud over mosen og helt op til bjergene. Men heller ikke her kan hun falde til ro, værtinden råder hende bekymret til at tage en Kneipp-kur og låner hende nogle bøger om kuren. Det hjælper alt sammen ingenting, Else Lasker-Schüler rejser over hals og hoved fra Sindelsdorf til München og finder et værelse i et pensionat i Theresienstraße.

Ægteparret Marc rejser efter hende og finder hende i morgenmadsstuen med en hel armé af tinsoldater på bordet foran sig; hun har sandsynligvis købt dem til sin søn Paul, og på den blå- og hvidternede borddug „udkæmpede hun heftige kampe – i stedet for de kampe, livet hele tiden kastede hende ud i“. Hun var i et krigerisk humør, rasende, skælvende, ikke helt sig selv i disse dage. I slutningen af januar, i Galerie Thannhauser under åbningen af den store Franz Marc-udstilling, lærer hun Kandinsky at kende, men kommer så op at toppes med den kvindelige maler Gabriele Münter. Denne sagde noget, som Lasker-Schüler opfattede som en krænkelse af Marc, hvorpå hun tværs gennem galleriet skreg: „Jeg er kunstner og finder mig ikke i noget fra sådan et nul.“

Maria Marc stod mellem de to stridende kvinder og kunne ikke gøre andet end at råbe: „Børn, børn“. Senere beklager hun sig over Else Lasker-Schüler, der „poserer som en litterat med weltschmerz“, og så alligevel: „Hun havde jo trods alt været ude for lidt af hvert i modsætning til de unge mennesker med weltschmerz i Berlin“. Sådan tager verden sig altså ud set fra Sindelsdorf i året 1913.
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Den 20. januar deler man fundene fra Det tyske orientselskabs seneste udgravninger i Tell el-Armana i det mellemste Ægypten, der er finansieret af berlineren James Simon: Den ene halvdel går til museet i Kairo, den anden til de tyske museer, og heriblandt befinder sig en „bemalet gipsbuste af en prinsesse fra kongefamilien“. Direktøren for Den franske oldtidsmindeforvaltning i Kairo godkender opdelingen, som udgravningens leder, den tyske arkæolog Ludwig Borchardt, har foretaget. Som den eneste fornemmede Borchardt straks, at han havde et årtusindfund i hånden, da en ophidset ægyptisk udgravningshjælper rakte ham busten. Allerede et par dage senere begynder den sin rejse til Berlin. Den har endnu ikke fået navnet Nofretete. Den er endnu ikke den mest berømte kvindebuste i verden.
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Det er et fuldstændig overgearet år. Og altså ikke så mærkeligt, at den russiske pilot Pjotr Nikolajevitj Nesterov i 1913 fløj det første loop i menneskehedens historie med sit kampfly. Og at den østrigske kunstskøjteløber Alois Lutz i den bitterkolde januar måned drejede sig så elegant i luften over en tilfrosset sø, at dette spring stadig bærer navnet Lutz. Man tager baglæns tilløb og sætter derpå af med venstre ben. Drejningen opnås, idet man slynger armene bagud fra overkroppen. I en dobbelt Lutz må man, logisk nok, gøre det to gange.
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Fire uger bliver Stalin i Wien. Han kommer aldrig mere til at forlade Rusland så længe, den næste større udlandsrejse fører ham tredive år senere til Teheran, til den tid hedder hans samtalepartnere Churchill og Roosevelt (den ene var i 1913 engelsk marineminister, den anden modsatte sig som senator i Washington fældningen af de amerikanske skove). Stalin forlader sjældent sit hemmelige skjulested hos familien Trojanowski i Schönbrunner Schloßstraße 30. Han er fuldkommen opslugt af arbejdet på sin artikel ‘Marxismen og det nationale spørgsmål’ – en opgave, Lenin har stillet ham. Kun af og til, tidligt om eftermiddagen, går han en tur i Schönbrunn-slottets nærliggende park, der ligger kold og velplejet i januarsneen. En gang om dagen er der et øjebliks ophidselse, når Kejser Franz Joseph forlader slottet og med sin vogn kører ind til Hofburg for at regere. Utroligt at Franz Joseph nu i seksoghalvtreds år, siden 1848, har været ved magten. Han er aldrig kommet over sin elskede Sissis død. Der hænger stadig et portræt af hende i fuld størrelse over hans skrivebord.

Den foroverbøjede oldingemonark går et par skridt hen til den mørkegrønne vogn, hans ånde efterlader en lille sky i den kolde luft, så lukker en livréklædt tjener døren til vognen, og hestene traver af sted gennem sneen. Så igen stilhed.

Stalin går gennem parken, i dybe tanker, det er allerede halvmørkt. Dér kommer en anden spadserende parkgæst ham i møde, 23 år gammel, en mislykket maler, som Akademiet ikke har villet optage, og som nu slår tiden ihjel i Mændenes hjem i Meldemannstraße. Han venter, ligesom Stalin, på sin store chance. Hans navn er Adolf Hitler. Måske hilste de to, om hvem deres bekendte fra denne tid fortalte, at de begge holdt af at spadsere i parken ved Schönbrunn, en enkelt gang høfligt på hinanden og løftede på hatten, mens de trak hver deres linje gennem den uendelige park.

Ekstremernes tidsalder, det skrækkelige 20. århundrede, begynder en januareftermiddag i året 1913 i Wien. Resten er tavshed. Selv da Hitler og Stalin i 1939 indgik deres skæbnesvangre pagt, mødte de ikke hinanden. De var altså aldrig tættere på hinanden end på en af disse bitterkolde januareftermiddage i parken ved Schönbrunn-slottet.
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Stoffet ecstasy blev fremstillet syntetisk for første gang, patentansøgningen varer hele året 1913. Men herefter bliver det glemt i adskillige årtier.
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Så giver Rainer Maria Rilke endelig livstegn fra sig! Rilke er undervejs på sin flugt fra vinteren og sin kreative krise havnet i den sydspanske by Ronda. Under en natlig seance havde en ukendt kvinde befalet ham at rejse til Spanien, og da Rilke hele sit liv gjorde, som modne kvinder sagde, han skulle, blev han øjensynligt nødt til at opsøge beboere af okkulte mellemriger, hvis den virkelige verdens velgørere og elskerinder ikke vidste, hvad de skulle beordre ham til. Nu residerer han altså i Ronda i det fashionable Hotel Reina Victoria, et engelsk etablissement med den mest moderne komfort, men i øjeblikket, uden for sæsonen, næsten tomt. Hver eneste uge skriver han artigt heroppefra til sin „kære gode mama“. Og til de andre fjerne damer, så de kan længes så smukt sammen, til Marie von Thurn und Taxis, Eva Cassirer og Sidie Nádherný, og til Lou Andreas-Salomé. Vi skal nok høre mere fra disse damer i dette år, bare rolig.

For tiden står Lou, som var den første, han var i seng med, og den, som overtalte ham til at ændre sit fornavn fra René til Rainer, endnu en gang i meget høj kurs: „Hvis blot vi kunne få hinanden at se, kære Lou (ordet „kære“ er streget under tre gange), det er netop nu mit store håb.“ Og i marginen kradser han endda et „mit holdepunkt, mit alt, som altid“ ned. Så af sted med posttoget, der er tre timer om at nå frem til Gibraltar. Og derfra videre til Berggasse 19, Lou Andreas-Salomé c/o Prof. dr. Sigmund Freud. Og Lou skriver til den „kære, kære dreng“, at hun tror, hun nu kan behandle ham hårdere end tidligere. Og: „Jeg tror, at du skal lide og altid vil skulle det.“

Dagene går med lidelse og brevskrivning. Af og til arbejder Rilke videre på sine Duino Elegier, det lykkes ham da også at skrive de første 31 vers af sjette elegi, men han bliver ganske enkelt ikke færdig, han vil hellere spadsere i sit hvide jakkesæt og med sin lyse hat eller læse i Koranen (for derefter at skrive ekstatiske digte om engle og Marias Himmelfart). Man kunne næsten føle sig godt tilpas her, fjernt fra den mørke vinter, og i begyndelsen nyder Rilke da også, at solen også her i januar først synker ned bag bjergene klokken halv seks, og at den inden da lader den stolt tronende by Ronda gløde varmt endnu en gang, „et uforglemmeligt skuespil“, som han skriver til sin fru mama. Mandeltræerne blomstrer allerede, selv violerne blomstrer, og i hotellets have sågar de lyseblå iris. Rilke trækker sin sorte lommebog frem, bestiller en kop kaffe på terrassen, vikler tæppet om hofterne, blinker endnu en gang op mod solen og noterer så: „Ak, hvem der forstod at blomstre: Hans hjerte ville være roligt / under små farer og også under de store“.
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Ja, hvem der forstod at blomstre. I München arbejder Oswald Spengler, den 33-årige misantrop, sociopat og matematiklærer uden fast stilling, på det første store kapitel i sit monumentale værk Vesterlandets undergang. Hvad undergang angår, går han selv forrest med et godt eksempel. „Jeg er,“ sådan skriver han i 1913 i sine selvbiografiske notater, „den sidste af min slags.“ Alt går mod sin afslutning, i ham og på hans krop bliver vesterlandets lidelser synlige. Negativt storhedsvanvid. Visnende blomster. Spenglers urfølelse: angst. Angst for at gå ind i en forretning. Angst for slægtninge, angst for andres dialekt. Og naturligvis: „angst for kvinder – så snart de tager tøjet af.“ Frygtløshed kender han kun til i teorien. Da Titanic sank i 1912, opfattede han det som dybt symbolsk. I de dagbogsnotater, han dengang skrev, begræder og beklager han sig over sin hårde barndom og sin endnu hårdere nutid. Igen og igen noterer han: En stor tid går mod sin afslutning, er der da ingen, der mærker det? „Kultur – en sidste vejrtrækning inden alt holder op.“ I Vesterlandets undergang formulerer han det således: „Enhver kultur har sine nye udtryksmuligheder, der opstår, modnes, visner og aldrig vender tilbage.“ Men en sådan kultur går langsommere under end en oceandamper, ingen grund til bekymring.
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Siden årets begyndelse har forlaget Carl Simon i Düsseldorf solgt en ny original lysbilledserie med 72 originale glasplader, syv papæsker i et etui af træ og med et 35 sider langt tilhørende hæfte. Emnet: Titanics undergang. Overalt i landet er der lysbilledforedrag. Først ser man kaptajnen, båden, kahytterne. Så isbjerget, der nærmer sig. Katastrofen, redningsbådene. Det synkende skib. Det er rigtig nok: En oceandamper går hurtigere under end vesterlandet. Leonardo di Caprio er endnu ikke født.
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Franz Kafka forresten, en af dem, der gribes af stor angst, når kvinderne tager tøjet af, har indtil videre helt andre bekymringer. Noget stærkt foruroligende er faldet ham ind. Natten mellem den 22. og 23. januar skriver han, hvad der nok må være brev nummer to hundrede til Felice Bauer og spørger: „Kan du egentlig læse min skrift?“
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Kan du egentlig læse verden? Sådan spørger Pablo Picasso og Georges Braque sig selv, mens de hele tiden opfinder nye koder, som betragterne skal afkode. De har netop lært verden, at man kan male med skiftende perspektiver – det kaldes kubisme, men her, i januar 1913, går de så igen et stykke videre. Syntetisk kubisme vil det senere blive kaldt, for nu klæber de flager af træfiber på billederne og alt mulig andet, lærredet bliver til en eventyrlig legeplads. Braque havde lige lejet et nyt atelier i Paris, øverst oppe i Hotel Roma i Rue Caulaincourt, så tog han pludselig sin kam og trak den hen over sit billede Frugtskål, klør es – og nu så linjerne ud som årringe i træ. Picasso gentog det samme dag. Og som altid var han inden længe bedre til det end opfinderen selv. Sådan skyndte kunstens revolutionære sig hele tiden videre, drevet af panisk angst for, at det borgerlige publikum skulle forstå dem fuldstændigt. Mon ikke det ville have beroliget Picasso, hvis han havde vidst, at Arthur Schnitzler i slutningen af januar skriver i sin dagbog: „Picasso: de tidligere billeder overordentligt dybe; heftig modstand mod hans nuværende kubisme.“
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Han overlevede kun med nød og næppe. Og nu må Lovis Corinth betale en vældig pris for sit livsværk. Den 19. januar skal en spektakulær udstilling åbne i Secessionen på Kurfürstendamm 208, to hundrede og otteogtyve malerier, titel: Livsværk. I dag, på årets første dag, ligger han udmattet og med tømmermænd på sin kanapé i Klopstockstraße 48 og gruer en smule for det hele. Klokken er knap fire, det er allerede mørkt igen, og fra himlen kommer der sne og slud.

Nu vil rammeforretningen Weber fra Derfflingerstraße 28 så have sin betaling for indramningen af billederne til udstillingen – og det drejer sig om hele 1632,50 mark. Og cateringfirmaet, Adolf Krafts efterfølger, Kurfürstendamm 116, kræver 200 mark som forudbetaling. Der skal leveres: „1 fad tunge. 1 fad Coburger-skinke med Cumberlandsauce. 1 fad dyreryg med Cumberland-sauce. 1 fad roastbeef med remoulade.“ Lovis Corinth får kvalme blot ved at læse det. Livsværk med Cumberland-sauce. Han har stadig den dårligt tilberedte polske karpe fra aftenen før liggende i maven. Når hans elskede Charlotte er væk, spiser han for meget, det er længslen, sådan har han altid haft det. Og så skriver han et nytårsbrev til sin hustru Charlotte, der vandrer gennem sneen et sted langt borte i bjergene: „Hvem ved, hvordan dette nye år vil gå; det gamle var jo ikke videre kønt. Nå pyt.“ Sandt nok. Corinth, denne altid kraftstruttende maler, der var kommet stormende fra barokken til det tidlige tyvende århundredes Berlin, blev ramt af et alvorligt slagtilfælde, og hans opofrende hustru havde plejet ham. Mens udstillingen Livsværk blev planlagt, havde alle frygtet, at netop dette inden længe ville være afsluttet. Men han havde kæmpet sig tilbage til livet. Og også til staffeliet. Overalt i byen hang der nu plakater for den store udstilling, hver dag 9-16, entré 1 mark, og på plakaterne Corinth, målløst forbløffet over sig selv, mens Charlotte altså fjernt fra Corinth rekreerede en smule i Tyrol. Hun er tilbage i rette tid til åbningen af udstillingen. De ser godt ud, madame, siger Max Liebermann til hende den 19. januar i Secessionen, mens han holder dyreryggen med Cumberland-sauce i den højre hånd. Det ser godt ud, mit livsværk, tænker Lovis Corinth ved sig selv, mens han brummende tramper gennem udstillingsrummene. Men nu går det videre. Fremover dog helst uden denne kubisme.
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Endnu en gang et smut til Freud i Berggasse 19. I disse januardage sidder han i sit arbejdsværelse og afslutter sin bog om Totem og tabu. Og apropos ham, hvad er så mere selvfølgeligt, end at det ubevidste med al magt trænger ind i denne etnologiske bog om principper for tabubrud og fetichisme. Men det virker, som om han slet ikke selv er bevidst om det: Samtidig med at hans elever, frem for alt C.G. Jung i Zürich, årgang 1875, anklager og provokerer ham på det groveste, udvikler Freud, årgang 1856, nemlig sin teori om fadermordet. I december 1912 havde Jung skrevet til Freud: „Jeg vil gøre Dem opmærksom på, at Deres teknik med at behandle Deres elever som patienter er et fejlgreb.“ Som Jung ser det, skaber han blot „frække slyngler“ og „slaveagtige sønner“. Og Jung fortsætter: „Alt imens forbliver De altid smukt ovenpå som fader. Af lutter underdanighed er der ingen, der tør trække profeten i skægget.“

Sjældent i sit liv er Freud blevet ramt sådan, som dette fadermord rammer ham. Hans skæg har givetvis fået mange nye grå hår i disse måneder; han skriver en skitse til et svarbrev, som han dog ikke sender, og som man først efter hans død finder i hans skrivebordsskuffe. Den 3. januar 1913 samler han imidlertid alle sine kræfter og skriver til C.G. Jung i Küsnacht: „Deres beskyldning om, at jeg skulle behandle mine elever som patienter, er efterviseligt uberettiget.“ Og så: „Deres brev er i øvrigt umuligt at besvare. Det skaber en situation, som man næppe ville kunne komme ud af ved at tale om den, og som man slet ikke kan komme ud af ved at skrive til hinanden. Det er indlysende for os analytikere, at ingen behøver at skamme sig over sin part i en neurose. Men den, der opfører sig abnormt, alt imens han bliver ved med at skrige, at han er normal, vækker mistanke om, at han mangler indsigt i sygdommen. Jeg foreslår derfor, at vi slet og ret opgiver vores private forhold. Jeg taber intet ved det, for det følelsesmæssige bånd, der binder mig til Dem, har længe kun bestået af en tynd tråd af skuffelser, som jeg har oplevet med Dem.“ Hvilket brev. En far, som sønnen har udfordret, giver rasende igen. Freud har aldrig været så ude af sig selv som i disse januardage. Hun har aldrig oplevet ham så deprimeret som i dette år 1913, fortæller Anna, hans elskede datter, senere.

C.G. Jung svarer den 6. januar: „Jeg vil efterkomme Deres ønske om at opgive det personlige forhold. I øvrigt ved De vel bedst selv, hvad dette forhold betyder for Dem.“ Dette skriver han med blæk. Og så tilføjer han med maskinskrift, og det lyder som en gravskrift over et af de store intellektuelle mandeforhold i det tyvende århundrede: „Resten er tavshed.“ Der er noget smukt og ironisk i, at et af de oftest fortolkede, oftest beskrevne og oftest diskuterede brud i året 1913 begynder med et løfte om tavshed. Fra dette øjeblik arbejder Jung sig væk fra Freuds metoder, og Freud omvendt væk fra Jungs. Men først beskriver han endnu en gang helt nøjagtigt fadermordet hos naturfolkene: De opsætter masker af den myrdede far – og tilbeder så den, de har ofret. Det er jo næsten oplysningens dialektik.
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Men indtil videre er vi ikke nået længere end til oplysningens dialekt. Den tiårige Theodor W. Adorno med kælenavnet Teddie bor i Schöne Aussicht 12 i Frankfurt am Main, bliver oplyst og lærer hessisk. Hans primære relation ved siden af hans mama er chimpansehunnen Basso i Frankfurter Zoo. Frank Wedekind, forfatteren til Forårets opvågnen og Lulu, er på samme tid ven med Missie, en chimpansehun fra den zoologiske have i Berlin.
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Marcel Proust sidder i sit arbejdsværelse i Boulevard Haussmann 102 i Paris og bygger sit eget bur. Hverken sollys eller støv eller støj må forstyrre ham under arbejdet. En meget speciel work-life-balance. Han har fået hængt tre lag gardiner op i sit arbejdsværelse og fået tapetseret væggene med korkplader. I dette lydbeskyttede kammer sidder Proust i elektrisk lys og sender overhøflige nytårsbreve, som han gør det hvert eneste år, og beder som altid indtrængende om, at man fremover vil forskåne ham for gaver. Han blev ganske vist inviteret igen og igen, men den, der gjorde det, vidste hvor anstrengende det var, for først sendte han altid adskillige beskeder og små billetter, om hvorvidt han nu kom eller ej, og om hvorfor han sandsynligvis nok alligevel ikke kom etc., en tøver af guds nåde; det var egentlig kun Kafka, der kunne måle sig med ham i denne disciplin.

Her i dette lydbeskyttede åndens kammer sidder Marcel Proust altså og arbejder på sin roman om erindring og det at være på sporet af den tabte tid. Den første del skal hedde Vejen til Swann, og med fint blæk skriver han den sidste sætning på papiret: „Den virkelighed, jeg engang havde kendt, eksisterede ikke mere. Erindringen om et bestemt billede er blot en vemodig længsel efter et bestemt øjeblik; og ak, husene, gaderne, avenuerne er flygtige som årene.“
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Er erindringen blot en vemodig længsel? Gertrude Stein, den store salondame i Paris og avantgardisternes veninde, fryser et par gader fra Proust. Hun skændes forfærdeligt med sin bror Leo, deres årtier lange bofællesskab er i fare for at bryde sammen. Er alt flygtigt? Hun drømmer om foråret. Hun varmer sig ved tanken. Hun kigger på Picasso’erne og Matisse’rne og Cezanne’rne på sin væg. Men kan en tanke skabe et forår? Hun skriver et lille digt, i digtet forekommer sætningen: „En rose er en rose er en rose“. Nøjagtig som Proust vil hun fastholde noget, som vil glemmes. Så langt er poesiens verden nået, så langt rækker forestillingskraften altså allerede i januar 1913.
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Max Beckmann bliver færdig med sit maleri Titanics undergang.
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