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Forord

JØRGEN LETH

Der er en tomandshær i Aarhus og omegn. Den ene er kok og fotograf, den anden er rockmusiker og skribent. Jakob Kristian Sørensen og Morten Okbo. Jeg har kendt dem nogle år. Jeg er glad for altid at blive blæst omkuld af deres energi.

De er til stede.

De stiller altid op til de vigtigste og mest sære ting i cykelsportens univers. Nemlig selvfølgelig brostensklassikeren Paris-Roubaix. Der kan jeg være helt sikker på at møde dem dagen før løbet, på slotspladsen i Compiègne. Der, hvor man nemlig mødes. I den særlige euforiske stemning, som kommer over folk, der samles her den anden søndag i april for igen at fejre et af cykelsportens mest gennembrugte og mest berigende ritualer.

Dér går de rundt og kigger sig om og møder venner og bekendte, så sætter de sig, ved den ene af de to caféer på hjørnet overfor indskrivningen til løbet.

De nyder scenen og kender den godt.

Så snakker vi, og så skal jeg måske lige hen og hilse på Francesco Moser – hvorfor ikke, han har trods alt vundet løbet tre gange og var med i den skarpe kvartet, som spillede slutspillet i ’En forårsdag i helvede’ 1976.

Og så har jeg aftalt at mødes netop her med Brian Nygaard, et forårsgensyn med min gode ven. Med hans vigtige rolle i sporten.

Jakob Kristian er der selvfølgelig og laver billeder.

Ligesom lidt listigt, uofficielt.

Sådan er det med hans billeder. De er listige, men også helt ligefremme. Han leder efter det ukendte, det oversete øjeblik i kanten af den store fortælling. Det er jo dér, livet er.

Det er dér, ting kan folde sig ud.

Det er vinklen. Sørensen og Okbo lister sig ind på de små historier i alle kroge og hjørner i og især omkring løbene. De leder efter det oversete, det uldne.

Cykelsporten er befolket af aktørerne og alle dem, der følger løbet. Ordet ’suiveurs’ er et passende ord. Dem, der følger med, i den forstand at det at ’følge med’ er en funktion.

Jakob Kristians billeder indfanger folkloren omkring løbene, kunne man sige med et gammeldags ord. Han får øje på, og han studerer det, han får øje på. Fordi han er forelsket i cykelløbets kultur.

Netop det.

Han oplever det hele som en stor frodig historie om mennesker, der samles om noget fantastisk. Noget næsten bibelsk.

Kernen er dem, der kører på cykel og giver os oplevelser. Men dem, der er der og enten betjener dem eller bare følger dem, det er den anden halvdel af historien.

Det samme gælder hans makker, Morten Okbo, som skriver sig ind i materien, han er en mand helt udefra, der kommer ind. Kommer ind.

Han har en stor følsomhed for mellemtonerne, skyggerne, de små ord, han har forstået at beskrive, hvad der sker i mellemakten, før, under og efter.

De to kammerater fra Aarhus rejser ud til årstiderne, ud for at lede efter meningen med det hele. Ud for at tænde på den feber, som melder sig lige præcis her. Endnu en årgang er åbnet.

Det er den følelse, man mærker i bogen. At nu starter det igen. Den gamle historie.

De tager til Belgien, Italien, Spanien, Frankrig. De opsøger cykelsporten i dens gamle hjemlande. Dér, hvor rødderne går længst ned.

Det er præcis det, man ser og læser i deres bog.

De går ikke efter det gloriøse, og slet ikke efter resultaterne eller vinderne. De går efter stemningerne, tavshederne, pauserne, tristessen mellem højdepunkter, de intime øjeblikke.

Deres styrke er, at de hænger på, de er med, de opgiver aldrig. De er med hele tiden. De er der bare.

De er der også, når noget sker i Aarhus. Min hjemmebane. Jeg har engang oplevet Jakob Kristian lave mad til et udsøgt selskab af VIP’er på den gamle tribune på Aarhus Cyklebane. Det var en fest, og den passede godt ind i både min og hans verden, den tabte tid geniscenesat. Ja, som Proust.

En gammel cementbane, som endnu ikke er inddraget i kommunal udjævning. Som stadig kan rumme minderne og bruges af nye ryttere, som gerne vil udfordre den gamle banes centrifugale skønhed.

Det hele kan forvandles til billeder og tekst.

Til besyngelse af gammeldags dyder.

Bliver deres fortælling en smule socialrealistisk?

Ja, måske, men det gør vel ikke noget?

Nej, overhovedet ikke.

Det er som den italienske neorealisme, da den var mest bevægende. De Sica (Cykeltyven). Rossellini.

Det er godt nok store referencer at sætte på.

Det indrømmer jeg.

Men på deres plads.

Det her er billeder og notater om livet. Om drømme, ambitioner, om at møde hinanden og være sammen om noget.

Okbo kommer ind ad bagveje, men styrer ind i tingenes hjerte. Han fortæller kosteligt om Madrasmanden. En mand, der slæber madrasser til Belkin-holdets hotel. De skal sove på dem, de er særligt gode at falde i søvn på og til særpleje af kroppen.

Men det er godt nok et helvedes hus at køre rundt med dem, selvom det er i bil med holdets logo.

En tosset historie.

Okbo elsker tossede historier.

Det gør jeg også.

Han fortæller om sin rejse, som ofte er vild. Det er altid så mærkeligt, det øjeblik hvor man bliver lukket ind i Tour de France.

Okbo får åbnet døren i Gap. Det har jeg selv engang oplevet, netop i Gap i en følsom situation. Jeg har skrevet om det.

Porten til Alperne.

Brian Holm har inviteret ham ind på Omega Pharma-Quick-Steps hotel. Han fortæller om sit møde med Tony Martin og Mark Cavendish.

Han fortæller, hvordan han kommer ind på Alpe d’Huez-ruten, om de forhindringer og små teaterscener han møder på sin vej.

Det er meget morsomt. Han ser og hører de folk, som er der, og det er et skønt krydret scenebillede, der udfoldes.

Det udvikler sig til europæiske studier, det er simpelthen Europa, der foregår her, skriver han. ’Forældrene guider børn i sprog og stiltiende accept af gode forslag og byder ind med kaffe og kage …’

’Er det ikke sådan med menneskeheden, at den medbringer egen mad og musik, når den rejser ud? Der er i hvert fald meget dansk pop og spegepølse, der er tyske schlagere und bratwurst, den italienske storladne guitarrock blandet med paninien. Fransk house. Baguettes og hårde stoffer.’

Sådan er Okbos og Sørensens skråsyn ind i sportens midte.

Jeg kan kun sige: Vi har brug for oplevere. Nogen, der kan mere end bare nørde på cykelsporten. Det er OPLEVELSE af cykelløbenes bund og grund, der tæller i disse tider, hvor så mange har travlt med at begrave sporten. Det er ikke alt sammen svindel og snyd. Selvfølgelig er der mange korrupte og vidunderlige film noir-figurer i den verden. Der er mange mennesker. Vi lever i en slags cykelsportens banana republic.

Det er OK. Det er vi nogle, der værdsætter.

Alt for ofte glemmes det, at cykelsporten er en levende kultur, som omfatter både de gode og de onde. De små og de store. Det heroiske og det trivielle.

Der kommer Jakob Kristian Sørensen og Morten Okbo meget stærkt ind. De forstår kompleksiteten og giver deres eget inspirerede bud på den store fortælling.

Jørgen Leth


LØRDAG DEN 16. MARTS

MILANO-SANREMO

Frostgrader, snefald og Afrikas ankomst
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FORMIDDAG · MILANO

Der står Erik Zabel. Han står i træningstøj foran en mondæn villa og er mindre, end han plejer at være. Måske tænker han ikke på, at han er firedobbelt vinder af weekendens løb Milano-Sanremo, men at han kunne være blevet femdobbelt, hvis han havde holdt hænderne på styret og ikke var begyndt at juble inden, således at den spanske sprinter Oscar Freire nåede at kaste cyklen først over målstregen.

Der skulle målfoto til. Men begge ryttere vidste allerede, hvad der var sket. At Erik Zabel havde dummet sig. Han havde jublet for tidligt, og bagefter følte tyskeren sig stadigvæk dum. Flov. Han forsøgte at skjule sig selv og sin udstillede idioti på det efterfølgende pressemøde, og nok er det snart 10 år siden – det var i 2004 – men måske brydes han med det igen, nu da han er tilbage i byen.

Åh, tænker Zabel. Jeg skulle have holdt hænderne på styret.

Det er altid overraskende at se sportsstjerner tæt på. Eller. Når overraskelsen lægger sig, kan det vise sig en smule skuffende. På tv-billedernes afstand ligner Peter Sagan en cyklende playboy. Han ter sig vidunderligt skabagtigt kørende rundt på et hjul, han vinker til damerne, han niver sågar en i røven til præmieoverrækkelsen, ja, Peter Sagan er en funklende superstjerne i attitude og bevægelse. Selv i bunden af en lang rutsjebane ville han se godt ud.
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Tæt på ligner han en forvokset baby. De store øjenbryn, de runde, godmodige øjne. Blink, blink. Mamma. Sut, sut. Faktisk er det sådan, at kommer man tæt nok på rytterne, ligner mange af dem bare store drenge. Meget smalle, store drenge. De står og gør almindelige ting såsom at drikke en kop kaffe, rette på kraven, de lader fingre køre igennem hår eller trækker strømpen op. Kedelige ting. Ikke-heroiske ting. Ikke noget man kan forbinde med den person, man har siddet og råbt af hjemme i stuen.

Et godt eksempel er Bernard Hinault. Man har et specielt forhold til ham. Fordi han en gang har præsteret så vidunderligt for én. Man har fælles minder. Man føler, man kender ham. Som en berømt onkel, man aldrig møder, men som både du og din far kan utrolige historier om. Indtil første gang Hinault sniger sig bagom en på det lille toilet i pressecentret, mens han lyner buksen op og glemmer at vaske hænder. Øv. Man kan blive slået helt ud af sådan et optrin!

Og en anden ting; de er ofte mindre, end man vil være med til. Bernard Hinault er alt for lille og bred. Store, slanke stjerner skal ikke være små og brede på den måde. Det er ikke tilladt, synes man. I skal lyse deroppe, så vi almindelige mennesker kan stå hernede og klappe ad jer. Der er noget hierarkisk over det. Noget børnelærdom. De store er store. De små er små. Nej. Det bliver kludret nu. Det behøver ikke være så kompliceret. Erik Zabel er vel noget under tysk gennemsnitlig i højden. Men i dag er han altså mindre.

Åh. Hvad tænkte jeg på. Bare ingen kan se mig.

Som Laurent Fignon fik vendt de manglende otte sekunder i Paris til et sprogligt comeback – var det ikke dig, der tabte Tour de France i Paris med otte sekunder? Non, Monsieur. Det var mig, som vandt løbet to gange – således har Erik Zabel et årti senere stadig ikke fundet det tekstlige modstykke.

Han burde ansætte en speech writer til at fikse en frasering op. Fignon tabte dengang til en smartere mand i Greg LeMond, Erik Zabel gjorde det samme med Oscar Freire.

Åh. Bare ingen ser mig.
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Men den går ikke. Alle ser en mand som Erik Zabel i Milano. Han er en af dette løbs store vindere. Børn vil have hans autograf. Mænd stiller sig an ved siden af ham. Vil du tage et billede af mig og Erik Zabel, spørger de.

Men der er alligevel et skær af anti-helt over det. For ingen kan ej heller stå i Milano og se på Erik Zabel uden samtidig at tænke, hvor torskedum han dog var dengang. Også det ved Erik Zabel. Han er skrumpet helt ind nu. Hans akkrediteringspas ligner en hagesmæk, nogen burde stramme op.

Pjat. Erik Zabel har selvfølgelig ikke noget at være flov over. Selvom han står i træningstøj midt i modeverdenens Milano. For han holder sig godt. I forhold til andre eksryttere, som småbuttede driver rundt udenfor opsamlingsstedet for presseakkrediteringer denne formiddag, ligner han stadig en mand klar til at springe op på en cykel og køre meget stærkt et eller andet sted hen. Tyskeren har da også gjort sig en fin karriere efterfølgende. Han har kanaliseret benmusklerne op i hjernen, trænet på udtalen og fungerer i dag som sparringspartner for en ny generation af ryttere, navnligt sprinterne. I øjeblikket er det det ambitiøse russiske storhold, Katusha, som nyder godt af tyskerens erfaring. Dog. Senere på året bliver Erik Zabel suspenderet grundet nye, gamle dopinganklager. Ak, ak. Ak.

Men lige nu kniber det med tøjet. Det kan vi altså ikke komme udenom. I morgen efter løbets afslutning vil hans naturlige efterfølger, den altid ulasteligt klædte Mark Cavendish, stige ind i en hvid sportsvognsudgave af en Mercedes Benz. En af dem med døre skydende op som et par vinger, for sådan bevæger nutidens supersprintere sig rundt; flashy. Næsten pralende. Også Marcel Kittel, denne ariske prototype af en afslutter. Han har altid en hånd på vej gennem en nybarberet hårpragt, og det lader til, at Kittel godt gad at være Mario Cipollini, den italienske supersprinter, som begyndte denne herlige alt-for-meget-attitude tilbage i 1990’erne.

Men lad os glemme Cavendish’ bil et øjeblik. Lad briten iklæde sig, hvad han vil. Jeg tænker, at ville det ikke også have klædt Eriks kone, om hun havde lagt tøj frem til sin mand her til morgen? Vi er trods alt i Milano. Og her er Erik Zabel som firedobbelt mester ikke anonym nok til at bære det kluns, sportstræner eller ej.

Over Europa sner det. Vinteren vil ikke slippe i år. Kulden bliver skiftevis sendt rundt i kontinentets hjørner. Så er der minusgrader ovre østpå, så nordpå. Så sydpå. Ord som snestorm og kaos ruller dagligt over tv-skærmene under Breaking News på diverse kanaler. Selv i Danmark bruges ordet i flæng. Men kaos? Mon dog. Mest lyder det, som om nogen forsøger at pushe et produkt fyldt med mangler. Men dette er ikke Danmark. Dette er Italien, og i dag forsøger solen sig om formiddagen gennem et smådiset dække. Her er koldt, bevares. Men det sner ikke.

På gaden lever det, fine vrimmel. Folk har sat sig på udendørscafeer, man varmer sig med espresso og måske en grappa til herren. Unge kvinder spankulerer velklædte rundt. Det er som regel det første, vi lægger mærke til i Milano. Byen har den højeste rate af modeller i Europa, og det går ingens næse forbi. Mænd følger begivenhederne, det vil sige måden, kjolen slår på, måden, håret falder på, lyden af stiletter samt denne smittende småpludren, som er så sorgløs, at man ikke nænner at kommentere på det.

Og så al den is, de indtager!

Enkelte holdbiler ses fare rundt i gaderne. Som farvestrålende spejdere er de sendt ind til centrum for at ordne praktiske gøremål. De kommer susende i høj fart, altid denne høje fart, det betyder intet med fartgrænsen. I cykelsporten har man tradition for at have politiet på sin side. Der er et kæmpemæssigt opbud af politibetjente omkring et cykelløb, de sørger for lov og orden og vejspærringer, især motorcykelbetjentene følger et løb tæt, ved siden af, foran og bagved feltet, ind og ud som legende børn til en voksenfest. Ja. Branchen, og cykelryttere i særdeleshed, er glade for politiet. Politiet passer på dem. De annullerer sågar fartbøder i modgift til autografer, er der næsten ikke noget ømhed over det?

Det giver et gip i os at se de første holdbiler, de første pressebiler. Vi vil så gerne i gang. Vi vil ind i løbet, få akkrediteringer om halsen, få en sticker i forruden, så vi selv bliver paradeklare. Den lejede bil bliver pludselig til en pressebil. Vi kan blive lukket indenfor, umulige døre og veje åbner sig så let, og der er en form for irritation over endnu ikke at have modtaget sine officielle papirer og samtidig erfare, at andre har været tidligere ude. Nej. Ikke irritation. Vi er misundelige. Misundelige over at konstatere, at nogen har taget forskud på begivenhederne.

Arrangørerne af årets udgave af Milano-Sanremo har skudt løbet en dag frem. Den internationale cykelunion, UCI, har accepteret et forslag fra italienerne, som lyder på, at de gerne vil flytte begge deres store endagsløb, forårets Milano-Sanremo og Il Lombardia i oktober, fra lørdag til søndag. Sagen er, at italienerne har svært ved at trække tv-seere, der er problemer med at holde vejene lukkede, desuden udspiller de andre store endagsløb ude i Europa sig heller ikke om lørdagen, og den katolske kirke – Gud bevare den – er ikke længere emsig omkring søndagsgudstjenesten. Så må vi ikke godt, har de spurgt.
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Jo, siger UCI. Det må I godt.

Dagen inden et cykelløb er ofte dagen, hvor de professionelle hold indfinder sig i byen. Eller rettere. I udkanten af byen. På store hoteller tæt på indfaldsvejene står holdbusser og en større bilpark af følgebiler og lyser op. De ses på lang afstand. Opsætningen ligner ikke noget andet.

Flere hold har indlogeret sig på det samme hotel, og springer vi et par timer frem denne lørdag, er både australske Orica-GreenEdge, danske Team Saxo-Tinkoff og Omega Pharma-Quick Step fra Belgien at finde på Hotel Cosmo Palace.

Drinks indtages i lobbyen. Brian Nygaard er spillevende vært. Det er sådan med den danske pressechef, at man altid hører ham, før man ser ham. Med Financial Times under armen spankulerer han over gulvet i lobbyen, i et par sko, hvis ekko slår mod murene som pistolskud. Skoene er fra Bruxelles og af et mærke, man aldrig har hørt om. Da vi slår os ned, lægger han ud med en svada, der har Søren Kierkegaard, Robbie McEwen og Løsning Kro som omdrejningspunkt. Og hvad vil I drikke?

Det grænser til det umulige med Brian Nygaard. Han er et studie i æstetisk stil, og han har en eminemt, fræk opførsel. Jysk klovn. Italiensk verdensmand. Smigrende arrogance. Man får naturligt lyst til at anstrenge sig til det yderste i hans selskab. Sådan er det. Der er en form for nonchalant coolness over måden, han griber tingene an på. Måden, han kan give et interview på. Måden, han stiller sig an overfor en holdejer. Eller en bureaukrat. Måden at dufte til en korkprop på. Gennem den forestående sæson vil vore veje krydse hinanden 12-15 gange, og aldrig vil manden bære det samme ur.

Rytterne spiser aftensmad. Masser af aftensmad. De sidder bænket i restauranten, hold på hold skovler pasta indenbords, alle ryttere ved, at sæsonens længste cykelløb kræver en ekstra forberedelse. Op til buffeten. En gang til. Og igen. Imens sportsdirektører og ledelsen fra diverse hold tilbagelænet hænger her i loungen. Man har god tid. En drink bliver til to drinks. Der bliver trykket hænder, grinet højt, en række uforbeholdne udbrud. En ny sæson åbner sig, et nyt år på landevejene med alverdens kolleger. Mange af ansigterne har vi ikke set siden oktober.

Milano-Sanremo er traditionelt set åbningsløbet i sæsonen. Det er her, publikum første gang ser de største endagsryttere i direkte konfrontation. Her ankommer man for at dyste om sejren, intet andet. Løbet er et såkaldt Monument i cykelsporten, hvilket henviser til, at det er af stor prestige at vinde det. Meget stor prestige. At vinde et enkelt Monument kan gøre en hel rytterkarriere.

Overordnet kan det formuleres således: En sæson indeholder fem Monumenter, tre Grand Tours, et verdensmesterskab samt alt det løse. Alt det løse består af en masse cykelløb spredt over hele sæsonen, der, for en god rytters vedkommende, konstant kulminerer i et forsøg på at vinde enten et Monument, en Grand Tour eller at blive verdensmester.

Ingen kan præcis forklare, hvorfor et cykelløb bliver til et Monument. Gennem tiden er enkelte løb blevet ophøjet fra klassikere – det har noget at gøre med antallet af år, et løb er kørt, samt hårdheden – og videre igen til såkaldte Monumenter. Det er faktisk, som om tiden i sig selv gør arbejdet. Og rytterne. I form af deres sejre, i form af en vilje til at udføre bedrifter, som er værd at berette om. Man kan ikke komme udenom drømmen om en slags heltemod. Dét at en rytter drager ud i landskabet for at skabe sig selv et navn. Rytterne vil forsøge at vinde en sejr, som en foregående mester gjorde det, og på den måde skrive sig ind i løbets historie. Det handler i høj grad om, hvem der tidligere har vundet løbet, og hvordan vinderen har overkommet forhindringerne undervejs. I forståelsen af hvilken betydning et Monument har, er det et afgørende forhold.

Monumenterne er omgærdet af mytisk folklore. Af sagn. Af overleveringer. Og ikke mindst af konsensus. Man har været dygtige til at vælge dem ud. Alle i branchen er enige om, at de fem Monumenter er de helt rigtige. De har de kvaliteter og forhindringer, som gør det muligt for en rytter at skabe en stor overskrift.

Den overskrift skal løbets følgere stå for. De fortællende journalister, forfatterne og fotograferne har i de tidlige år haft en stor del af æren for alt, den mystik og kultdyrkelse, som cykelsporten er så leveringsdygtig i. Da cykelløbene blev kørt i begyndelsen af forrige århundrede, foregik det på nøjagtig samme måde som i dag. Men uden følgebiler. Uden kortege. Rytterne blev sendt alene afsted. Alle andre stod tilbage og vinkede farvel. Ingen vidste, hvad der hændte derude. Og i den anden ende, ved målstregen, vidste man ikke altid, hvilke ryttere der overhovedet ankom. Ergo. De mennesker, som i spænding fulgte med på sidelinjen, måtte digte det hele op undervejs. Efterfølgende kunne løbets fortællere så interviewe rytterne ved mållinjen, sammenlægge egne forestillinger med virkeligheden og herefter præsentere publikum for løbets drejebog. Enkelte fotos kunne blive ikoniske, da publikum også selv var med til at opfinde og diskutere, hvad der lå til grund for lige netop dette motiv. Det krævede fantasi, dygtighed og skarp formidling at sælge varen. For varen var jo umulig at have med at gøre. Den forsvandt ud på landevejen for derefter at dukke op ved en målstreg 8-10 eller 12 timer senere. Tre, fire eller 500 kilometer borte.
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Det siger sig selv, at cykelrytterne snød arrangører og publikum, så det drev. Afstandene i datidens løb var meget, meget store, ofte foregik det på grusveje og plørede stier, og man indtog alt muligt gift, alle mulige stoffer for at udholde det. Ryttere sprang også på toget, når de var kørt ud af byen. I stedet for at cykle. Og da der ingen hjælp var at hente, plyndrede man barer og restauranter undervejs for at stille sult og tørst. Man lavede planer. Konspirerede. Kuppede hinanden. Man sendte måske ens medsammensvorne, som allerede befandt sig i målbyen iført cykeltøj, ind over målstregen, således at man sammen senere kunne dele præmien. Og da ingen i målbyen vidste, hvem der var stillet til start, kunne hvem som helst dukke op og kræve sejren. Med andre ord: Cykelrytterne forsøgte på alle tænkelige måder at omgå det faktum, at de havde indvilliget i at stille op for at cykle et cykelløb.

Stopmæt tager Matti Breschel plads ved bordet. Nå. Men vil du cykle i morgen? Ja. Det vil han godt. Milano-Sanremo gør en rytter som ham topmotiveret. I en ikke alt for fjern fremtid bør det være opnåeligt for Matti Breschel at vinde det løb. Han er udholdende og har en skarp finish. Det er ikke et umuligt eventyr.

Lige nu tager han et glas vand. Et muligt huskøb er undervejs, og der spørges forsigtigt til sidste nyt fra hjemmefronten i Lucca. Men det fejes af banen. Der tales straks udenom. Matti er i zonen, forklarer Nygaard og spørger drillende, om han så ikke skal have en ordentlig drink? Michael Mørkøv kigger også forbi. Og Jonas Aaen. De hilser høfligt, men fortrækker hurtigt til hotelværelset.

Brian Nygaard foreslår, at alle ændrer flybilletter en måned frem. For når Matti vinder i morgen, fester vi kollektivt frem til sidst i marts, hvorefter Ronde van Vlaanderen så passende kan tilføjes hans palmares! Cykelrytteren ler nervøst. Jakob og jeg ser ned i bordet. Det er et speget øjeblik. Som om Nygaard leger med hemmelige kræfter. Ved at antyde en sejr, forhekser han på en måde udfaldet af morgendagens resultat. Der opstår en ubekvem pause. Host. En drink mere?

Matti slår et par håndtegn og forlader selskabet.

Ved nabobordet sidder sølvmankede Patrick Lefevere. Chefen for Omega Pharma-Quick Step har tre kort på hånden i morgen, og der opstår et vaskeægte Kodak-øjeblik efter aftensmaden, da kortene blander sig for øjnene af alle. Sylvain Chavanel, Tom Boonen og Mark Cavendish slentrer nemlig lige forbi mod hotellets elevator, og i en retfærdig verden – Lefevere peger mod sine superstjerner – har hver af disse ryttere en reel chance. Men jeg hører ikke et ord af, hvad han siger. Jeg har lyst til bare at følge med dem. Stå i elevatoren og lade fuldstændigt som ingenting. Åh, hvem der havde modet til at følge med. Dørene går op. De går småsludrende ind. Dørene lukker. Noel Gallagher, Jack White og Damon Albarn. Eller. Edward Norton, Leo DiCaprio og Johnny Depp. Eller. Ja. Vælg selv.

Aftenen går med at læse de seneste avisnyheder, søndagens forventelige eller uforudsigelige optrin diskuteres, mens et skrækkeligt talkshow med langbenede kvinder og meget tykke mænd vises i en uendelighed på Rai. Og selvom vejrudsigten ikke ser alt for lovende ud, er det i Danmark og ikke i Italien, at der varsles snestorm.

Well. Vejret kom på andre tanker. Årets udgave af Milano-Sanremo blev således til et underligt løb, mens det foregik, hvor ord som sne og kaos i sandhed kunne rulle over tv-skærmene under Breaking News.

SØNDAG DEN 17. MARTS.

Formiddag. Vi står på Fausto Coppis hjemegn. En times kørsel sydover fra Milano. Som sidste bil i kortegen drønede vi ud af storbyen, men drejede fra ved bygrænsen og begav os herned, da vi har en forhåndsaftale med et skilt.

Byen hedder Castellania. Den ligger i provinsen Alessandria, i regionen Piemonte, som betyder ved foden af bjergene. Området er en rodet forestilling af småbyer i grænselandet mellem skrabet landbrug og motor- og omfartsveje. I baglandet bølger bakkerne sig, der ses et spir på hver kam, men hernede er det fladt, og vi er lige kørt igennem byen uden større entusiasme. Nedrullede skodder på det, som gør det ud for hovedgaden. En enkelt hund, vov vov.
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Men der står det. Det store, lidt ynkelige skilt. Det fortæller de rejsende at jo, det er skam her. Det var her, den store italienske mester, Il campionissimo, mesteren af alle mestre, rullede de første meter hen ad gaden på en cykel. Jakob Kristian og jeg giver hinanden hånden. Pilgrimsfærden gav pote. Se. Vi ved jo godt, han ikke er til stede. Så hvad spejder vi efter? Vi spejder efter en mand, som har været død i 50 år.

For folk født for sent er Fausto Coppi en myte. Sådan er det. Det er som om, han aldrig har eksisteret. Eller. Vi ser billeder af ham; alene i bjergene. Sammen med fans. Oppe på podiet. I de der fjollede reklamer. Men vi kombinerer ikke nødvendigvis billederne til en virkelig person. Det er som om, personen er konstrueret for at skabe idéen om Coppi, altså, idéen om verdens største cykelrytter nogensinde. Om Eddy Merckx siges det, at han var verdens stærkeste cykelrytter. Om Fausto Coppi, at han var verdens største. Det handler ikke om resultatlister, men måden sejre blev vundet på. Facon. Stil. Attitude. Vigtige kriterier i cykelsporten.

Fausto Coppi er ikke virkelig som Merckx. Eller Bernard Hinault. De to nulevende eksryttere ligner de ryttere, vi kender fra billederne. De er bare blevet mere rynkede. Eddy Merckx ligner en ældre version af Eddy Merckx. Men de er virkelige mennesker. Vi ser dem til løbene. De står og gør almindelige ting. Drikker kaffe. Smider jakken. Siger goddag. Det er meget virkeligt at trykke en mand som Bernard Hinault i hånden. Og når vi ser ham sammen med, oh, lad os sige Lance Armstrong, så kombineres de to verdener i den samme historie. Fortid. Nutid. Ham her vandt engang, hvad ham her vinder nu. Det gør cykelhistorien levende. Det forsikrer os om, at disse løb også blev kørt, før vi kan huske dem.

Gamle billeder af Coppi ligner gamle billeder af Coppi. Han er et spøgelse. Todimensionel. Sort/hvid. Eller på de frygtelige håndkolorerede fotos. Nogle gange er han skåret ud i træ. Eller støbt i bronze. Men oftest hænger han i den usleste ramme på en bar, helt falmet. Som en skytsengel. En husalf.

Fausto Coppi er Peter Pan. Hvis du ikke tror på ham, eksisterer han nærmest ikke. Ja. Nogen har fundet på det! Vi må blive ved med at tro på Fausto Coppi. Det er en slags andenrangstro, vi må udføre hele tiden, som kun gør det sværere for os at tro på det hele.

Møder jeg en person, som har set virkelighedens Fausto Coppi, ved jeg slet ikke, hvordan jeg skal reagere. Jeg spørger ind til det, jeg er et barn, eksisterede han virkelig, hvad gjorde han, fortæl mig det, friserede han engang pomadehåret tilbage, giv mig en menneskelig forklaring, et eller andet … Jeg vil have, at nogen fortæller mig, at, jo, det er sandt, jeg mødte Fausto Coppi engang, og han tog solbriller på, fordi solen kom frem.

Wow.

Bondedrengen Angelo Fausto Coppi blev født her på bagenden af Første Verdenskrig i 1919, og han boede det meste af sit liv på egnen. Han blev gift her også, og i en alder af blot 20 år vandt han sit første Giro d’Italia. Som kommende verdensmand kunne han have valgt at rejse til storbyen Milano og holde hof, men han blev tæt på hjemegnen, et klassisk træk i Italien, hjemstavnen betyder alt, den kender man, staten er en fjern størrelse, noget, man tager let på, den har aldrig eksisteret på andet end papir.

Senere blev Coppi, nok lidt ufrivilligt, den ene part af Coppi-Bartali-rivaliseringen, som delte Italien, og senere igen rendte han afsted med en anden kvinde, skønt han allerede var gift. Han gik imod den katolske kirkes ønsker, dernæst dens vilde advarsler, han drog egne veje, i livet som på cyklen, denne enspænder i bjergene, som man vel hurtigt kan punktere ved at argumentere for, at dette var hans bedste løbsstrategi. Han var god opad og fremragende på en enkeltstart. At køre afsted alene lå da lige for.

Op til dagens løb har en lokal avis trykt en vidunderlig historie om den allestedsnærværende dopingsnak. Tilbage i 1950’erne under et tilforladeligt krydsforhør på tv spørger intervieweren Coppi, om han tager doping. ’Ja,’ svarer Coppi ærligt. ’Det gør jeg. Men kun når det er nødvendigt.’ Intervieweren spørger derefter, hvornår det er nødvendigt?

’Næsten hele tiden.’

Uanset hvad. Nogen burde skifte det skilt. Det er for tarveligt. Og så det sted, det er sat op! Under en viadukt. Det klæder ikke legenden om den store Fausto Coppi med det skilt.

Længere nede ad samme gade, dette er en lang motortrafikvej, ligger en bar. Baren ligger ved viadukten, som fører til motorvejen. Motorvejen fører nordpå mod Milano. Sydpå mod Rom. Inden løbet ankommer, står mændene inde på baren og diskuterer lokal politik. Et nyt bilkøb. Stramninger fra Rom, den ny pave og noget om børnebørnene. Espressokopper langs disken. Glas med grappa. Under halvtaget flyder halve cigaretter. Mændene pendler ind og ud, skuttende sig. Cykelløbet kommer snart, men vi kan godt nå at ryge. Selvom det er alt for koldt til at ryge i dag. Et sug, to sug. Nej tak, ind igen.
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Hvorfor kan folk, der ryger, aldrig finde deres lighter? Der gestikuleres rundt blandt mændene, hver gang de går ud i kulden. Kom så. Du har den. Nej. Du har lighteren. Har du lighteren? Ingen vil have hænderne op af lommen. Det er som et lystspil. Det hele foregår i venskabeligt humør. De har kendt hinanden i en menneskealder, deres børn gik måske i skole sammen, og siden er der ikke født flere på egnen. Hjemme i en stue sidder de gamle koner foran tv’et og ser Silvio Berlusconi forsikre dem om, at alt er i skønneste orden. Måske gør de klar til den traditionelle søndagsfrokost for familie og venner. Dette er et landsbysamfund som mange langs løbsruten, hvis værdier udspiller sig dag efter dag, det er en almindelig by i udkants-Italien, hvis det tåbelige ord overhovedet eksisterer på sproget, det er bare en almindelig egn, ja. Hvis ikke lige det var fordi, at dette er Fausto Coppis hjemegn.

Der er også en anden sag ved denne bar, ved denne vej. Det er et strategisk godt sted at se cykelløb, hvis man er grådig og gerne vil se mere cykelløb hurtigst muligt. Her kan man orientere sig for første gang på selve ruten. Man får rytterne at se. Hvordan ser favoritterne ud? Hvor ligger de? Hvem roder rundt bagved i kortegen. Ja, der er mange oplysninger at hente. Bagefter kan man hurtigt springe op på motorvejen og ræse frem foran løbet igen. For så at stille sig klar til næste gang, de passerer.

Som sagt. Man får mange ting at se. For eksempel at Lars Bak er i dagens første udbrud. Sammen med fem andre eventyrlystne. Sådan ser de nu ikke ud. De ligger foroverbøjet og putter sig skævt i forhold til hinanden. De forsøger at undgå vandstrålen fra ham foran, hovedet er på skrå, ind over styret, øjnene knebet sammen, pakket ind i lag på lag af tøj og overtøj, den fandens regn blandet med slud har gjort dem drivvåde allerede.

Der bliver ikke sagt en lyd, da de glider forbi. Dog. Indeni sprudler rytteren fra holdet med det umulige navn Bardiani Valvole-CSF Inox, italienske Filippo Fortin. Det er hans første Milano-Sanremo som rytter. Normalt klarer Fortin sig bedst i en spurt, dette er et af hans sjældne udbrud i en sæson, så han er interesseret i at slås for at blive ude foran så længe som muligt. Men iskold vej og regn er det værste vejr for en cykelrytter. Det betyder, at han bliver våd nedefra straks. Våd og kold.

Efter løbet vil Lars Bak forklare, at de allerede på det tidspunkt i udbruddet aftalte at give fuld gas, da arrangørerne måske ville sløjfe den ellers altid anvendte Passo del Turchino, som bringer rytterne små 600 meter op i luften. For vejrudsigten lovede sne. Eller. Mere sne. Derved var der mulighed for at vedholde udbruddet i længere tid, ja, der var endda tv-tid at hente. Hvis alle ellers kunne blive enige om stædigt at insistere på holdbarheden. Da de passerer efter to timer i sadlen, ser de da også meget insisterende ud. På en våd og kold måde.

Det er en pirrende energiudladning at løbe tilbage til bilen, gasse op og suse til næste punkt. Vi føler os som en del af en opsætning. Vi er dem, som skal fræse rundt på vejene omkring løbet, mens det bugter sig afsted gennem landet. Dette er vores opgave i dag. Nogen skal køre på cykel. Andre skal køre i bil. Der er en god orden i det. Men det tager et par år at fintune den slags roden rundt. Hvor man skal stille sig klar. Hvordan man kan komme videre. For der er ingen tid at spilde på for- eller bagenden af et cykelløb. Som regel kan vi nå at se rytterne tre gange ude på ruten i løbet af en dag, inden alt afvikles omkring målstregen. Men kommer vi forkert ud på vejen igen, må vi springe et stop over og således bruge to timer fræsende på de parallelle veje for at nå ind til selve løbet igen. Veje er afspærret, vi kan ikke være sikre på at kunne tale os igennem, skønt ’stickeren’ i forruden burde give adgang. Kortegen bag rytterne er alenlang, og det sidste, vi vil, er at komme om bag den. For så kan vi sidde der isoleret resten af dagen. Kompakt, travl stil. Sådan siges det af og til om en rytter på spring foran feltet. Man kan sige det samme om os, der følger efter.

Senere. Det er et usædvanligt, men logisk træk af arrangørerne. For det sner virkelig meget nu. GPS’en siger, vi befinder os i 100 meters højde, men rytterne skal snart klatre op ad Turchinostigningen, og det går simpelthen ikke. Vi har lige overhalet en snerydder. En snerydder! Løbsradioen oplyser officielt, at løbet er blæst af. Rytterne har været ude i tre timer. De er ved at fryse fast til deres cykler. Susende afsted på motorvejen bliver vi overhalet af flere følgebiler. Så vi ringer rundt. Rytterne bliver åbenbart dirigeret væk fra ruten, ind til byen Ovada, hvor holdbusserne venter på dem. Men er løbet helt afblæst? Eller. Skal de bare have varmen? Forskellige folk siger forskellige ting. Der er ikke andet at gøre end at følge efter de officielle biler.
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Ovada. Hulter til bulter står holdbusser. Folk er under paraplyer og tophuer, skulende frem. Småsnak, rysten på hovedet. Ingen har noget at tilføje.

De første ryttere dukker op. Tom Boonen råber og skælder ud. Han er uhyggeligt sort omkring munden, det ligner mudder blandet med savl, og han har et vildt udtryk i øjnene. Flyt jer. Væk med jer! Hvor er bussen? Hvad fanden foregår der!?

Se. Først er det spændende! Vi føler, vi er vidne til noget afgørende, vi bliver grebet af betydningen, og selvom alle står rystende af kulde, kan vi næsten ikke være i os selv af begejstring. For ud af disen dukker flere ryttere op. En efter en. De arme ryttere aner ikke, hvor deres busser er. Soigneurs kalder på dem, de viser sig for dem. Herhen. Du skal herhen. Følg efter mig. Mark Cavendish ruller forbi. Det ser ud, som om han græder. Fotograferne er ekstatiske. De har fornemmelsen af, at årets pressefoto bliver taget netop nu.

Ingen ved helt, hvordan man skal agere i denne situation. Vi har lige set en rytter falde af cyklen af kulde, mens andre griner småfjoget. Samme aften vil danske Lars Bak sige, at man jo ’bare kan stå af, hvis ikke man kan klare mosten.’ Det er et absurd udsagn. Lars Bak vejer 80 kilo og er 190 cm høj. Danskeren er polstret som en ishockeyspiller i forhold til de små sydeuropæere.

Men gradvis ændres stemningen. Fra at være euforisk bliver det ren andagt. En rytter er så forkommen, at han vælter foran os. Ind i armene på den nærmeste mand. Han ænser ingenting selv og bliver ført ind i en bil. Nu er det ikke længere et scoop at være her. Selve løbet forsvinder i baggrunden, vi bliver nærmest en del af en slags hjælpeorganisation. Der er også en anden ting. Noget, som gør det meget anderledes at være til cykelløb. Her er ingen tilskuere. Her er ingen børn med autografblokke, mænd med kameraer og kvinder, som nysgerrige ser på. Vi står på en p-plads i udkanten af en tilfældig by. Der er kun løbets reelle deltagere her. Folk fra løbsorganisationen. De officielle kommissærer fra UCI. Rytterne. Sportsdirektørerne, mekanikerne, soigneurs og motorcykelfotografer. Enkelte af de skrivende journalister har måske fået plads i en firmabil, resten sidder i pressecenteret i Sanremo og ved ikke rigtigt, hvad der sker. Tv-transmissionen er ikke begyndt endnu.

Alle guider rytterne til deres busser. Alle begynder ganske enkelt selv at kalde ud: Vansummeren, straight down. Matt, turn left there. Til højre, Mørkøv. Du skal om bag Cannondales bus. Han hører det måske – fortsætter i hvert fald i den rigtige retning.
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En mand i snevejr går forbi med en racercykel strittende ud foran kroppen. Han holder den ud i luften foran sig. Folk synes at stoppe op ved dette løjerlige stilleben. Manden har hverken holdfarver på eller akkrediteringer om halsen. Det ligner en tilfældig forbipasserende, som er faldet over en fuldblodsracer, og nu bærer han den foran sig som et underligt trofæ. Cyklen er belagt med is. Hvad laver den cykel dog ude i sådan et vejr, kan man tænke. Og hvor er dens rytter? Det er bizarre omstændigheder.

Men der kommer han. Cykelrytteren. Han kommer gående op ad bakken. Robot-agtig. Et firkantet udtryk i ansigtet. Mekanisk stive kropsdele. Der ligger et lag is på hjelmen. Og med hagen bukket mod kroppen, som en fremadrettet bokser, som et trængt dyr, skuler han frem. Og det er øjnene, jeg lægger mærke til. For der er en blanding af aggressivitet og passivitet i dem. På én gang udtrykker de trussel og et ønske om medlidenhed. Og der er så meget på spil i de øjne, at folk instinktivt bakker. Han slår dig ned med et eneste hug, hvis du nærmer dig. Eller. Han falder om i dine arme, hvis du strækker dem ud. Rytteren passerer forbi. En dæmpet lyd af pedalklamper i snesmattet. Klonkklonk. Klonk. Klonk. Cykelrytteren forsvinder ind i den ventende bus.

En mand hvisker: ’Guarda. Breschel. E Matti Breschel.’

Arenzano. Cykelryttere er som guldfisk. De husker tydeligvis ikke to timer bagud. Ved den ny startlinje i byen Arenzano direkte ved Middelhavet står Johan Vansummeren forrest i feltet og griner lystigt af de andre ryttere. ’Røvtur! Skal I have røvtur nu? I kan bare komme an.’

Peter Sagan bliver interviewet af lokale radiostationer. Han følte sig klar i morges, siger han. Han føler sig klar nu. Og så citerer han sig selv fra morgenens avis. ’Nibali og jeg er rivaler. Vi ophidser hinanden. Det er godt for sporten.’

Ja. Det lyder jo sprængfarligt. Men hvor er Vincenzo Nibali? Han er ikke at spotte blandt holdkammeraterne. Måske er han at finde inde midt i feltet?

’Jeg kan ikke mærke mine fødder …’ Det var alt, han tilstod på vej ind i holdbussen, da løbet blev annulleret. Og snart efter anden start forlod han løbet. Men et blik på hans morgenmad, nedfældet i dagens udgave af La Gazetta dello Sport, kunne måske foreslå, at han simpelthen var for mæt til overhovedet at køre på cykel i dag.

Se her:

Kl. 7.00: Et stykke toastbrød med marmelade og Philadelphiaost. Et glas juice. En cappuccino.

Kl. 7.15: 150 gram pasta m. olie og parmesan. 100 gram ris. En omelet bestående af tre æg. En cappuccino.

Kl. 9.45: Fire panini’er: En med prosciutto. En med Nutella. To med marmelade og Philadelphiaost. To tærter: En med mandel, en med marmelade. To energibarer. To drikkedunke.

I den neutrale zone står RCS-organisationen sammen med UCI’s udsendte kommissærer, blandt andet franskkvinden Christelle Reille. De planlægger næste træk. En masse mænd løber konstant op til løbsafvikler Rosella Bonfanti for at spørge til råds. Hun har en telefonlinje til hovedkvarteret, til løbets operative chef, Mauro Vegni, og hun svarer tilbage på tre-fire sprog. Ethvert andet løb ville være blevet afblæst. Det bliver for besværligt nu, ville folk have sagt. Det er også for koldt. Vi prøver igen næste år. Det siger noget om betydningen af Milano-Sanremo, at det ikke bare bliver fejet af banen. Der arbejdes på fuld damp for at gennemføre årets første Monument. Man vil simpelthen ikke acceptere, at vejret skal ødelægge forestillingen. Og det er en eminent forestilling. Cykelbranchen har som funktion, ud over at vise os cykelløb, at få manøvreret hurtigt rundt mellem lande, sprog og mennesker. Den er smidig som ind i helvede.

Nogle timer senere ved målstregen får Filippo Fortin fra holdet med det stadig umulige navn Bardiani Valvole-CSF Inox det sidste ord: ’Som tiden gik mistede jeg følelsen i kroppen. Jeg begyndte at ryste og havde ingen kontrol over cyklen. Det var en grim fornemmelse. På den anden side; det var smukt at være i udbrud i Milan-Sanremo. Vejret var uvirkeligt, for dagen før havde det været solskin. Neutraliseringen var nødvendig, og det blev gjort bedst muligt for os. Som rytter i sneen … det var uudholdeligt, du ved. Men på den anden side; det er Milano-Sanremo. Hagl, sne, solskin, regn, lige meget hvad … Du gør dit bedste. I bussen, mens vi ventede på anden start, fik jeg et koldt brusebad, fordi jeg ikke kunne mærke min krop. Jeg var bange for at blive skoldet. Fyrre minutter senere begyndte jeg at få varmen igen.

Efter anden start var jeg den første i udbruddet, som faldt fra. Min krop ville ikke, og jeg kunne ikke holde rytmen med de andre. I anden feed zone trak jeg ud. Mit hoved ville fortsætte, men min krop sagde nej. Jeg har beholdt mit løbsnummer som souvenir. Alle taler om det episke Milano-Sanremo. Det er et løb som ingen andre løb i kalenderen, og det var en utrolig oplevelse på grund af atmosfæren. Det var helt nyt for mig.’
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Filippo Fortins første oplevelse med dette løb var i øvrigt, da han som dreng så Oscar Freire snyde Erik Zabel på stregen.

Aften. Det regner i Sanremo. Det er iskoldt udenfor. Dagens cykelløb er drevet forbi, dets medvirkende har forladt den italienske kystby, men uvejret bliver hængende. Her er vi på den Liguriske Riviera, hvor turistfolderen nævner smukke blomster. De er naturligvis ingen steder at se i marts, og byen står nu trist, faktisk afvisende og ærligt talt; det er en elendig by i regn, Sanremo.

Selv sproglige forsøg gør ikke stedet mere levende, skønt den eller burde hilse sproget velkommen, opfostret som den har en af Italiens store forfattere, Italo Calvino.

Hvis en vinternat en rejsende.

Læs den linje igen. Den kan skyde i flere retninger. Det er titlen på et romanværk af Italo Calvino. Bogen handler dybest set om læseren, det at læse, men den handler også om en forbrydelse, om krig og kærlighed, og hvad man ellers kan stoppe i en bog med sådan en titel. Bogen er et hovedværk i europæisk litteratur. En ny-klassiker. Jeg vil sågar argumentere for, at bogen er et af fem Monumenter. Et af fem. Lad os prøve at blande noget cykling ind i det litterære, hvorfor ikke, og kunne bogen, som er en postmoderne fortælling, altså et opbrud af den klassiske store fortælling, således ikke passende gøre det ud for årets Milano-Sanremo? For var løbet i år ikke en fragtmenteret forestilling, et opbrud i netop den klassiske fortælling, måden det blev stykket sammen i hele tiden nye dele, og dog, til sidst ender det hele i en lykkelig kærlighedsaffære – til selve skriften, til selve cykelsporten.

Host. Hvad?

Selve cykelløbet bliver i al fald afgjort på hovedgaden, som bærer hans navn: Lungumare Italo Calvino. Det må da vække stolthed i familien.

Et par timer forinden sprang den tyske sprinter Gerald Ciolek på bagsmækken af et udbrud, dagens afgørende skulle det vise sig, og lod sig fragte over stigningen Poggio med lidt hjælp fra de angrebsivrige Ian Stannard og Sylvain Chavanel, som hele tiden lukkede huller og derved skabte nye i den femmandsgruppe, som havde revet sig løs. Ja. Ciolek lod sig fragte ned til målstregen ved kystbyen, hvor han satte de to superstjerner – Fabian Cancellara og Peter Sagan – som med vanlig situationsfornemmelse indfandt sig i finalen, på plads. Et langt, gutturalt brøl var, hvad tyskeren havde at sige om den sag.
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AAAARRRRHHHH!

Gerald Ciolek gjorde dét, sprintere skal kunne gøre i dette løb. Holde sig i forreste del af feltet og ude af vinden i syv timer, holde fast op over de to sidste stigninger, holde sammen på gruppen – forsøge at få andre til at lukke huller og tiltag – for derefter at springe på det rigtige hjul de sidste hundrede meter og slå alle mand i spurten. Det lyder næsten som snyd. Men det er det ikke. Det er list. Og hvis ikke man vil tabe på stregen til en sprinter i Milano-Sanremo, må man sætte ham på en af de to sidste stigninger eller stikke fra alle på nedkørslen til målstregen og træde den hjem hængende helt ude foran. Det er formlen på Milano-Sanremo.

Man kunne høre brølet i hele byen.

Det var et skrig af personlig glæde, et skrig af udløsning, et primalt skrig var det også, en slags junglestemme, som var en påmindelse til resten af den professionelle lejr, at her gjorde endelig Afrika sin ankomst. For det nye sydafrikanske hold satsede op til sæsonstarten, de købte dyrt ind, blandt andre netop den tyske sprinter og vupti, sådan snupper man årets første Monument foran veletablerede Europa.

I mixed zone bag målstregen lod skriget Peter Sagans største fan kold. Hans far, en strengt udseende slovakisk tyksak, som altid er til stede, når sønnen sætter sig i bevægelse, var klædt i de sædvanlige nationalfarver. Da afgørelsen faldt, rejste han sig hurtigt og forsvandt. For dér kom rytterne! Så hurtigt går det, man glemmer helt, man står i målområdet, man er optaget af finalen, man følger tv-skærmen i det lille telt i et jernbur, omringet af soigneurs med deres store rygsække, der er måske et par landstrænere, en del skrivende journalister, for man er delt hårdt op bag målstregen, alle båse er besat af forskellige medier. Det kan føles som et fængsel at stå deromme. Man bliver anvist en plads bag et gitter, og der skal man blive, indtil de lukker en ud igen. Arrangørerne kan ikke bare have folk rendende rundt bag målstregen, der er for mange ting i gang, der er et virvar af ryttere, som kommer blæsende ind, de ansatte danner barrierer og skubber dig væk, de er ansat til at være strenge og råbe af alt og alle, ofte føles det som et regiment, et mindre barn har fået kontrollen over. Dig dér, gå derover. Dig dér, gå den anden vej. I tre skal løbe til venstre. I fem skal løbe til højre …

Der er intet sted til et cykelløb, hvor man som skrivende føler sig mindre velkommen, end bag målstregen.

Men i det øjeblik, rytterne passerer mållinjen, ja, i det øjeblik, går det igen op for mig, at jeg rent faktisk står bag mållinjen i det lille telt, gud ja, jeg er her jo, og jeg ser op, og dér kom rytterne, lyden af deres carbonhjul har denne hvislen, som kan skære igennem dytten og hujen og råben og skrigen. Jeg føler mig transporteret direkte fra tv-skærmen og ind i manuskriptet, så hurtig er omstillingen, hvem var det, som havde en hvid pind, en pind han tog i munden, og så forsvandt han, hvorhen han ville, var det Troldepus? I hvert fald forsvandt Peter Sagans bedste fan ud i mylderet, han ligner også lidt et fabeldyr, det grove balkanfjæs, de overdimensionerede ansigtstræk.

Den er slidt ned, Sanremo. Bevares, den har været i gang i århundreder, villaerne på klippefremspringene over Middelhavet vidner om enorme formuer, men senere er det meste blevet udhulet af beton og cement, og siden har ingen set bygherren. Regn, blæst og mørke holder denne ferieby ud i strakt arm. Var det noget? Ellers tak. Et par hoteller forsøger at sparke liv i promenaden med tilbud om adgang til byens berømte casino. Den hopper ingen på. Nej. Sanremo er lukket ned et par måneder endnu.

På restauranten er et af bordene fyldt med støjende lokale. De støjer. Italienere støjer. Det gør de altså. De kan ikke tie stille særligt længe ad gangen. Et ægtepar sidder overfor hinanden, bagved italienerne. De bliver tilsvarende stille. Konen ser anklagende på manden. Han vender øjne antydende at, ja, hvad kan vi gøre, vi troede det skulle være en stille aften ude, hvem vover sig dog ud søndag aften i dette rædsomme vejr, men nu må vi acceptere, at andre altså fik samme idé, og at de ikke har samme intentioner som os, nemlig at sidde stille og roligt og nyde maden. Måske er de franskmænd drevet over grænsen tyve minutter væk. De får fisk og hvidvin. Er det ikke lidt tidligt på sæsonen? Begge er klædt i beige. Dyr er hun. Velholdt, så absolut. En enorm perlekæde tynger omkring rullekraven. Håret har kostet mere sved at sætte denne aften, end nogen cykelryttere har mærket til i dag. Manden er skødesløst veltrimmet. En massiv tegnebog ligger på spisebordet. Den signalerer gamle penge. Den signalerer kontrol og målrettethed, men måske også lussinger til børnene, som i dag er voksne og må have lagt det bag sig. Han har gigantiske hænder. Bestikket ligner legetøj. Det forsvinder helt i de grabber. Klask har det smældet, når han afleverede sin dom ved skrivebordet. Et dårligt karakterhæfte; smak. En smadret rude; smak smak. Et slagsmål med naboknægten; smak. Det var før, pædagogerne gjorde deres indtog. Før nogen begyndte at skrive bøger om børn som børn og ikke små voksne. Det var den tids dannelsessmak. Karakteropbyggende smak. Ikke sandt, smak! Herefter kan man løbe ind til mor og blive trøstet.

Det er ren spekulation. Måske overforkæler han ungerne. Sportsvogne og skirejser til Aspen. Diplomatpas og balkort i Wien. Hvem ved? Men tidsløse, det er de. Denne opstilling kunne have være portrætteret for hundrede år siden. Ægteparret fremstår som noget fra en anden tid. Også på væggene ses fotografier, gulnede og falmede, af byen fra omkring århundredeskiftet. Forrige århundrede. Promenadelivet. De gadehandlende. Blomstersælgere, naturligvis. Man viser borgerskabet gående langs kysten. Der hilses på naboer og gode bekendte og gad vide, om ikke Alfred Nobel er at finde et sted på fotografiet?

For i 1891 flyttede den berømte industrimand, olie-magnat og opfinder ind en ordentlig kasse her. Han ankom alene med sine flotte heste og finpudsede geværer, og omme på bagsædet havde han kolber, slanger, voltmetre og pulver nok til at puste liv i og fortsætte de talrige idéer.

Det var en hård tid for svenskeren. Han var gammel, træt og syg. Han var også belastet af dårlig omtale, og en retssag var undervejs i England. Efter at have startet en mindre politisk storm blev han drevet ud af de sociale kredse i Paris og siden Frankrig. Nu bosatte verdensmanden sig i Sanremo. Temperaturen ved kyststrækningen omkring Middelhavet ville være god for en ældre mand, Skt. Gotthard-tunnelen var færdiggjort, hvilket gjorde det nemmere at fastholde kontakt med det centrale af Europa. Sådan kan han have tænkt sig det.

Bygningen står her stadig. I dag som museum. De sidste år forsøgte Alfred Nobel sig sågar ud i det litterære, hvoraf intet godt skulle komme, men efter sigende ligger et ufærdigt teaterstykke i en skuffe et sted ude i verden. Og skal man spinde lidt over det, altså, at en mand opfostret i sværindustrien af en stålsat fader også var humanist og forsøgte sig i kunstens verden, ja, så kan en brochure på aftenens restaurantbord fortælle, at Sanremos søsterby såmænd er Helsingør, byen, hvor slottet Kronborg står – den anske prins Hamlets Kronborg. Teaterstykket er skrevet af William Shakespeare for nøjagtigt 400 år siden. Måske den svenske dynamitkonge sad og tænkte på den danske prins, da han skrev på sit teaterstykke? Lige nu er det svært at finde en direkte forbindelse.

Senere. Senere drikker lokale på byens eneste åbne bar. Folkene er af samme støbning som i ethvert hul på et landkort. Måske er de byens fortabte børn. Måske lever de af turisterne. Lige nu lever de for hinanden, kastende sig i grams og grappa, musikken er øredøvende, en forkærlighed for folkemusik, en afart af kreolsk sigøjnerramasjang.

’Skål for Ciolek!’ råber bartenderen bankende glasset i disken for tredje gang i træk. Ja, skål for Ciolek, skråler vi tilbage. Og møgvejret. Og jeres smukke blomster til sommer. Og til de kvinder, som vil danse på bordene, skål også for jer. Og til cykelløbet, dette cykelløb, som begynder med historien om at ville sælge aviser, men hvilken historie skal vi sælge?

Jo. Lad os sælge historien om et vanvittigt ræs. En slags opfundet verdensmesterskab, hvor deltagerne fik nok i belønning ved den blotte fuldførelse til, at det tiltrak alverdens løsgængere og tyveknægte. Kan man leve af dette nonsens, må de have spurgt sig selv. At køre rundt på en cykel? Næppe. Men belønningen vil holde os varm i et par måneder efterfølgende, varme og våde, våde af druk som i aften.

Desperadoerne blev siden efterfulgt af reelle cykelryttere, og blandt dem stod én ud, en vis Giovanni Gerbi. En destruktiv knægt, som fik smidt en cykel i nakken af faderen for at dæmme op for al den voldsomme energi. Og som i alle gode eventyr faldt drengen for cyklen og begyndte at vinde cykelløb, mange cykelløb, og han blev, som en af de allerførste, en vaskeægte professionel cykelrytter.

På samme tidspunkt sad indehaveren af Milano-avisen Gli Sport – en mand ved navn Tullo Morgani – og manglede både penge og oplag. Så i 1905 besluttede han sig for at begynde helt forfra med at prøve at lægge to og to sammen. Han hyrede den ustyrlige bølle til bladets nye satsning, cykelløbet Milano-Milano – som senere skulle blive omdøbt til Giro di Lombardia. Løbet arrangeredes i et forsøg på at snuppe sportslæsere fra La Gazzetta Dello Sport, tidens store sportsavis, og Giovanni Gerbi kvitterede da også med at vinde løbet suverænt og blev kåret som Efterårets Verdensmester med en gennemsnitsfart på 25 km/t over den utrolige distance af 230 kilometer.
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Folk var målløse. Morgani var begejstret. Men indehaver af Gazzettaen Camillo Costamagna blev bekymret. I hvert fald solgte han året efter halvdelen af sine aktier til Armando Cougnet, bladets cykelekspert, som netop var forfremmet til administrator.

Bladmogulen Costamagna holdt gerne sine ferier i det lækre og nymondæne Sanremo på kysten, og under en sådan så byens borgmester muligheder i at bringe Milano tættere på hans kystlinje og – ikke mindst – at bringe Frankrig tættere på Sanremo, som netop havde åbnet et overdådigt casino af den simple grund, at byen simpelthen var stedet i begyndelsen af det 20. århundrede.

Alt dette vidste også Costamagna, og sammen satte de to mænd sig ned over en espresso. Man blev enige om at arrangere et motorræs, datidens eksklusive sportsgren. Sanremo smed betragtelige summer på bordet i håb om omtale, og avisen kunne levere netop dette og håbede så sandelig også på at sælge meget af det. Men løbet mislykkedes totalt. Kun to ud af 31 biler fuldførte todagesræset fra Milano til Sanremo.

Tilbage til tegnebordet.

Imidlertid var cyklen blevet så populær i det nyligt dannede Italien, at Gazzettaen foreslog Sanremo en ny bid af kagen. En anderledes bid. Siden motorløbet ikke formåede at sælge aviser, hvad så om man gjorde det på cykler? Tiden var inde til det, manufaktøren Bianchi havde endelig formået at lave en pålidelig tohjuler, så det burde da være muligt at køre distancen uden problemer? Sanremos skeptiske, men villige, borgmester havde dog en betingelse; at man inviterede de franske cykelstjerner med. For det primære mål for ham var stadig afsmitningen; hvordan får vi slæbt de naboer over grænsen …

Det hele begynder med et skub.

For ude på landevejen, da løbet omsider er en realitet, sidder Giovanni Gerbi og er løbet tør for kræfter. Han har moslet rundt derude over snart 200 kilometer og er netop blevet indhentet af Gustava Garrigou, en hårdhudet franskmand med en stærk spurt. Gerbi er desperat. Han ved, at han ikke har en chance i spurten og må have tænkehatten frem. Tempoet falder. Så Gerbis holdkammerat på Bianchi-holdet, Lucien ’Petit-Breton’ Mazan, springer frem og får hurtigt lukket hullet til de to ryttere, og nu sidder tre mand i front, da afgørelsens time er kommet.

Se. Inden start har rytterne forhandlet hver deres bonus hjem. Giovanni Gerbis hold tilbyder ham en lukrativ 2,5 lire pr. kilometer-aftale, hvis han vinder løbet, og skønt manden er en småt begavet kraftkarl, kan han dog regne ud, at et stykke brød ved bageren koster 40 centesimi, og han står til at vinde hele 720 lire ved en sejr. En enorm sum penge på daværende tidspunkt. Men samtidig ved han også, at ’Petit-Breton’ har landet en helt vanvittig særaftale, indgået med Sanremos turistbureau, nemlig hele 15 lire pr. kilometer.

Målstregen nærmer sig. Gerbi må have tænkehatten frem igen. Det næste, som sker, sker, fordi cykelryttere først og fremmest er mennesker, og hvor mennesker er involveret, er både rationelle og irrationelle kræfter på spil. For Giovanni Gerbi skubber simpelthen Garrigou af cyklen! Væk med dig!

Herefter lader Gerbi ’Petit-Breton’ slå sejren fast og viser således italienerne, at franskmændene er italienerne både sportsligt og etnisk overlegne. En mystisk afslutning. For Gerbi står nærmest frivilligt tilbage med et ry som en dårlig nummer to, en dårlig italiener? Folk var forargede! Men Gerbi var ligeglad. Han havde overtalt Petit-Breton til at dele sine 15 lire pr. kilometer, hvis han lod franskmanden vinde!

Dumme Gerbi, brokkede Garrigou sig til en ligeglad jury, som kunne se en folkelig interesse i dette lange, hårde cykelløb. Dumme Gerbi, sagde avislæserne og bladrede videre rundt i Gazzettaen efter mere om denne mystiske cykelrytter.

Søde tænkehat, tænkte Gerbi.

Milano-Sanremo var en triumf. La Gazetta Dello Sport sprøjtede aviser ud, Italiens store cykelrytter blev berømt og berygtet for sine narrestreger, som han fortsatte med karrieren ud. Publikum kunne ikke få nok af Den Røde Djævel, som kaldenavnet blev. Jo flere narrestreger at rapportere om, desto større avissalg. For cykelsport var snedighed og list lige så meget, som det var fysisk udholdenhed. Sådan var opfattelsen dengang, ja, mange steder findes den stadigvæk.

På redaktionen i Milano må der være blevet jublet dagligt. Som alle store sportsstjerner kunne Giovanni Gerbi to ting på én gang: Han kunne dele befolkningen og derved, og endnu bedre, omsætte masser af aviser!

’Så skål for Ciolek. En tysker, siger du! En tysk sydafrikaner!? I cykeltøj!!? Ja, hvad fanden! Hvorfor ikke!? En omgang mere, Antonio, per favore, hvad skal en flok tørstige mennesker gøre for at få noget at drikke her!!?’


[image: Image]



Tak til Andreas, Elena, Oscar, Peter Vincent,
Sara, Stine og Viola. Tak også til Brian Holm,
Kim Hjorth Jeppesen, Per, Victor og Johan Petri samt GS Velopresse.

En særlig tak til Per Bausager fra Bikebuster,
Ole Sønnichsen, Carl-H.K. Zakrisson,
Jørgen Leth, Herbie Sykes samt Guy Andrews

og Ian Cleverly fra Rouleur Magazine.

Også en særlig tak til Maria Josefine Jensen.


Dagen og vejen - en rejse i cykelsæsonen

Jakob Kristian Sørensen og Morten Okbo

1. e-bogsudgave 2014

ePub-produktion: Rosendahls – BookPartnerMedia

Forside af Carl-H.K. Zakrisson

ISBN 978-87-0215-936-3

© Jakob Kristian Sørensen, Morten Okbo og Gyldendal 2014

Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret.
Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med forlag og forfatter.

www.gyldendal.dk

OEBPS/images/image012.jpg
POLIZIA Lo,

e\





OEBPS/images/image013.jpg





OEBPS/images/image010.jpg





OEBPS/images/image011.jpg





OEBPS/images/image016.jpg





OEBPS/images/image017.jpg





OEBPS/images/image014.jpg





OEBPS/images/image015.jpg





OEBPS/images/image018.jpg





OEBPS/images/image019.jpg





OEBPS/images/image020.jpg





OEBPS/images/image001.jpg
Jakob Kristian Sgrensen og Morten Okbo

DAGEN OG VEIJEN

EN REJSE I CYKELSASONEN

Forord af Jgrgen Leth GYLDENDAL





OEBPS/images/image002.jpg





OEBPS/images/image005.jpg





OEBPS/images/image006.jpg





OEBPS/images/image003.jpg





OEBPS/images/image004.jpg





OEBPS/images/image009.jpg
<

No‘)\\g\‘;






OEBPS/images/image007.jpg





OEBPS/images/image008.jpg





