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Til Gitte, Mikkel og
                Christian


    
        
Nede i kælderen under
                vores villa i Hellerup ligger en stor stak med scrapbøger og gemmer på
                fortællingerne om snart 55 år som skuespiller; om den spæde begyndelse på
                Studenterscenen inde i København, om gennembruddet på ABC Teatret på Frederiksberg,
                om samspillet med Dirch, Rysse, Lisbet og alle
                de andre, om Nattevagten, Giv Gud en chance om søndagen og de
                øvrige filmroller, om store oplevelser på de danske teaterscener og om mit lange liv
                med Cirkusrevyen ude på Dyrehavsbakken. Det er udklip, der hver især danner
                brikkerne til det puslespil, der blev mit privilegerede, professionelle liv. Nu har
                jeg støvet scrapbøgerne af, fundet mine gamle dagbøger frem og fået lyst til at
                samle brikkerne til et endnu større puslespil; historien om mit liv, mit liv som
                Ulf.


    PROLOG
Frihed
I sommeren 1961 pakkede jeg mine få ejendele i en kuffert og tog natbåden fra Aarhus til København for at fortsætte mine studier dér.
Jeg ville væk. Væk fra den overdrevne overvågning, som jeg følte, at mine forældre udsatte mig for. Væk fra de irriterende forventninger om at skabe en akademisk karriere som min far og hans brødre. Og væk fra den spændetrøje, der efterhånden var indbygget i drengeværelset hjemme i præstegården i Holme, hvor alle kendte pastor Pilgaard og hans familie, så vi ifølge min far var nødt til at opføre os ekstra pænt og ordentligt og være et moralsk forbillede.
Jeg lånte en seng hos min farbror i et rækkehus i Valby, mens jeg ledte efter et egnet værelse, så jeg kunne komme på plads, inden universitetet begyndte. Først var jeg helt ude i Greve i en villa, hvor de havde et værelse ledigt i kælderen, men jeg havde på fornemmelsen, at jeg ville sande til, hvis jeg endte i forstæderne. Og da jeg kom tilbage til værelsesanvisningen i Studiegården i Studiestræde, var der kommet et opslag om et værelse i Teglgårdstræde, lige rundt om hjørnet i Pisserenden.
Jeg styrtede derhen, bankede på hos enkefru Klint – og fik værelset. Fru Klint talte et drevent, gammeldags københavnsk, hvor kirke fx lød som kærke. Hun havde ikke en pløk i munden og hilste altid med et „farvel, røv“, når jeg gik nogen steder. Hendes voksne søn boede i lejligheden nedenunder og drev en marskandiser-forretning i kælderen over for Grand Teatret, og så havde hun en anden søn, der altid blev jagtet af politiet. Oppe hos fru Klint fik jeg et værelse med to vinduer ud mod Teglgårdstræde. Det var en treværelses lejlighed, og væggene var så papirtynde, at man kunne høre alt, hvad der foregik i ejendommen.
At komme dertil fra præstegården i Holme var som at rejse til et andet land, fascinerende og eksotisk. Luderne hang ud ad vinduerne og forhandlede på fingersprog med kunderne, der gik ovre på det andet fortov, og der udspillede sig i det hele taget et sceneri, jeg ikke var vant til. Jeg var vokset op i en akademikerverden, der på mange måder var adskilt fra det øvrige samfund. I mit barndomshjem var der en vis arrogance over for arbejderklassen, især hos min far, men det lå også lidt i tiden, at akademikerne følte sig hævet over arbejderne. Så det var et fantastisk miljø for en teologistuderende at dumpe ned i Teglgårdstræde, som en scene taget ud af Hostrups Genboerne, hvor de studerendes lidt snobbede åndsverden møder virkeligheden.
Jeg var 20 år gammel og sugede det hele ind. Jeg havde studeret teologi på Aarhus Universitet i to år og bestod den såkaldte forprøve, mens jeg stadig boede hjemme. Jeg var glad for studiet, begejstret for studentermiljøet på universitetet, og det var billigt at bo hos mine forældre. Men der manglede også noget; en fornemmelse af at være mig selv, eller rettere at få plads til at blive mig selv.
Mine forældre blandede sig hele tiden i mine ting og sager. De syntes, at jeg dalrede for meget rundt, studerede for lidt og festede for meget. En aften i 1961, da min mor og far besøgte nogle venner i Skive og skulle overnatte der, havde jeg inviteret en gruppe af mine kammerater til en lille festlig komsammen i præstegården. Det var meningen, at de skulle blive og overnatte, og jeg fandt sammen med en af pigerne, der skulle sove på mit værelse. Lige da hun var gået ud på badeværelset for at gøre sig klar til at gå i seng, kom mine forældre pludselig hjem. Min mor begyndte at græde, da hun mødte en pige kun iført trusser på vej ud af badeværelset, og min far blev rasende over alle gæsterne, smed dem ud med det samme og gik rundt i huset som en tordensky, mens folk pakkede sammen. Slukøret fik jeg i det mindste lov til at køre dem hjem og måtte på vejen undskylde mine forældres overdrevne opførsel. Men det var nu ikke det, der fik mig til at flytte, selv om det bestemt var med til at skubbe beslutningen i den retning.
[image: Billede]20 år og for vild med fest. Det syntes mine forældre i hvert fald – og så flyttede jeg til København for at få min frihed. (Privatfoto)

Helt grundlæggende var jeg i tvivl om, hvad jeg ville. Jeg var sindssygt usikker hele tiden og havde en irriterende fornemmelse af, at jeg bare fulgte med strømmen, at jeg levede falsk og på en løgn. De tanker rumlede konstant i hovedet på mig, jeg skrev lange tekster om det i min dagbog. Jeg var virkelig opsat på at komme til at leve sandt, hvad det så end betød. Omvendt var mit oprør heller ikke større, end at jeg havde besluttet mig for at fortsætte teologistudiet i København. Jeg var først og fremmest optaget af at komme væk hjemmefra og gjorde mig ikke konkrete tanker om, hvad jeg skulle lave, hvis det ikke skulle være teologi. Jeg forestillede mig ikke nødvendigvis at ende som præst, men havde mere noget i retning af højskolelærer i tankerne. Så bevægelsen væk hjemmefra handlede om en mere grundlæggende lyst til at bestemme selv og finde den rette hylde i livet.
Og med flytningen til København blev det alvor. Det var nu overladt til mig selv at prøve at finde en vej ud af forvirringen og usikkerheden – og søge fremad. Derfor var hovedstaden også som en eksplosion af indtryk og oplevelser. Jeg havde boet der i 10 år som barn, da min far var præst på Vesterbro, og kendte selvfølgelig byen, men nu foldede mulighederne sig ud på en anden måde. Fra at have bevæget mig i et meget snævert miljø i Aarhus kom jeg nu i kontakt med mange forskellige miljøer og mennesker.
Der var de mørke, fascinerende gange med de brede trapper i Studiegården, hvor teologi holdt til. Der var Auditorium 10 i hovedbygningen ved Vor Frue Plads, hvor jeg blev suget ind af Hal Kochs helt fantastiske Luther-forelæsninger. Der var studenterkredsen på Vartov, et lærd og sindssygt kreativt miljø, hvor der blev snakket mere ånd end miljø blandt historikere, litteraturfolk, teologer og politikere. Her var der møder med foredrag og diskussioner én gang om ugen, og jeg fik meget med hjem, selv om jeg mest kiggede på, når folk rullede sig ud og kastede sig ind i diskussionerne. Og så var der selvfølgelig Studenterscenen, hvor jeg sammen med min barndomsven Ole Michelsen kom til at tage mine første rigtige skridt ind på en scene i et vildt eksperimenterende teater med plads til at prøve sig selv af.
København blev for mig et skønt miskmask af holdninger, drømme og tanker. Der var mange bevægelser i gang, og selv om der stadig var nogle år til 1968, kunne man mærke, at der var grøde i den, mange tendenser til oprør, alt imens velfærdsstaten blev dannet, og folk fik flere og flere penge mellem hænderne. Der var demonstrationer mod atomkraft, nye provokerende bøger af Rifbjerg og Panduro og kritiske røster mod den måde, tingene blev kørt på på universiteterne. Folk forsøgte at finde deres egne ben i forandringen, og jeg gik med.
Jeg nød min frihed, og der var dage, hvor jeg bare drev rundt og endte i DSB Kino, biografen inde på Hovedbanegården. „Kino – den vide verden“, stod der på en stor lysreklame uden for banegården, og det var den følelse, jeg havde, når jeg satte mig i biografsædet og for næsten ingen penge kom verden rundt i rejsefilm, ugerevyer og tegnefilm med Skipper Skræk. Det var det ultimative symbol på frihed bare at kunne sætte sig ned og blive underholdt.
At flytte hjemmefra var en befrielse, jeg kunne mærke rent fysisk i kroppen; som at have smidt en tung overfrakke eller at slippe for fornemmelsen af, at nogen hele tiden kiggede én over skulderen. Den daglige overvågning var forsvundet og foregik kun sporadisk gennem breve, som jeg selv bestemte, om jeg ville svare på eller ej. Telefonen brugte man slet ikke dengang, som man gør i dag, så jeg var sat fri på en måde, jeg aldrig havde prøvet før.
Nu kunne jeg begynde at finde ud af, hvem jeg var, og hvem jeg ville være. Nu kunne jeg endelig gøre, hvad der passede mig.

KAPITEL 1
Et præstehjem
Jeg blev født den 15. november 1940 på Skive Sygehus, da Danmark havde været besat i et halvt års tid.
Men selv om krigen og modstanden mod tyskerne kom tæt på mit barndomshjem, husker jeg mest besættelsesårene i små glimt af billeder, lugte og lyde; noget har jeg med sikkerhed selv oplevet, andet har jeg fået fortalt så mange gange, at det har sat sig som en erindring, jeg bilder mig ind at have oplevet selv. Fx historien om, at hele selskabet til min lillebror Sunes barnedåb i 1942 måtte søge i beskyttelsesrum i deres fine selskabstøj, fordi der kom flyveralarm over byen. De tog simpelthen maden og kagerne med, kravlede over et plankeværk, fandt nedgangen til kælderen og festede videre under jorden.
Til gengæld husker jeg tydeligt mørklægningsgardinerne, de kulsorte rullegardiner, der blev trukket ned hver aften. For at det ikke skulle virke alt for trist havde min mor sat glansbilleder med små, søde dyr på indersiden, så der var lidt stemning, når man kiggede på de sorte vinduer. Inde bag rullegardinerne mødtes min far jævnligt med danske modstandsfolk. Han var næstkommanderende i den lokale afdeling af Frihedsrådet og udstyret med en 9mm Parabellum-pistol, så han kunne forsvare sig, men deltog ikke selv i aktioner. I stedet var han med til at planlægge og koordinere modstandsarbejdet, og derfor kom der hele tiden forskellige modstandsfolk til hemmelige møder i vores lille hus i Asylgade i centrum af Skive.
Det var fx den jyske nedkastningschef Jens Toldstrup, som vi aldrig kaldte andet end onkel Tolder. Han hed i virkeligheden Anton Jensen, var uddannet tolder og fik derfor det illegale navn „Toldstrup“, som han efter krigen gjorde til sit rigtige navn. Onkel Tolder boede med sin kone – tante Aase, som vi kaldte hende – og tre børn i Skive og var blevet bedste venner med mine forældre, da de kom til byen før Besættelsen. Under krigen måtte onkel Tolder gå under jorden og blev to gange taget af Gestapo. Men der fandtes ingen billeder af ham, og derfor lykkedes det ham begge gange at undslippe tyskerne, der ikke vidste, hvem de havde fat i. Efter krigen blev han en succesfuld fabrikant og forretningsmand, og vi holdt kontakten med familien gennem mange år og lejede gennem den et sommerhus ved Vesterhavet.
En anden, der kom i huset, var provst Harald Sandbæk, som min far kendte fra studierne i København. Sandbæk havde været med til at stifte partiet Dansk Samling, der blev meget aktivt i modstandskampen, og deltog i den jyske jernbanesabotage. Når Sandbæk ankom til vores hus, foregik det altid i forklædning – som spejderfører med shorts, uniformsjakke og et falsk overskæg. Han blev siden taget af Gestapo, udsat for grov tortur og hårdt såret, da englænderne bombede universitetskollegierne i Aarhus, hvor han sad fanget. Siden blev han smuglet til Sverige og blev en del af Den Danske Brigade dér. Efter krigen blev Harald Sandbæk bl.a. generalsekretær for den danske kirkes flygtningehjælp og var siden præst ved Kastelkirken og til sidst provst ved Holmens Kirke.
Egentlig var det ganske dristigt at holde møderne hjemme hos os. Lige overfor lå nemlig Skive Søndre Skole, som tyskerne havde annekteret, da de indtog Danmark. Vagterne uden for skolen kunne kigge lige over på vores hus, men opdagede aldrig den illegale aktivitet. Til gengæld havde vi en ung pige i huset, der var ansat til at hjælpe til i køkkenet og passe os børn, som på et tidspunkt blev kæreste med en tysk soldat, og da kom det hele lidt for tæt på for far, der måtte finde en måde at fyre pigen på. Men modstandskampen var ikke noget, der blev talt om derhjemme. Fars arbejde var forbundet med hemmelighedskræmmeri, og vi børn skulle helt sikkert skånes for at vide mere end højst nødvendigt. Efter krigen var det dog tæt på at gå galt, da en kommunist fra en af modstandsgrupperne opsøgte min far. Han trak en revolver og sagde: „Vi har tabt, og nu skal du dø“. Han var rasende over, at amerikanerne og englænderne havde befriet Danmark og ikke russerne. I to timer sad min far og forsøgte at tale modstandsmanden til fornuft, og det lykkedes heldigvis til sidst.
[image: Billede]Mine forældre var flyttet til Skive, hvor min far fik sit første præstejob, nogle år før jeg blev født i 1940. (Privatfoto)

Da befrielsen endelig kom til Skive i 1945, fik jeg strikket en Royal Air Force-hue, som jeg løb rundt i gaderne og provokerede de tyske soldater med. Deres støvletramp, da de marcherede hjemad i kolonner, satte sig dybt i mig og gjorde stort indtryk. Nu var livet igen frit, og det kunne man tydeligt mærke på de voksne og deres humør. Til gengæld var krigen et lukket kapitel, som vi ikke siden talte særligt meget om i familien.
Mine forældre, Clara og Christian Pilgaard, var kommet til Skive i 1938, to år før jeg blev født som den ældste i søskendeflokken, da min far fik job som hjælpepræst ved Resen Kirke, der lå på det højeste punkt midt i Skive. Først boede de i en lejlighed på Holstebrovej, men hurtigt fik de mulighed for at leje et lille hus med have til i Asylgade, lige for foden af kirken, og min far steg lidt i graderne og blev kaldskapellan. Det blev min lille verden de første fem-seks år af mit liv. Lige bag haven lå den lokale tømmerhandel, og duften af nysavet tømmer hang altid dejligt i luften. Vi legede af og til derinde, og det var et fantastisk sted at boltre sig for sådan nogle små poder som os. Min lillebror, Sune, kom som sagt til i 1942 og tre år efter fulgte min lillesøster, Lene. Det var i øvrigt mine forældre meget magtpåliggende, at vi fik nordiske og ikke germanske navne.
[image: Billede]Mine første barndomsminder er fra krigsårene i Skive, hvor min far var næstkommanderende i den lokale afdeling af Frihedsrådet. (Privatfoto)

[image: Billede]Min mor, Clara, var storsindet og lys, altid i godt humør og trygheden derhjemme. Her med mine to yngre søskende, Lene og Sune. Det er mig til højre. (Privatfoto)

Med jobbet i Skive var min far – en mørk mand med intense øjne, flot som Cary Grant – næsten kommet hjem igen. Han havde læst teologi ved Københavns Universitet, men var blevet student fra Viborg Katedralskole 30 kilometer sydøst for Skive. Og han var vokset op på skolen i Bruunshåb, en lille landsby uden for Viborg, hvor min farfar, Karl, var førstelærer, og min farmor, Karen, var timelærer. De var begge vokset op i indremissionske familier ude omkring Ringkøbing, og især Karl var groet til blandt hårde vest­jyske bønder som yngste søn af en gårdmand. De var nogle kraftkarle, der løftede hestevogne, når de skulle vise, hvor stærke de var, og de havde kæmpestore hænder som skovle og forstod at bruge dem. Men min farfar var lidt anderledes, pylrevorn og nervesvækket, som man kaldte det dengang. Derfor endte han ikke i landbruget, men kom på Nørre Nissum Seminarium, som var arnestedet for de bønder, der ville et skridt opad og have en uddannelse.
Da han var blevet uddannet som lærer, fik Karl arbejde i en lille landsby ude vestpå, og her mødte han min farmor, der var ansat som timelærer og altså ikke havde nogen egentlig læreruddannelse. Sammen flyttede de til Mejrup ved Holstebro, hvor min far og to af hans søskende kom til verden og voksede op. Og siden rykkede de så til Bruunshåb for at komme tæt på Viborg, der havde en latinskole. Det var vigtigt for Karl, der ønskede, at hans børn skulle blive studenter og få en uddannelse. Det var et ambitiøst lærerhjem med en ekstremt gammeldags opdragelse, hvor børnene meget tidligt lærte at læse, skrive og regne. Min farfar var en kæmpestor mand med brede skuldre og et stort overskæg, som jeg desværre kun har set på billeder og aldrig mødt, men han så frygtindgydende ud og var det vist også. Han var i hvert fald ikke den store pædagog og havde ikke rigtig nogen fornemmelse for, hvordan børn skulle tages – hverken dem i skolen eller hans egne, der med tiden voksede til en flok på seks. Egentlig brød han sig ikke særligt meget om børn overhovedet, og hvis de ikke opførte sig ordentligt, fik de nogen på kassen.
Karen, min farmor, var til gengæld et totalt elskeligt og omfavnende menneske, som udstrålede ro, fred og tryghed. Hendes ansigt og hænder dukkede altid op som lyse, venlige genstande. Og fra hendes hjem har jeg mange små og dejlige erindringsglimt; hendes støvsuger, gulvtæppet i dagligstuen, den rolige tikken af et ur og sommerlugten fra den varme villavej, når vi legede udenfor. Hun havde et langt, tykt, mørkt hår, som hun flettede hver dag. Når vi var på ferie hos hende som børn, stod hun og redte det, mens hun sang med en meget distinkt stemme „Nu lukker sig mit øje, Gud fader i det høje“, så man faldt i søvn med et brag under billedet af Jesus og englen i Getsemane Have, som hang over sengen i soveværelset. Min farmor døde i 1965, da jeg var 24 år gammel, og det blev første gang, jeg mærkede, at jeg blev ældre og fik skåret tovet til barndommen helt over.
Min farfar døde til gengæld tidligt, i en alder af kun godt 50, af et pludseligt hjerteanfald, og så stod min farmor alene med seks børn, som hun skulle forsørge på sin timelærerløn og en enkepension. Det var hun i øvrigt fabelagtig til. Min far, der var den ældste søn og lige begyndt på teologistudiet, blev en førerskikkelse for sine søskende, selv om han boede helt ovre i København. Bortset fra den ældste søster, der måtte blive hjemme og hjælpe til, da faderen døde, fik de alle siden en højere uddannelse.
Farbror Knud blev ingeniør, farbror Johannes blev advokat, faster Ingrid blev jordemoder og sygeplejerske, og farbror Carl Erik blev læge og dermatolog. De klarede sig altså alle sammen virkelig godt, men alligevel blev de livet igennem ved med at ringe til min far og spørge om råd og vejledning: „Skal jeg købe det hus ude i Hellerup, Christian?“ eller „Skal jeg tage det job som ingeniør, Christian?“ Det var dybest set ting, han ikke havde en pind forstand på, men det var bare naturligt for alle søskende at ringe til deres storebror og bede om hjælp. De rettede sig selvfølgelig ikke altid efter det, han sagde, men der var enorm respekt omkring ham og en stor lydighed over for ham. Sådan havde jeg det også selv i mange år, da jeg var en ung voksen og skulle træffe beslutninger. Det var helt naturligt lige at ringe hjem og spørge far, ikke at jeg altid fulgte hans råd, men det føltes rigtigt lige at konsultere førerhannen.
På den måde var min far nemlig både lederen i stor- familien og hjemme omkring køkkenbordet hos os selv. Han fyldte ganske enkelt enormt, også i kraft af sin status som akademiker og præst, en status, han var meget bevidst om – også på en ærgerlig måde. Han så desværre ned på folk uden uddannelse, arbejdere, og kunne godt finde på at tale nedsættende om dem, når han var i det lune. Det gik fx ud over hans egen svoger – min ældste fasters mand – der var kordegn. Han var en respekteret modstandsmand i Sønderjylland og havde tilbragt måneder i kz-lejren Neuengamme for sit mod, men ham skosede min far på en grim og uværdig måde.
Han kunne få et nærmest dæmonisk blik i de mørke øjne, og så var han ikke rar at være sammen med. Han kunne simpelthen være skræmmende og behøvede ikke andet end at løfte øjenbrynene, før han havde magten over én. På den måde var han en mand, man skulle bevæge sig rundt omkring på listefødder. Hans temperament var fantastisk voldsomt, og han gik samtidig tit i dystre tanker, grublede meget over tingene og faldt ned i noget, der var tæt på at være en depression. Det ville man i hvert fald nok havde kaldt det i dag, men dengang var det jo overhovedet ikke noget, man talte om.
Og det er selvfølgelig tilsat efterrationalisering, når jeg nu siger, at vi som børn godt vidste, at det ikke var altid, vi skulle nærme os ham. Men jeg husker faktisk, at vi var meget opmærksomme på hans humør, nærmest lidt på vagt og meget signalbevidste, som børn er, når forældrene ikke rigtig er i balance. Det gjorde i hvert fald mig meget observerende på et tidligt tidspunkt, men jeg tænker ikke i dag, at det er nogen dårlig egenskab at få med videre i livet. Det var jo noget, jeg også kunne bruge sidenhen. I dag taler man meget om at skærme børn, og det skal man selvfølgelig også, men det kan også blive så overbeskyttet en tilværelse, at man bliver afskåret fra at forstå verden. Jeg lærte at navigere i livet og blev til i et spejl af andre mennesker. Man bliver i mine øjne ikke et menneske af at svæve frit rundt alene, men først i det øjeblik, man skal forholde sig til et andet menneske.
Omvendt var humørsvingningerne blot en del af ham, ligesom hans usikkerhed og tvivl. For når man læser hans dagbøger, kan man se, at han stort set altid tvivlede; på sig selv som teolog, mand og far. Om det handlede om bekræftelse, ved jeg ikke, men han havde også en del damebekendtskaber ved siden af min mor hen ad vejen. Han var en påfaldende flot mand og kunne finde på at flirte hæmningsløst – også selv om min mor var der. Nogle gange holdt det sig ikke til det flirtende, og så indledte han en affære. Men min mor opdagede det altid før eller siden og fik sat en stopper for det. Så gik der lidt tid, og så kom der en ny affære. Det var virkelig synd for min mor, men det var en karakterbrist hos ham. Og iblandet tvivlen og utilfredsheden med sig selv gjorde det ham til et komplekst og af og til besværet menneske. For affærerne var jo også frygteligt dobbeltmoralske og i strid med det moralske forbillede, han ønskede at være. Det betød jo, at han prædikede én form for livsførelse for os børn og sin menighed – og gjorde det stik modsatte selv.
Andre gange var far heldigvis fyldt med humor. Han var glimrende til at ironisere over tingene, og vi har haft masser af gode grin sammen. Da jeg senere kom i skole, og der var fødselsdage og andre arrangementer med klassekammeraterne, var han god til at finde på selskabslege og opgaver. Han lavede noget, der mindede om gæt og grimasser og kastede sig også selv ud i at mime ting og sager, og han opfandt en slags skattejagt, hvor han sendte os ud i byen for at løse opgaver og komme hjem med svarene, ligesom han lod os spille teater og selv deltog i nogle af stykkerne. Det er en balance i beskrivelsen af ham, som er vigtig at få med; at han også ville os børn det allerbedste, havde store ambitioner på vores vegne og ønskede en uddannelse til os, som han selv havde fået det.
Men far kom ikke let gennem livet. Grublerierne og mørket gav ham mavesår, som han måtte opereres for, og op gennem hele min barndom måtte han ikke få mørkt rugbrød på grund af maven. Samtidig var han ikke en præst, der lænede sig tilbage i tilfredshed, i stedet fulgte han med i de nyeste teologiske diskussioner og tendenser, arbejdede længe med sine prædikener, holdt mange foredrag og sled for menigheden. Og heldigvis nåede han i sine sidste år som præst i Holme uden for Aarhus at blive noget af en kultpræst. De unge teologistuderende valfartede inde fra byen for at høre ham, og han fyldte kirken søndag efter søndag. Med udgangspunkt i sin egen tvivl talte han et forståeligt sprog om en lys kristendom. Han var vokset op i det sorteste sorte Indre Mission, der var gennemsyret af synd og syndsbevidsthed, men tog et opgør med det og bekendte sig klart til grundtvigianismen.
Desværre betød min fars lidt dominerende, mørke og altså sværmeriske væsen også, at min mor, Clara, ofte blev såret. Hun var langt den svageste i forholdet, var på mange måder under tøflen og tog virkelig imod nogle slag rent åndeligt og sjæleligt. Først og fremmest handlede det om hans sidespring. Det gjorde selvfølgelig ondt på hende, når hun opdagede det, og det tenderede ren ydmygelse, at han også skrev det hele detaljeret ned i sine dagbøger, så hun måtte læse om det efter hans død. Men dernæst handlede det også om, at han var den store, kloge mand, og hun var uden uddannelse og måske også lidt naiv. Det betød, at hun blev affærdiget, nærmest jordet, af min far gennem årene, når hun tillod sig at mene et eller andet eller gav sit besyv med om et emne.
Da jeg blev ældre, kunne jeg slet ikke tage hans måde at behandle hende på. Samlingsstedet hjemme hos os var middagsbordet, og når han ikke talte ordentligt til hende, blev jeg oftere og oftere stiktosset. Det endte i nogle kæmpe diskussioner, hvor jeg forsvarede mor, så far til sidst blev rasende og råbte, at jeg bare skulle holde min kæft. Han var på alle måder en generation for sent ude med sin opdragelse og brugte kun de barske ting, han selv havde lært og mærket hos sin far. Da jeg var mindre og havde gjort noget – i hans øjne – slemt, kunne han godt finde på at tage livremmen af og slå mig. Engang tog jeg skylden for noget, som min lillebror havde ødelagt, og så slog han mig. Det føltes simpelthen så uretfærdigt og ondt. Bare det der med at tage livremmen af og stå der og slå sin søn, det er simpelthen så ondt. Men det var selvfølgelig ikke ondskab på den måde. Han var ikke ond, men vidste bare ikke bedre – eller kunne ikke gøre det bedre. Og da jeg blev ældre, endte det så i store diskussioner, når jeg ikke ville finde mig i hans opførsel og sagde fra i andres påhør.
[image: Billede]Mit skoleliv begyndte, da vi flyttede til Frederiksberg, og jeg kom på Rahbekskolen. (Privatfoto)

Mor var i virkeligheden min fars absolutte modpol; storsindet, lys, altid i godt humør og med en fantastisk humoristisk sans og fornemmelse for ironi. Samtidig var hun utroligt opmærksom på, hvornår min fars temperament løb af med ham overfor os børn, og så var hun klar til at skride ind. Mor var kærligheden selv, det trygge element derhjemme. Men det har også været en utroligt diplomatisk sejlads for hende, en kolossal balancegang mellem at støtte min far og hjælpe os. Han ville øjeblikkelig have følt, at hun desavouerede ham, hvis hun ikke holdt den balance, og der var intet i verden, hun ønskede mindre end at gøre ham ked af det, for hun elskede ham – helt vildt højt. Og satte ham meget højt som person og beundrede hans – i hendes øjne – klogskab, og det var det sidste, der kunne gøre mig rasende, for jeg syntes ikke altid, han var så klog, som hun gjorde ham til.
Alligevel havde de to et godt og nært forhold til hinanden. De havde lært hinanden at kende som ganske unge, fordi de faktisk langt ude var i familie og så hinanden ved forskellige lejligheder. Der var ikke tale om nogen stormende forelskelse, men noget der udviklede sig over lang tid. Far syntes vist, at mor både var forkælet og pyntesyg, men blev til sidst tiltrukket af både hende og de penge, hendes mor havde. I hvert fald flyttede min mor med til København, da han begyndte at studere derovre, og hun fandt en plads som ung pige i huset hos en familie. Min mor var vant til at gå ud og more sig og spise godt, så når der blev sendt penge fra hendes mor i Odense, gik de ofte ud og oplevede København. Med tiden blev det til et meget tæt forhold, og far måtte gang på gang erkende, at han ikke kunne få bedre støtte i livet end mor, og hun var omvendt klar til at bakke ham op næsten ligegyldigt, hvad han fandt på. Far havde brug for hende og elskede hende virkelig også, de dybe strenge i livet gik til hende, ikke til damebekendtskaberne, hvor der var tale om ren drift. Det er jeg overbevist om, når jeg læser i hans dagbøger, og jeg ville ønske, at jeg havde fået sagt det ordentligt til mor, forklaret hende det, inden hun døde. Jeg forsøgte, men var alligevel ikke moden nok til det. I dag bebrejder jeg ham ikke sidespringene, men har med alderen forsøgt at forstå den slags drifter, ved, hvad der er tale om, hvad der er på spil, og kan se, at der stadig lå en enorm samhørighed med min mor nedenunder. Så når han havde været ude på eventyr, stod hun der alligevel og tilgav ham. Hun var en ægte kristen og havde et enormt overskud midt i nogle af de frygtelige situationer, min far bragte hende i.
Mor var et stort menneske og talte aldrig nedsættende om nogen, tænkte ikke ondt om andre og var et helt igennem godt menneske. Hun ville gøre alt, hvad der overhovedet stod i hendes magt, for at hjælpe andre mennesker. Hun følte andre menneskers elendighed i sine egne nervespidser og kunne fx begynde at græde, når hun hørte i radioen om nogen, der sultede eller på anden måde led nød. Vi havde ikke selv mange penge – en præsteløn var lille, og min mor var hjemmegående – men hun prøvede altid at hjælpe dem, der havde mindre end os. Derhjemme holdt hun sammen på familien og fik pengene til at slå til. Alt blev genbrugt, og da vi flyttede til København, hyrede hun en lokal dame til at lappe vores tøj og stoppe vores strømper. Lappe-Larsen, blev hun bare kaldt. Efter krigen hjalp hun også en engelsk kvinde, Daphne, som var endt i Danmark og boede inde i Klareboderne. Jeg blev flere gange sendt ind til hende med sporvognen for at aflevere både tøj og mad.
Min mor var ellers vant til et helt andet liv selv, for hun var vokset op i et velhavende hjem i Odense. Hendes far, Anders, var en succesfuld hestehandler og forretningsmand, og hendes mor, Franciska, var tandtekniker og drev ganske usædvanligt egen forretning allerede i begyndelsen af 1900-tallet, fra et hus lige ved stationen i Odense. Anders havde været gift før og havde flere børn fra det ægteskab. Hans første kone døde, og så giftede han sig med min mormor i en sen alder, og han døde allerede, da min mor var ganske lille. Det betød, at Franciska måtte klare sig alene, men ifølge familiefortællingerne var hun en enestående stærk dame, der både styrede forretning og børn – og dermed forblev velhavende. Min mor var altså vant til at være bedre stillet rent økonomisk, ja, måske endda lidt forkælet af sin ganske rige mor, men alligevel var hun på alle måder den perfekte præstekone, som jo dengang var et fuldtidsjob uden løn.
Der var mange fordomme om og forventninger til præster, om at de skulle opføre sig ekstra pænt og leve et ordentligt og mere moralsk liv end alle andre. Vi skulle være et forbillede for andre, det lå ligesom i luften derhjemme – det behøvede ikke engang at blive sagt højt – og min mor var ideel til at udføre den rolle. Det betød også, at titlen som præstesøn både kom med stolthed og besvær. I datidens øjne var det noget særligt at være præst; min far var noget, og det betød, at jeg som præstesøn også var noget. Folk havde respekt for ham, og det gjorde mig bestemt stolt. Andre gange drillede kammeraterne selvfølgelig også med, at vi gik i kirke hver søndag og den slags, men jeg opfattede det egentlig ikke som irriterende. Det var med til at give os en identitet, og den var og er jeg glad for.
På den måde var min barndom fyldt med glæde, tryghed og lys. Vi fik lov til at være børn, og mine forældre forsøgte også at give os de ting, der skulle til for, at vi kunne være det. Engang var jeg inviteret hjem til en velhavende dreng fra klassen og tog med hans familie i sommerhus. Der skulle vi spille fodbold, og han sagde, at jeg bare kunne tage hans mors cykel, så tog han sin egen. Jeg turde ikke sige, at jeg ikke havde nogen cykel og slet ikke havde lært at cykle. Det gik selvfølgelig galt ned ad en bakke, og jeg endte i en bunke pigtråd, fik revet knæet op og måtte have en stivkrampeindsprøjtning. Men enden på det blev, at jeg fik min egen cykel, så jeg kunne lære at cykle som mine kammerater. Der blev med andre ord givet plads til, at vi kunne udvikle os, og der blev sået masser af korn, givet masser af påvirkninger og værdier, så vi kunne få vores egen mark at dyrke og høste af. Og min første rigtige mark lå lige på grænsen mellem Frederiksberg og Vesterbro, det var her, min barndom for alvor foldede sig ud.
I 1946, året efter Anden Verdenskrigs ophør, søgte og fik min far nemlig en stilling som residerende kapellan i Kristkirken på Enghave Plads på Vesterbro – endnu et trin op ad karrierestigen, stoppet før sognepræst – og derfor blev mine største og mest betydningsfulde barndomsminder til her. Vi rykkede ind i en fire en halv-værelses lejlighed på første sal i Kingosgade nr. 13, lige på grænsen mellem det pæne Frederiksberg og det noget hårdere og fattigere Vesterbro, og jeg husker stadig den der skræmmende, skræmmende fornemmelse af, at alt var så nyt og så kæmpestort i forhold til lillebyen Skive. Sporvognens linje 3 kørte gennem Kingosgade, og der var et helt andet liv, end vi var vant til fra Jylland.
[image: Billede]Jeg var, som mine søskende, glødende medlem af både KFUM’s Yngre Afdeling på Vesterbro og FDF ude på Frederiksberg. (Privatfoto)

I de første måneder boede vi tre børn dog på Østerbro hos min ældste farbror, Knud, og hans kone, Ella, mens lejligheden inde i Kingosgade blev gjort klar. De boede i en lille lejlighed i en stor karre i Vardegade og havde ingen børn. Især min tante havde slet ingen fornemmelse for, hvordan man skulle håndtere børn og var skrap som ind i helvede. Hun blev siden skoletandlæge. Det var et moderne boligkompleks med rungende trappeopgange i beton og affaldsskakte. Det var det sidste nye; man gik bare ud på trappen og slængede affaldet i et hul i væggen, det var sindssygt spændende for en lille purk på seks år. Og så var der den kæmpestore gård i midten af byggeriet, hvor min bror og jeg med det samme blev til grin blandt de andre børn. Vi talte ravjysk, og de forstod overhovedet ikke, hvad vi sagde. Heldigvis snakkede vi rigsdansk derhjemme, og det slog vi så også over i, når vi legede. Til gengæld lærte vi aldrig, heller ikke senere hen, at tale københavnsk, selv om mange af vores venner gjorde det.
Til sidst kunne vi blive genforenet med vores forældre i Kingosgade i en lejlighed, som på et lille barn virkede kæmpestor. Der var tre værelser en suite ud mod gaden og så et hjørneværelse, hvor man havde udsigt ned mod Frederiksberg Allé. Far havde kontor ud mod Kingosgade, og stuerne blev brugt som venteværelse, når nogen skulle tale med ham, og min bror og jeg delte et værelse med køjeseng og en lille plads til at lave lektier. Derudover var der en entre, en lille gang, et toilet og et rigtigt gammeldags køkken, hvor der kun var koldt vand. Når vi skulle have bad, foregik det ved køkkenvasken, hvor der måttes bindes en karklud rundt om hanen for at holde det kolde vand løbende. Der var selvfølgelig ikke noget køleskab og heller ingen centralvarme, så vi måtte hente koks i kælderen til at fyre op med i kakkelovnen i spisestuen og kaminen i den fine stue. Det var sådan en rigtig kulkælder, hvor man skulle trykke på en knap for at få lys, og så gik det ud af sig selv efter et stykke tid. Det var frygteligt, når det skete. Der blev bælgravende mørkt, og så kom alle uhyrerne frem fra fantasiens gemmer.
Både min bror og jeg kom i menighedsbørnehaven på Rahbeks Allé ovre bag ved Kongens Bryghus, hvor moster Inger og tante Karen regerede. De blev aldrig kaldt andet, og jeg aner ikke, hvad de hed til efternavn. Moster Inger var en både klog og sød dame, der udstrålede enormt meget ro og varme. Efter noget tid kom jeg i skole, og så begyndt verden for alvor at folde sig ud i sin blanding af tryghed og utryghed. Jeg begyndte på en privatskole på Hauchsvej, fordi den helt nye folkeskole, jeg skulle gå på, Rahbekskolen, ikke var færdigbygget. Men det blev den efter 1. klasse, og så rykkede vi ind i de nye bygninger.
[image: Billede]Mine søskende var også mine legekammerater, især min bror, og vores lege foregik ofte hjemme i lejligheden, mellem benene på de folk, der ventede på at komme til at tale med far. (Privatfoto)

Området, vi boede og gik i skole i, var meget skizofrent. Der var stor forskel på Frederiksberg og Vesterbro, og jeg kom nærmest til at vokse op begge steder på grund af fars arbejde i Kristkirken. Jeg gik fx både i KFUM’s Yngre Afdeling i Valdemarsgade inde på Vesterbro og var glødende FDF’er ude på Frederiksberg. Og der var bestemt steder i nærheden med hårde miljøer, hvor øretæverne sad løst. Når jeg gik i skole, skulle jeg hen ad Kingosgade og ud ad Vesterbrogade for at komme til Rahbeks Allé, og da holdt jeg mig altid til højre side af Vesterbrogade, hen forbi Sorte Hest, for ovre på den anden side af gaden risikerede man at få nogle bank. Der lå Hedebygade og Sundevedsgade med arbejderboliger, hvor folk virkelig var fattige. Der var ikke narkobander og alt muligt andet, som plager visse kvarterer i dag, men blot et barsk og simpelt liv, hvor druk og slagsmål var en del af hverdagen.
Her på Vesterbrogade lå også de butikker, vi normalt købte dagligvarer i, og som i dag for længst er forsvundet fra gadebilledet; viktualiekælderen, hvor voluminøse kvinder med store bagdele og iført hvide kitler fremstillede hjemmelavet russisk og italiensk salat, osteforretningen med vand, der silede ned ad vinduerne mod gaden for at holde de udstillede oste friske, og mejeriet med smørdritler i baggrunden, hvor smørret blev gravet ud og vejet, og hvor man købte mælk i gennemsigtige flasker.
Jeg så det hårde liv tæt på, når jeg nogle gange tog på husbesøg med min far. Han var jo præst, men fungerede nærmest som en slags socialrådgiver og vejledte folk det bedste, han kunne, fx med jobsøgning. Nogle gange tog han os med – formentlig for at vise os en anden side af virkeligheden – og så oplevede vi bittesmå lejligheder, hvor der boede både seks, syv og otte mennesker med køjesenge i alle rummene. Det var selvfølgelig skræmmende på en eller anden måde for et barn, men det var også med til at vække en medfølelse, en lyst til at hjælpe og gøre en forskel, som mine forældre gerne ville plante i os. Min far kastede sig ind i arbejdet med stor passion og var meget optaget af at gøre en forskel og skabe mening i noget, der ellers kunne se håbløst ud. Han fandt på mange forskellige aktiviteter og arrangementer for menigheden. Dengang var der ikke mange, der havde biler, men dem, der havde – bl.a. apoteker Gade, der havde en stor, gammel Ford – fik han til at møde op, og så blev de ældre fra menigheden kørt en tur ud på Bakken. Andre gange inviterede han til kirkebasar, hvor der blev solgt ting, folk selv havde lavet. Jeg var ikke særligt gammel, før jeg fik ansvaret for salget af røde pølser og lærte, at vandet ikke måtte koge, for så ville pølserne sprække.
Vores lejlighed i Kingosgade blev hurtigt en transithal, og det gav masser af arbejde til min mor, der var hjemmegående ligesom de andre børns mødre i skolen. Hun var altid klar med mad og god til at få tingene til at række. Der kom selvfølgelig hele familien med farbrødre og fastre, det var en utroligt sammentømret flok, der mødtes ofte. Et af de eksotiske indslag var min farbror Knud, ham, vi havde boet ved ude på Østerbro. Han blev siden skilt og rejste ud til projekter i Korea, Burma og Peru. Det var en kæmpe begi venhed, når han var hjemme; stor i slaget, fordi han var den første i familien, der rigtig tjente penge. Han inviterede bl.a. hele familien på Ambassadeur, restauranten, der lå i Palads Hotel og var et af de flotteste spisesteder i København på det tidspunkt.
[image: Billede]Storfamilien var et vigtigt omdrejningspunkt i vores liv. Vi mødtes tit, nogle gange til fine middage, når min farbror var hjemme fra udlandet. (Privatfoto)

Derhjemme kom også tiggere, der søgte hjælp hos præsten. En af dem var hr. Jensen, der jævnligt bankede på døren. Når jeg åbnede, stod den lille mand og bukkede næsten helt ned til gulvet. Han bukkede og bukkede og bad om at tale med min mor. „Goddag, goddag fru Pilgaard,“ sagde han altid, og så blev han budt indenfor. Han ville allerhelst have et par kroner eller noget at drikke, men min mor smurte i stedet en god madpakke til ham og sendte ham på farten igen. Og så kom der selvfølgelig høj og lav fra menigheden, der havde brug for fars hjælp. Folk sad inde i spisestuen og også i dagligstuen og ventede med deres skilsmissepapirer eller økonomiske problemer, og vi lå bare på gulvet og legede mellem dem med hønseringe og tinsoldater. Det var Christian X til hest og nogle gardister og lidt kanoner. Min bror og jeg havde hver vores deling og lavede regler om, at den, der først fik smadret sin armé ved brug af hønseringe, havde tabt. Det foregik med lyde og det hele midt i det, der blev en ventesal for folk fra Vesterbro. Det var et levende sted, hvor mor og far også tit havde venner på besøg. Så blev der snakket hen over middagsbordet.
[image: Billede]Jeg var på ingen måde den dygtigste i klassen. Til gengæld var jeg god til at hive grin hjem og lave ballade. (Privatfoto)

Rahbekskolen var et godt sted at være elev. Jeg var på ingen måde den dygtigste i klassen, ingen ug-elev, men jeg var god til at lave sjov og skabe mig, så jeg hev grin hjem fra mine klassekammerater. Senere, da jeg kom på Sct. Jørgens Gymnasium, en ren drengeskole, hvor jeg begyndte i første mellem, kunne jeg ikke altid sidde stille. Vi sad ved pulte, og jeg sad næsten altid nede bagved i lokalet. Så kunne jeg finde på at tage mine bøger og stable dem oven på hinanden og så sætte mig på toppen, så jeg pludselig var meget højere end alle andre. Bagefter faldt jeg ned med et ordentligt brag, og det gjorde lærerne stiktossede. Det var det skønneste; når de virkelig blev stiktossede og råbte op. Det handlede selvfølgelig til dels om at kompensere for ikke rigtig at kunne leve op til kravene i skolen, men jeg elskede også den opmærksomhed, der fulgte med. Det må selvfølgelig have været skideirriterende for lærerne med sådan en unge, der hele tiden skulle gøre opmærksom på sig selv. Senere prøvede nogle af lærerne at bruge mine evner mere konstruktivt, så jeg blev altid valgt til at læse op, når der var fritime, fordi jeg var god til at dramatisere og lave forskellige stemmer. Jeg elskede at læse – og få læst op.
I mange år holdt vi sommerferie i San Michele, et sommerhus, der lå i yderste klitrække oppe ved Blokhus. Så hvert år i juli forlod vi Frederiksberg, tog toget op til Pandrup og cyklede derfra ud til havet, hvor vi badede hver dag og legede indianere på heden. Men én sommer husker jeg som særligt fantastisk, og det var, da far læst hele Victor Hugos De elendige op for os. Det var fuldstændig fascinerende og sindssygt spændende – et kapitel hver aften var meget mere værd end en musical på Østre Gasværk. Det hele foregik jo inde i hovederne på os, og det var en hel verden, som voksede frem der i sommerhuset, der var en ren oase for hele familien.
Senere kom jeg også selv til at spille lidt teater. Hos FDF fik jeg hovedrollen som mesterdetektiven Blomkvist i Astrid Lindgrens fortælling, og i kirken satte min far et stykke op for børn og unge, Soyas enakts-skolekomedie Den røde væske. Jeg var god til at lære udenad og elskede legen med fantasien, at gestalte en helt anden figur, end den jeg selv var. Det var en form for virkelighedsflugt, og det passede mig godt. Jeg var en tynd og splejset dreng helt uden kræfter, så jeg kunne slet ikke slås med, når der var ballade hjemme i gården. Vi var jo i krig med dem fra de andre gader, men min rolle var ikke at gå forrest. Det kunne jeg til gengæld på scenen, og derfor var det velgørende at kunne lege sig til at være en mesterdetektiv, når jeg nu ikke var det i virkeligheden. Derhjemme fortalte jeg også historie, når Sune og jeg lå i køjesengen og skulle sove. Jeg lå bare og digtede, tit noget med en undervandsbåd, og så faldt han i søvn på den måde. Desuden lavede vi en klub for alle børnene i opgangen. Vi mødtes på vores lille kammer, havde regler og skrev referat i en lille klubbog. Så sang vi og læste op for hinanden, igen med fri plads til fantasien.
Jeg var i det hele taget en dreng med mange jern i ilden – og både timerne i Vesterbros KFUM og hos FDF’erne ude på Frederiksberg fyldte meget. Med KFUM var vi på ture, bl.a. til Bornholm, og det var også med KFUM, jeg første gang kom til udlandet. Det var en tur til Göteborg, hvor øjnene var ved at trille ud af hovedet på mig, da jeg så Bibi Anderson nøgen, altså på en filmplakat i et udstillingsvindue. Det var også første gang, jeg kom ind på et cafeteria – den slags fandtes endnu ikke i København – og jeg anede ikke, hvordan man skulle opføre sig for at få maden. Her kort efter Anden Verdenskrig fremgik det også tydeligt af folks påklædning, at svenskerne havde været neutrale under krigen. De fremstod ligefrem elegante i deres grå flannelsbukser og blå blazere, hvor vi lignede lazaroner i vores udvaskede plusfours.
Hos FDF, der var stærkt funderet i den kristne tro, blev jeg med tiden patruljefører og kom til nogle helt fantastiske landsstævner, bl.a. i Marselis-skovene ved Aarhus, fyldt med gode kammerater. Her brugte fremragende ledere deres fritid til at få os stenbro-børn op på cyklen og ud i naturen, noget, der ikke skete ofte for os, der boede inde midt i byen. Det var ren opdragelse til at klare sig selv og hjælpe andre. I dag ville mange nok kaste op over den slags frelsermetoder, men de hjalp og skabte levedygtige individer ud af folk, der ellers havde været dømt til at blive tabere.
Mine boglige mangler til trods var der dog aldrig tvivl om, at jeg skulle videre i mellemskolen efter 5. klasse – og så i gymnasiet bagefter. Sådan havde min far gjort det, og det ønskede han også, at alle vi tre børn skulle gøre. Mellemskolen skulle enten være på Frederiksberg Gymnasium, som lå tættest på, eller Sankt Jørgens Gymnasium inde ved søerne. Jeg kom ikke ind ude på Frederiksberg og endte ved søerne, hvor jeg bl.a. kom i klasse med Ole Michelsen, der senere blev skribent og filmanmelder. Vi kendte hinanden fra Rahbekskolen, hvor han gik i parallelklassen, så der var noget trygt i at finde sammen på den nye skole, og her lagde vi kimen til et livslangt venskab, der holder den dag i dag.
[image: Billede]Sammen med Lene og Sune lavede jeg en klub for alle børnene i opgangen. Vi mødtes på vores lille drengekammer, skrev i en klubbog og sang sammen. (Privatfoto)

Sankt Jørgens Gymnasium, der var en ren drengeskole, havde en helt fantastisk lærerstab med folk, der også under-viste på universitetet ved siden af. Der var mange doktorer og andre lærde, der havde skrevet lærebøger og var vant til at undervise studerende. Til gengæld havde de ikke en dyt forstand på pædagogik over for sådan nogle små mellemskolebørn som os. De var tit både hånlige og nedladende, og vores historielærer kaldte mig „præsteasen“, en dag han blev sur på mig. Der var en meget arrogant tone, og de så os ofte som komplette idioter.
[image: Billede]I mellemskolen kom jeg på Sct. Jørgens Gymnasium, en ren drengeskole – og det var også der, jeg begyndte i gymnasiet, inden vi flyttede til Aarhus. (Privatfoto)

Det hjalp dog lidt, da vi blev ældre. Da jeg kom i 1.g fik jeg fx en dansklærer, der hed Johannes Nørvig. Han var en kæmpe inspiration og opildnede mig til at skrive og udfolde mig kreativt. Han lærte os at læse tekster og analysere dem, og han læste samfundskritiske ting af Pontoppidan og Andersen Nexø med os og udfordrede med tekster af nye forfattere som H.C. Branner, Knud Sønderby og Villy Sørensen. Det gav virkelig et boost at mærke så stor en inspiration og opbakning fra nogen, der ikke var ens familie. Han gav mig kæmpehøje karakterer for mine stile, som var små noveller, og gjorde i det hele taget op med den stive stil, der ellers var på skolen.
Livet i København gjorde mig glad og tilfreds. Det gik endelig godt i skolen, og byen og dens muligheder lå for mine fødder, jeg var endda begyndt at få øjnene op for det modsatte køn. Men efter 10 år i hovedstaden drømte min far om endelig at blive sognepræst, og en dag i 1956 kom han hjem og sagde, at han havde fået nyt job – som sognepræst i Holme uden for Aarhus. I Jylland!
Jeg var 16 år gammel, midt i 1.g og skræmt af tanken om at skulle henslæbe mit liv i provinsen.
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