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Kapitel 1

ILDDÅB


MILLTOWN-KIRKEGÅRDEN, BELFAST, NORDIRLAND, 16. MARTS 1988

Pludselig lyder der et hult drøn. Der er tusindvis af mennesker til begravelsen, det er en onsdag lidt over middag, jeg er gået med det store begravelsestog op ad Falls Road, og jeg står midt i mængden. Rundt om mig: IRA-sympatisører, familie, venner til tre IRA-soldater, der ti dage tidligere er blevet slået ihjel af den engelske hær i Gibraltar, da de var i gang med at placere en bilbombe. Ligene er blevet sendt hjem for at blive begravet her. IRA er kendt for at dukke op til den slags begravelser og skyde hen over kisterne som en hyldest til de faldne, helt som en regulær hær gør. Det skal jeg selvfølgelig fotografere.

Det er nu ikke derfor, jeg er i byen. Jeg er kommet for at fotografere den delte by Belfast. Jeg er kommet for at opleve Falls Road, som de britiske medier kalder Storbritanniens mest voldsplagede gade, til stor irritation for den katolske befolkning. Jeg har læst om Falls Road hjemmefra, ligesom jeg har læst om de katolske og protestantiske kvarterer, der er skarpt adskilt. Nu får jeg endelig chancen for at se det med egne øjne. Jeg har før besøgt Berlin ved adskillige lejligheder og været fascineret af dens status som delt by, og en lignende fascination har drevet mig til Belfast.

Jeg er 19 år, ikke startet i lære som fotograf endnu, har kun lige haft et par måneders skoleperiode på Teknisk Skole Frederiksberg. Jeg føler, at jeg allerede har fået en del ud af min tur, for jeg har set, hvordan den protestantiske bymidte, hvor jeg bor, ved første øjekast minder om enhver anden europæisk storby. Men om natten skifter stedet karakter. Da er hele centrum af byen spærret af, så ingen kan komme ind og parkere en bil med sprængstoffer ved butikkerne. Også pubberne fascinerer mig, fordi de er lukket totalt til med pigtrådshegn, tykke døre og bittesmå vinduer: Det er her, de fleste indbyggere opholder sig, så de er et oplagt mål at angribe.

I de katolske kvarterer, der ligger en lang vandretur forbi et checkpoint og over motorvejen, er reglerne anderledes, også i dagslys. Her er britiske soldater på gaderne i grupper og mandskabsvogne, og de bliver set som besættelsestropper af de fleste lokale. Her lever folk under konfliktens tryk, og hadet imellem katolikkerne og protestanterne er tydeligt. Det viser sig i måden, folk gebærder sig på til dagligt, måden, ungerne leger på. Det viser sig, når de katolske børn får en brandhane afmonteret, så brandvæsenet må rykke ud, assisteret af kampklædte engelske soldater, og drengene overdænger dem med sten. Det viser sig, når protestanterne bygger bål til orangemarch. Alle vegne lurer konflikten, og den kan bryde ud i lys lue på ingen tid.

I de katolske kvarterer kommer man rundt ved hjælp af de sorte taxaer, en slags rutebiler med plads til seks-otte mennesker, man kan stoppe alle vegne langs den centrale Falls Road. I de sorte taxaer betaler man, hvad man kan, og i taxaerne kan jeg let falde i snak med folk og få forklaret, hvor de mest markante IRA-murmalerier befinder sig. Hvad Sinn Féin, IRA’s politiske gren, egentlig står for. Og jeg kan blive tippet om den begravelse, der optager så mange mennesker.

•

Kisterne ankommer. Der er tætpakket af mennesker på kirkegården, tykt af dem alle vegne omkring de tre åbne grave. Længere væk, oppe på en bakke og med teleobjektiver, står de britiske pressefotografer. De er så tæt på, som de kan komme. Set fra katolikkernes synspunkt repræsenterer briterne det engelske establishment, og derfor hører de ikke til her. Selv om jeg måske burde have overvejet, hvor velkommen jeg selv er, har jeg ikke på noget tidspunkt følt mig uvelkommen i flokken af IRA-sympatisører. Måske fordi jeg er ung og har øreringe og læderjakke.

De første skud medfører ikke nogen større reaktion i folkemængden. Folk tror, at det er IRA, der skyder æressalut. Så kommer det hule drøn, netop som den sidste af de tre døde skal stedes til hvile. Folk kigger forvirrede rundt, så lyder der et til, igen er det hult, måske fordi der er så mange mennesker, at lyden bliver dæmpet.

– Down, down, get down! er der en, der råber, folk begynder at forstå, hvad der sker.

En eller anden har kastet håndgranater ind i mængden, begravelsesgæsterne begynder at skrige i panik, de lægger sig fladt ned, søger dækning, nogle hopper ned i gravene, mænd, børn, kvinder og gamle i én stor pærevælling. Jeg selv krummer mig sammen bag en gravsten. Jeg kigger en smule frem: Alle ligger ned. Det kan umuligt være rigtigt, at jeg ligger her uden at fotografere. Det kan umuligt være rigtigt.

Jeg rejser mig op og begynder at fotografere, nogenlunde samtidig med at granatangrebet slutter og bliver afløst af noget skyderi. Ingen fra begravelsestoget er tilsyneladende bevæbnet.

75-100 meter fra hvor jeg står, får jeg øje på en mand, vi er de eneste, der står op, vi får øjenkontakt i et splitsekund. Han skyder ind mod begravelsestoget, formentlig med maskinpistol, indtil han løber tør for ammunition. Han løber et par skridt væk, og så tager fanden ved en gruppe begravelsesgæster: De rejser sig halvt, søger fremad og begynder at følge efter ham, selv om attentatmanden trækker et andet våben, denne gang en pistol. Attentatmanden skyder, mens han flygter, indtil også hans pistol er tømt for ammunition, og nu begynder han at sætte farten op mellem gravene. Den lille gruppe begravelsesgæster er i hælene på ham, mens gæsterne på den centrale del af kirkegården stadig trykker sig i panik.

Jeg sætter også i løb, efter attentatmanden og gruppen af forfølgere. Han løber 500 meter, måske 800 meter, med den vilde flok ubevæbnede mænd efter sig. Kirkegården grænser op til motorvejen, og vi ender ved et pigtrådshegn ud mod vejen, hvor attentatmanden ikke kan komme længere. Han vender sig og sigter på sine forfølgere, men de tager dårligt nok dækning, og det viser sig også, at han ikke har mere ammunition. Nu går de på ham, gennemprygler ham så voldsomt, at det ser ud, som om de vil slå ham ihjel. Adrenalinen pumper rundt i kroppen, jeg er forvirret, kan ikke sætte enkeltdelene sammen, men fotograferer alt, hvad der sker. Nu kommer der en kassevogn ind på området. Attentatmanden bliver smidt ind i kassevognen og kørt væk.

Tilbage på selve kirkegården er der mange sårede. Folk er ramt af skud og granatsplinter. Rustvognene, der tidligere har ført de flagdraperede kister langsomt frem til sækkepibemusik og med blomster på taget, bliver nu fyldt med de hårdest sårede og sætter i gang med hornet i bund og kurs mod hospitalet. Nogle begravelsesgæster tror, de har fundet endnu en angrebsmand og går på ham, men det viser sig, at gæsterne har taget fejl, og der sker ham ikke mere. Jeg fotograferer stadig.

Jeg ved ikke, hvor lang tid der går, før der falder ro på, men til sidst går jeg ud af kirkegården alene. Jeg er noget rystet over det, jeg har set. Jeg har ikke så mange penge, så jeg spadserer de tre kilometer hjem til mit bed & breakfast i den protestantiske del af byen. Jeg ringer hjem til min kommende læreplads, Helsingør Dagblad, og siger, jeg har billeder fra en voldsom begivenhed i Nordirland. Min kontakt dér er ikke interesseret. Ligesom jeg selv har han ikke forstået, at jeg har fat i noget vigtigt. En verdensbegivenhed.

•

Jeg havde fået mit første kamera seks-syv år tidligere i fødselsdagsgave, vistnok da jeg fyldte 13 år. Det var et kompakt kamera, som jeg ret hurtigt gik ned og solgte. For pengene købte jeg et brugt spejlreflekskamera. Der var ikke nogen i min familie, der fotograferede, ingen i min vennekreds, men der var et eller andet ved den fotografiske proces, der fascinerede mig. Til at starte med var det en interesse, som teenagere nu har forskellige interesser, men ret hurtigt voksede det og blev noget nær en passion. Det der med at fastholde et fragment af tiden var magisk og hypnotisk, og jeg kunne ikke få nok af det. Det eneste, jeg ønskede mig til min konfirmation, var penge, så jeg kunne gå ned og købe et nyt kamera.

Jeg fotograferede mine venner og gik til foto på skolen og ungdomsskolen, men det var langtfra nok til at dække min sult efter at lære. Derfor begyndte jeg at gå til hånde hos en freelancefotograf i Helsingør. Hos fotografen fejede jeg, gjorde rent og gik ærinder mod at få adgang til hans mørkekammer og studie. Når jeg havde tid, tog jeg ofte ud for at fotografere det, der nu faldt mig ind, og samtidig blev jeg bekendt med reportage, portræt, alle mulige forskellige typer fotografi. Det gav mig mange sjove oplevelser og billeder, blandt andet mødte jeg rockbandet D-A-D på Femøren, da de sad og fik makeup på. De var lidt ældre end mig, men rising stars, og det ville jeg godt lave nogle billeder af. Så det gjorde jeg.

Når jeg ikke fremkaldte mine film hos fotografen i Helsingør, riggede jeg badeværelset i min mors lejlighed til som mørkekammer ved at dække vinduet til med sorte plastiksække. På grund af mine forældres skilsmisse var min søster, min mor og jeg flyttet til Espergærde fra Kvistgård, hvor vi havde boet indtil da.

Ret tidligt begyndte jeg at drømme om at arbejde med fotografi, men det var først og fremmest fotografiet som medie, jeg var interesseret i. Mine drømme rakte slet ikke ind til København og videre ud i verden og heller ikke ind i nogen konkret fotografisk genre. Måske skulle jeg arbejde som reklamefotograf, måske i lære på Helsingør Dagblad, hvor jeg også var i erhvervspraktik i folkeskolen. Men på den anden side virkede det næsten umuligt: Det var ikke til at få en læreplads som fotograf på en avis, hvis ikke man var i familie med nogen, der arbejdede der. Alligevel begyndte jeg at rende Helsingør Dagblad på dørene: Mon de havde brug for en lærling?

Det havde de ikke. Faktisk havde de en politik om, at de ikke antog lærlinge, forklarede chefredaktør John Bech, der de følgende år skulle se en hel del til mig. John Bech var en stor mand med skæg og et kraftigt, krøllet hår, en redaktør af den gamle skole med stærk autoritet og karisma. En mand, jeg ikke turde forstyrre unødigt.

Fotografen, som jeg arbejdede hos, solgte af og til billeder til Helsingør Dagblad. Jeg lurede på hans metoder og forsøgte at ramme de opgaver, bladets faste fotografer ikke gad. Det kunne være køtilbud foran en ny butik i Espergærde Centret en morgen, den slags trivielle opgaver. Jeg fotograferede situationerne uden forudgående aftale med bladet, gik hjem og fremkaldte og ringede så og spurgte, om de var interesserede i et billede. Det vidste de ikke, men jeg kunne jo kigge op med det, lød svaret ofte. Så kunne jeg samtidig benytte lejligheden til at høre, om de havde lavet om på deres politik med hensyn til lærlinge.

Indimellem lykkedes det at komme af med billederne. Som 15-16-årig tog jeg til Sverige og købte en politiscanner. Jeg kunne se, at Helsingør Dagblad bragte en del kriminalstof og af og til havde billeder fra trafikuheld, brande og den slags. Der kunne være en vej ind, tænkte jeg.

Jeg var jo ikke andet end en stor dreng, så det var fascinerende at ligge der og lytte til politiradioen, ofte i selskab med mine venner. Jeg tog ud, hvis jeg på nogen måde kunne nå ulykkesstedet på min cykel. Jeg var ret nervøs for, at politi og redningsfolk fandt ud af, at jeg lyttede til politiradioen, men de så mig ikke som den store trussel, når jeg kom cyklende dér med mit kamera. Min far, der var politimand, tog det også rimelig afslappet, da han fandt ud af, hvad jeg lavede. Og jeg fik flere billeder med i Helsingør Dagblad.

Jeg sugede til mig fra aviser, blade og bøger, der handlede om fotografi. Jeg lånte en lille bordeauxrød bog, der ændrede mig for altid: en doktorafhandling om W. Eugene Smith, reportagefotografen der skabte det moderne reportagefotografi med sine krigsreportager i 1940’ernes og 1950’ernes Time Magazine. Bogen skildrede ham og hans metoder, forklarede, hvordan W. Eugene Smith i efterkrigstiden gravede sig ned i sager og dokumenterede lokalsamfund i magasiner og bøger, blandt andet med reportagen fra Minamata i Japan, en by, der blev ødelagt af kviksølvforurening. W. Eugene Smiths reportager og fotojournalistik var fuld af antropologisk nysgerrighed og historiefortælling. Afhandlingen var tung læsning, men jeg tyggede den igennem og gennemdyrkede hans arbejder igen og igen. De billeder var så langt fra det fotografi, man ellers så i tiden: Groft sagt eksisterede der kun glittet reklamefotografi, borgerligt-pænt portrætfotografi og så pressefotografi, der blev set som et servicehåndværk, der ledsagede journalistikken.

W. Eugene Smiths billeder rørte noget helt andet i mig: De var humanistiske, empatiske, præget af forståelse og dybde. Det var den slags fotografi, jeg kun kunne drømme om at lave. Jeg afleverede aldrig bogen igen. Mine drømme havde fået en retning.

Men der var lang vej endnu. Jeg afsluttede folkeskolen, som for mig var en mere eller mindre gennemsnitlig oplevelse. Flere af mine kammerater søgte på gymnasiet, mens jeg tog tiende klasse, alene for at blive et år ældre. Jeg skulle jo være fotograf.

•

Redaktionen på Helsingør Dagblad var nok lige dele irriterede og imponerede over mit drive og min vedholdenhed, men jeg blev ved med at rende dem på dørene. Og pludselig var jeg heldig: Avisen blev opkøbt af et stort trykkeri, der ville placere en fotolærling i Helsingør, så vidt jeg husker en søn eller nevø til den nye ejer.

Nu satte John Bech, chefredaktøren, foden ned og sagde: “Hvis vi kan tage en ekstern lærling ind, kan vi også tage Grarup.” Jeg fik tilsagn om at kunne starte, et år efter at jeg havde afsluttet 10. klasse. Helsingør Dagblad kunne ikke have to nystartede lærlinge samtidig, så jeg måtte vente, til den anden lærling havde overstået sin første praktikperiode. I mellemtiden tog jeg et arbejde i et kølerum på Nordsjællands Mejeri i Hørsholm. Jeg startede på Teknisk Skoles grundforløb i januar 1988.

Det var cirka tre måneder efter den studiestart, at jeg rejste til Nordirland, helt for min egen skyld. Jeg var ikke begyndt i lære endnu, men jeg glædede mig enormt. Rejsen til Nordirland var min første reportagerejse og en af mine første flyrejser ud af landet nogensinde. I hvert fald var jeg så grøn og så opsat på at fotografere, at jeg spurgte stewardessen, om ikke jeg måtte komme ud i cockpittet og tage et par billeder under flyveturen. Det fik jeg lov til.

•

Jeg kommer tilbage til mit bed & breakfast-sted i Belfast efter massakren på kirkegården, lægger mit kamera og går over vejen for at få noget aftensmad.

Pubben på den anden side af vejen er pakket med pressefolk, der sidder og drikker øl. Jeg fortæller, at jeg hedder Jan og er fotografelev fra Danmark. De byder mig på en øl. Vi snakker om dagens angreb. Der var over 60 sårede og tre døde, fortæller de. Chokerende, selv efter nordirske forhold.

– Ja, det var voldsomt. Jeg var derinde. Midt i det, siger jeg.

En af dem kigger op og siger: “Har du fotograferet det?”

– Ja ja.

Med ét kan jeg mærke stemningen omkring bordet skifte.

De går fra at være venligt imødekommende til at være professionelt interesserede: De vil se, hvad jeg har lavet. De har nemlig selv været placeret på bakken et stykke fra begivenheden. Nærmere kunne de ikke komme.

Nu går det stærkt. Mens jeg henter mit kamera og mine eksponerede ruller film, ringer en af dem op til det lokale dagblad, Belfast Telegraph, som går med til at åbne mørkekammeret med det samme. To britiske Associated Press-fotografer og jeg hopper ind i en bil og kører hen til avisen, hvor en mørkekammerassistent tager sig af at fremkalde filmen. Det har jeg aldrig prøvet før. Jeg kan huske, at mine ben ryster, da han kommer ud med de meget voldsomme billeder. Der er fotos af sårede mennesker, af røg over gravene og af attentatmanden, der bliver tæsket og båret ind i kassevognen. Det er klart de billeder, der er tættest på hændelserne. Både Belfast Telegraph og Associated Press beder straks om lov til at købe dem. Jeg tror nok, jeg tjener en 12.000-15.000 kroner på dem.

Men det er ikke pengene, der er det fascinerende. Det er mere det, at de nu skriver Byline: Jan Grarup, stringer, AP på billederne og sender dem ud til nyhedsredaktioner verden over.

– You’ve gone worldwide, siger en af de britiske fotografer.

Det er egentlig først et par timer efter, da jeg står på pubben igen, at det går op for mig, hvor vildt det har været. Angrebet kører på alle tv-kanaler. Det viser sig, at attentatmanden er fra det protestantiske Ulster Defence Association, og tv-billederne viser en røgsøjle, der stiger op fra en stor gruppe mennesker på kirkegården.

Da jeg kommer hjem til mit bed & breakfast lidt senere, fortæller værtinden, at en dansk avis har ringet. Det viser sig, at en af mine klassekammerater fra Teknisk Skole har ringet og sagt til B.T., hvor han har lærested, at jeg er i Belfast. Jeg ringer tilbage til B.T. og bliver interviewet af journalist Lars Jørgensen om mine oplevelser, og han beder mig om flere billeder end dem, jeg har sendt ud via AP. Jeg må tilbage til Belfast Telegraph og have sendt flere. Derefter går jeg endelig i seng.

Næste dag vågner jeg og ringer hjem som noget af det første. Min mor er skrækslagen, for hun har været nede at handle i Espergærde Centret og set forsiden af B.T.: “Ung dansker i det irske blodblad,” står der. Der er et foto af mig og min historie over flere sider inde i avisen.

Jeg er egentlig ikke videre rystet selv, bare betaget af den store opmærksomhed, jeg har fået. Jeg fortsætter min rejse rundt i Belfast med en del flere fotoreportager og lærer, hvordan hadet og hævnlysten bare eskalerer blandt de katolikker, der er blevet angrebet under begravelsen. Få dage senere bliver to engelske soldater i civil afsløret midt i begravelsesoptoget for en af de omkomne fra Milltownangrebet. De to soldater bliver hevet ud af deres bil og lynchet af begravelsesgæsterne.

Jeg ser med egne øjne, at vold, had og undertrykkelse avler mere af det samme i en uendelig kaotisk gengældelse mellem konfliktens parter. Jeg oplever verdens mest bombede hotel, det femstjernede Hotel Europa, der ligger i centrum. Hotellet – der blandt andet bliver brugt til fredsforhandlinger og får besøg af præsidenter og statsoverhoveder – er elegant, smukt, Nordirlands fineste. Men fordi der er blevet kørt bilbomber ind, placeret sprængladninger og skudt på hotellet så mange gange siden de tidlige 1970’ere, er det også blevet genopbygget ufattelig mange gange. Jeg husker, at jeg står og stirrer på de store porte med betonblokke, tungt bevæbnet sikkerhedspersonel og metaldetektorer ved indgangen.

Det går op for mig, hvor alvorligt det hele er. Der er sociale problemer, arbejdsløshed og dårlige boliger både i de katolske og protestantiske arbejderkvarterer. Jeg spørger folk ud om alting, helt naivt, for jeg er oprigtig interesseret i at vide, hvad der ligger bag. Jeg oplever, at folk faktisk forklarer mig sammenhængene, hvis bare jeg går til det hele med et åbent sind. Jeg finder Sinn Féins hovedkontor og interviewer en repræsentant på mit bedste skoleengelsk. Selv om jeg ikke er på en reel journalistisk opgave, laver jeg min research og samler viden. Historierne om konflikten griber mig mere og mere. Jeg får en dybere forståelse for konfliktens anatomi.

Da jeg kommer hjem til Teknisk Skole, er jeg forandret. Der er ret meget postyr over det, jeg har oplevet. Og ikke mindst de billeder, jeg har taget. Jeg har ikke rigtig forstået, at det er starten på noget stort. Jeg husker det ikke, som om hverken pengene eller den internationale opmærksomhed rigtig fanger mig på det tidspunkt. Jeg betragter det som et heldigt sammentræf, men jeg får en vigtig indsigt i, at jeg fungerer rigtig godt med mit kamera i pressede situationer. Jeg har været bange undervejs, men midt i frygten viste kameraet sig faktisk at være en gave. Helt banalt betragtet holdt fotograferingen mig optaget i situationen, og desuden sikrede det en god grund til at blive, selv om alle andre flygtede eller kæmpede: Jeg skulle jo have billeder med hjem. Alt dét er enkle indsigter, som senere skal blive grundlaget for min måde at leve og arbejde på. Men på det her tidspunkt er jeg mest af alt bare fokuseret på, at jeg skal videre på min skole, og ser frem til, at jeg skal starte i lære på Helsingør Dagblad. Det betyder alt.
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Faksimile af B.T.
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Begravelse af et barn dræbt i konflikten mellem protestanter og katolikker uden for Belfast.


[image: Billedetiketter: folkeslag, gruppe, gruppe (abstraktion), voksen, mange, mand, gade, køretøj, monokromatisk lys]
Børn leger med en ødelagt brandhane på Falls Road i Belfast.


[image: Billedetiketter: folkeslag, monokromatisk lys, vandmasse, voksen, hav, en, strand, verdenshave, kvinde, håndværk]
Den lille havfrue i København.

Fotograf ukendt


[image: Billedetiketter: folkeslag, portræt, monokromatisk lys, en, model, pige, voksen, kvinde, retro]
Før afrejse til Nordirland.

Fotograf ukendt


[image: Billedetiketter: folkeslag, en, monokromatisk lys, portræt, voksen, mand]
Espergærde Stadion.

Fotograf ukendt

Kapitel 2

EUROPA ÅR 0


TIMIŞOARA, RUMÆNIEN, 21. DECEMBER 1989, CIRKA KLOKKEN 23.00

– Jeg står midt i revolutionen i Timişoara. Der ligger lig overalt.

– Er der andre fotografer inde?

Ekstra Bladets redaktionssekretær Ann Hansens stemme går igennem på Timişoaras eneste fungerende telefonlinje. Sammen med journalist Morten Bruun er jeg blevet sendt til Rumænien på en bunden opgave, der har udviklet sig totalt uforudsigeligt. Helt uventet står vi over for at kunne dække det systemskifte, alle har gået og ventet på. Måske kan vi dokumentere det øjeblik, landets diktator, Nicolae Ceaușescu, går af. Måske kan vi kaste lys over de henrettelser og mishandlinger, der ifølge rygterne bliver foretaget af diktatorens hemmelige politi, Securitate.

Ann Hansen er avismager og har ansvaret for morgendagens avis. Jeg svarer hende på spørgsmålet:

– Nej, der er ikke andre. Vi er nogle af de første pressefolk overhovedet.

– Har du billeder?

– Ja, jeg har været ude at fotografere nogle massegrave. Det er helt vildt. Men scanneren og alt det andet udstyr ligger på Hilton i Budapest.

Anns svar kommer hurtigt.

– I må tilbage, se at komme tilbage! Jeg holder avisen tilbage så længe som muligt!

•

Jeg havde været et halvt år på Ekstra Bladet, da rygterne om Ceaușescus fald begyndte at tage til.

Det havde været omvæltningernes tid i Østeuropa, for Sovjetunionens leder Mikhail Gorbatjov havde i årene forinden løsnet jerngrebet om både sit eget land og det kommunistiske Østeuropa.

Gorbatjov og den amerikanske præsident Reagan besluttede i 1987 at skrotte en del af deres våben for at stoppe det atomvåbenkapløb, der havde præget verden siden 2. verdenskrig. Siden trak Gorbatjov Sovjetunionen ud af Afghanistan, nedjusterede den russiske hær med 500.000 mand og trak 50.000 ud af baserne i Østeuropa. Polen var det første land, der greb chancen ved at afholde frie valg i 1989. Ungarn fulgte efter, åbnede grænserne mod Østrig samme år og blev selvstændigt med en ny forfatning. Berlinmuren faldt i en ufattelig glædesrus. Tjekkoslovakiet forberedte et præsidentvalg, hvor humanisten Václav Havel stod til at vinde på en freds- og frihedselskende dagsorden. Selv om spændingerne var enorme, så det ud til, at landene styrede gennem sammenbruddet i retning af demokrati og forsoning. Undtagelsen var Rumænien.

Rygterne om en folkelig opstand startede 16.-17. december, men diktatoren holdt stædigt fast ved magten og sad stadig på militær, grænsekontrol og ikke mindst det hemmelige politi. Opgaven lød derfor på at tage ned til den lukkede grænse og lave en historie om selve grænsen. Det var ikke ligefrem en drømmeopgave for de erfarne fotografer og journalister på A-holdet. De havde ting, de skulle passe i juledagene. Fejre højtiden med familien, for eksempel.

Som nystartet lærling stod jeg ret langt nede på listen over fotografer, avisen ville sende af sted, men da jeg fik tilbuddet, smed jeg alt, hvad jeg havde i hænderne, og rejste af sted.

Jeg havde været med til at dække fløjlsrevolutionerne ret indgående og rejst til østlandene både privat og professionelt, mest i selskab med journalist Torsten Jansen. Det var interessant at opleve undertrykkelsen, befrielsen og de demokratiske bevægelser, der havde startet det hele. Vi opsøgte også undertrykkerne, for eksempel tidligere Stasi-agenter, som vi interviewede i Østtyskland. Vi arbejdede os ind i et nynazistisk miljø i Leipzig og skrev om dem.

Torsten Jansen var fire-fem år ældre end mig og var blevet en af bladets markante unge reportere på vej frem. Han var elegant klædt og måske mere dannet end de typiske, brovtende Ekstra Bladet-reportere. Jeg var mere rocket, men vi to arbejdede godt sammen, blandt andet fordi vi begge var meget engagerede i arbejdet. Vi ville ud at opleve historierne på egen hånd, og vi havde så meget at lære. Det fik vi lov til i Polen, Tjekkoslovakiet, Ungarn og som sagt Østtyskland. Vi kørte oftest derned i min brune Renault 5. Det var normen, at journalister ikke havde bil: Fotograferne kørte. Og når vi rejste, rejste vi med enorme mængder udstyr.

Østeuropas opbrud var en gigantisk historie, for vi var vidner til, at verdenshistorien ændrede sig dag for dag. Torsten og jeg var typisk af sted ti-fjorten dage ad gangen og afdækkede hele tiden nye aspekter af de her lande, der havde været så lukkede. Historierne var ofte overraskende positive, fordi folk endelig fik deres frihed.

Rumæniens leder havde tordnet imod alle disse reformer, og Ceaușescu havde i august 1989 foreslået sine nabolande at invadere Polen for at stoppe frihedsbevægelsen Solidaritets fremmarch. Nabolandene ignorerede Ceaușescus initiativ, men hans enegang fortsatte: Han erklærede, at Rumænien nu var tæt på at have teknologi til at fremstille atomvåben. Reelt havde han dog ikke bygget nogen imponerende national militærmagt op, simpelthen fordi han ikke kunne stole på hærens loyalitet. I stedet havde han sendt soldaterne på arbejde i marker og miner og styrket det paramilitære Securitate-korps, som var ledet af folk tæt på ham selv.

Ved hjælp af Securitate havde Ceaușescu udviklet sig til en af de mest brutale og forhadte diktatorer i nyere tid, og i december 1989 var Rumænien den sidste østeuropæiske socialiststat, der ikke var i gang med en demokratisering. Han og hans kone, Elena – der var blevet hans næstkommanderende – holdt urokkeligt fast i magten, og man talte om, at det kunne blive voldsomt, hvis folket gjorde opstand, sådan som de havde gjort i nabostaterne det seneste halve år.

Rygterne i dagene forinden gik på, at hans frygtede sikkerhedspoliti havde dræbt en del civile for at imødegå en begyndende opstand. Det blev rapporteret af de frie radiostationer, men intet af det her var bekræftet, fordi landet var så lukket. I befolkningen var frygten for styret – og paranoiaen omkring det hemmelige politi – omfattende.

Morten Bruun og jeg røg af sted 20. december. Vi fløj til Budapest i Ungarn, smed vores bagage på Hilton og tog en taxa ud til grænsen. Vi ankom tre timer efter, og helt som forudset var grænsen lukket. Der var vel 50-60 biler, og i en del af dem sad pressefolk på samme mission som os. Vi lavede vores reportage om den lukkede grænse. Da vi havde fotograferet og talt med folk i grænseområdet, satte vi os ind i taxaen og ventede.

Efter et par timer var de fleste andre vendt om, men vi blev holdende lidt endnu. Pludselig skete det utrolige: Køen, de sidste cirka 20 biler, begyndte at bevæge sig. Det viste sig, at grænsevagterne havde forladt deres poster. Taxachaufføren ville ikke køre ind i det ukendte, så vi bad ham om at vente, lovede at betale ham, når vi kom tilbage. Så travede vi over og fik et lift hos en svensk journalist på den anden side.

Da vi kørte ind i Timişoara omkring klokken 21, stod det klart, at vi tre var nogle af de første vestlige journalister i byen. Timişoara var uhyggelig mørkelagt og endnu værre: uhyggelig stille. Vi gættede på, at det var Securitate, der havde lukket for strømmen for at holde folk indendørs, og det var nok også frygten for dem, der skabte stilheden, som virkede dybt foruroligende i så stor en by, der burde summe af liv. Af og til kunne vi høre skyderi i det fjerne. Vi kørte ned og lavede base på et hotel i den centrale del af byen. Hotellets vinduer var skudt i stykker, men ret mange mennesker havde søgt tilflugt i lobbyen, selv om der var iskoldt på hotellet. Alle var i tykt overtøj, også personalet. Lobbyen var draperet i rødt velour, gusten østeuropæisk stil, gulvet overstrøet med glasskår fra de smadrede vinduer.

Vi blev hjulpet ned til Operapladsen, hvor titusinder af demonstranter var samlet. Der var taler, slagord, Victory-håndtegn og kampråb, som vi fik oversat: “Vi er folket”, “Hæren er på vores side”, “Vær ikke bange, Ceaușescu går af.” Selv om de var mange, var der en mærkelig ængstelig stemning blandt demonstranterne, der krævede diktatorens afgang. Det var tydeligt, at de frygtede Securitate, som hvert øjeblik kunne angribe for at få situationen under kontrol. Det havde udviklet sig til kaos de foregående dage, og folkene på pladsen bekræftede, at der havde været kampe flere steder i byen med en del dræbte. Luften var tyk af rygter; i visse dele af byen skød Securitate på alt, der bevægede sig, sagde man. Ingen vidste, hvad der ville ske, hvis Ceaușescu gik af. Man kunne næsten mærke anarkiet i folkemængden. Nu gik det for alvor op for os, at vi var øjenvidner til en revolution.

Morten og jeg vidste, at vi havde begået en kæmpe brøler ved at efterlade alt udstyret på hotellet i Ungarn. Derfor skulle vi arbejde hurtigt: Vi lavede de historier, vi kunne fra byen, Operapladsen og demonstrationen, men tidspresset var stort, hvis materialet skulle med i morgendagens avis.

Alligevel slog jeg til, da nogle lokale fortalte om massegravene: De sagde, at de ville vise os alle de mennesker, diktatoren havde slået ihjel. De var hemmelighedsfulde omkring stedet og omstændighederne, for hvis folkemængden på Operapladsen hørte om det her, ville alting gå amok, sagde de. Så ville folk tage ud at lede efter deres pårørende, der var forsvundet i den seneste tids ulmende uro.

De lokales betingelse var, at jeg skulle ligge ned i bilen, når vi kørte derud. Både for at sikre, at jeg ikke blev skudt af Securitate, og for at jeg ikke skulle se, hvor vi kørte hen. Morten Bruun blev i byen for at lave flere historier derfra. Desuden gik han på jagt efter en telefon, så han kunne diktere sin historie til telegramvagten hjemme på avisen.

•

Der er helt mørkt på marken, da vi kommer frem. Det virker, som om hele landet er lagt i mørke, men der står en gruppe lokale beboere med tændstikker og stearinlys og peger, de holder lysene frem foran sig. Foran dem ligger der lig på rad og række, det ene efter det andet, i mudder og søle, i det fjerne spredt skyderi. Stemningen er ekstremt presset.

Det er svært at se noget, endnu sværere at fotografere, men jeg monterer min blitz og begynder. Jeg kan ikke rigtig stille skarpt på grund af mørket. Hvordan fanden får jeg en ordentlig eksponering?

Beboerne farer sammen og vinker afværgende, da den første blitz knalder af, for de frygter at blive mejet ned af Securitate. Der er en stemning af, at det hemmelige politi kan være hvor som helst. Jeg arbejder mig igennem området og forsøger med forskellige blænder, skiftende eksponeringstid. Det handler ikke om at få gode billeder, bare om at få noget på filmen, jeg bliver ved, blitzer igen –knald! knald! – igen og igen.

Jeg er ikke bange, snarere nervøs. Nervøs for, at jeg ikke får det rigtige billede med hjem, for at min eksponering er forkert, for at blitzen spiller forkert med. Jeg bruger min hånd som reflektor for at undgå, at lyset bliver for hårdt. Alt det betyder, at jeg skyder 18 film, hvor jeg under mere normale forhold ville skyde seks. Og så er der det forbandede tidspres. Jeg forsøger at få beboerne til at forklare mig, hvad der er sket, men de mumler bare nogle få ord på et uforståeligt engelsk. Til sidst giver jeg op. Jeg pakker mit gear og kravler ind i bilen igen, og så går det igennem den mørkelagte by.

Tilbage i byen finder jeg Morten Bruun, der i mellemtiden er taget ned på byens posthus, hvor han står og venter på telefonlinjen ud. Han skriver min beretning på bagsiden af sin blok og telefonerer den ind på redaktionen, og så giver han mig røret, hvor Ann Hansen er i den anden ende. Hun fortæller, at hun vil holde avisen tilbage.

– Hold mig orienteret om, hvor du er, siger hun.

– Vi skal tilbage, vi skal tilbage, råber jeg til Morten, så snart jeg har lagt røret på. De vil have billederne. De vil have det. Nu!

Klokken er omkring 24, og absolut sidste trykstart for avisen kan presses til klokken 05. Derfor er det Ann Hansens vurdering, hvor længe hun tør vente på mine billeder. Alene det at sende dem tager syv minutter pr. billede. Hvis alt går glat.

•

Vi kører de 100 kilometer tilbage til grænsen med den svenske journalist, og jeg skynder mig over i den ventende taxa på den anden side af grænsen. Inden da ringer jeg hjem til Ann Hansen og melder, at den første del af rejsen er gået godt.

Jeg falder i søvn i taxaen og er tilbage på Hilton lidt før klokken 02. Der går jeg i gang med at fremkalde og ringer kort efter hjem til Ann Hansen og forklarer, at filmen er i suppen.

– Du må kraftedeme holde mig orienteret. Vi har alverdens billedbureauer liggende i link oppe på Polfoto, siger hun.

Jeg kan høre på hende, hvor vigtigt det er, at jeg ikke fucker op nu. Vi har fat i en verdenssensation.

Jeg fremkalder på badeværelset, som jeg har lært på mine tidligere rejser i Østeuropa. Derude har jeg stillet mine dunke med kemi, fremkalderdåser, fiksérbade, mørkekammerposer og et forstørrelsesapparat, blandt andet. Jeg sætter gaffatape i sløjfer på hotelvæggen, retside mod retside, så det fungerer som dobbeltklæbende tape, og her hænger filmene og tørrer. Mens AP, Reuters og alle verdens andre nyhedsbureauer venter, vel vidende at Polfoto har haft en af de første fotografer i Rumænien. Og at han har sensationelle billeder med ud.

Med hjertebanken ser jeg, at den første film, jeg har fremkaldt, er for hård i kontrasten. Lykkeligvis er de næste bedre. Jeg laver papirkopier og gør klar til at sende.

•

Allerede inden min anden skoleperiode var jeg blevet ansat på Ekstra Bladet. Det var helt ufatteligt, for jeg havde kæmpet i flere år for at komme ind på Helsingør Dagblad, og jeg havde fundet mig godt til rette med arbejdet der. Det var nærmest umuligt at komme ind på de store blade, og derfor havde jeg ikke engang turdet tænke tanken. Der var mindre end ti lærepladser som pressefotograf i København på det tidspunkt, og de blev langt hen ad vejen fordelt til sønner eller familiemedlemmer til folk, der arbejdede på aviserne. Jeg kendte ingen.

Jeg havde lavet nogle kriminalhistorier på Helsingør Dagblad, som Ekstra Bladet siden havde brugt. En dag havde Jan Unger, Ekstra Bladets billedchef, ringet hjem til min mor, hvor jeg boede. Jeg tror, klokken var 22.

– Vi vil godt tale med dig. Kan du komme ind? spurgte han.

– Det kan jeg da godt. Hvornår skal vi lave en aftale?

– Kan du ikke bare komme ind nu?

Det var typisk dem: De levede i en anden tidsregning, der drejede omkring avisdøgnet og sluttede klokken 04.30, når den sidste trykstart gik.

Selvfølgelig samlede jeg en mappe med billeder og tog derind. Jeg havde læst om Jan Unger i fotomagasinerne og beundret hans billeder, der blandt andet havde givet ham prisen for Årets Pressefoto. Jan Unger, en stor mand med en dyb stemme, kom ned og mødte mig i porten og gik forrest op på anden sal.

Det overraskede mig, at der var så mange på arbejde så sent om aftenen. Jeg kom jo fra provinsavisen, der havde deadline klokken 12 og fyraften klokken 15. Her, i det 300-400 kvadratmeter store redaktionslokale, sad der folk overalt. I loftet en gigantisk tavle med alle ansatte journalister og fotografers navne, hvor et rødt og grønt lys ud for hvert navn angav, hvem der var på arbejde. Der var nok 20 fotografer ansat. På Helsingør Dagblad var der to.

Rundtomkring sad der lidt løst og fast, måske i alt omkring 30 mand, og så var der de åbne kontorer, hvor journalisterne sad og skrev. Stemningen var intens, koncentreret, som den ofte var på det tidspunkt af døgnet. En af de tre chefredaktører, Ambro Kragh, var på arbejde den aften og havde rollen som avismager midt i redaktionslokalet. Han sad med benene oppe på bordet, tilbagelænet på en stol og stirrede ind i en EDB-skærm, mens han spiste en stor is. Foran ham stod et glas rødvin og en whisky. Omkring ham sad folk og redigerede. Folk råbte til hinanden på kryds og tværs af lokalet.

Jan Unger bød mig indenfor på sit kontor. Han kiggede mine billeder igennem og forklarede mig hurtigt om arbejdsforholdene på Ekstra Bladet. Han spurgte til min læreplads på Helsingør Dagblad. Jeg sagde, at jeg jo måtte tale med dem om det.

Ti minutter senere var mødet overstået. På vej ud introducerede Jan Unger mig som bladets nye fotografelev for Ambro Kragh. Han så mig dårligt nok, men bjæffede et eller andet om, at Unger satme skulle huske de der billeder, han skyldte. Tonen var rå og håndværkeragtig, helt modsat Helsingør Dagblad, som jeg kom fra.

Men samtidig var alt, hvad der foregik på Ekstra Bladet, meget fokuseret: Det var dedikerede, dygtige menneskesker, som gik ekstremt meget op i deres arbejde. Jeg var starstruck alene over stemningen i huset, seriøst imponeret over deres tilgang til fotografi.

Jeg var meget ked af at sige til John Bech på Helsingør Dagblad, at jeg gerne ville stoppe. Jeg følte, at jeg løb af pladsen ved at skifte allerede efter fire-fem måneder. Han havde gjort et stort stykke arbejde for at skaffe mig ind. Men John Bech tog det pænt. Måske kunne han se, at den chance var så stor, at jeg ikke kunne sige nej.

Da jeg startede på Ekstra Bladet et par uger efter, var alt kaos. Ingen – INGEN – anede, at jeg skulle begynde. Ambro Kragh var blevet fyret i mellemtiden, så ham så jeg aldrig igen. Jeg havde nok forestillet mig, at jeg skulle have nyt kameraudstyr, ligesom mine nye kolleger, men det var ikke tilfældet. Jan Ungers kollega på billedchefposten, Mogens Berger, hjalp mig meget modvilligt til et kamera, noget brugt og aflagt materiel. Jeg startede med at køre med Ole Steen, en af avisens unge fotografer, nok fem-syv år ældre end mig. Han satte mig ind i rytmerne, arbejdsgangene, mørkekammerfordelingen, alt. Det her var et sted, hvor man arbejdede sig op i hierarkiet ved at producere og bevise, at man kunne levere. På samme måde konkurrerede man om de fede opgaver. I modsætning til Helsingør Dagblad, hvor vi delte opgaverne ligeligt mellem os.

Ekstra Bladets mørkekamre lå på femte sal, hvor der også var en opholdsstue for fotograferne. De her folk brugte alle de professionelle tricks og arbejdsmetoder, når de fremkaldte, og jeg sugede til mig af ny viden. Jeg fik også et mørkekammer, som jeg startede med at dele med en kollega. Hvis der virkelig var tryk på arbejdsbyrden, sendte man sine film til Polfoto, der havde et helt hold mørkekammerassistenter til at fremkalde. Efterhånden som man steg i hierarkiet, fik man et bedre og større mørkekammer.

På Ekstra Bladet kørte vagterne klokken 10-18, 14-22, 16-24 og 19-03. Medmindre jeg havde været til fest eller i byen, havde jeg aldrig været oppe klokken 03 om natten. Nu var jeg ofte på arbejde indtil det tidspunkt, og jeg fik sådan en elektronisk bipper, en personsøger, som angav et telefonnummer på en lille skærm. Så skulle jeg finde en telefon og ringe hjem til redaktionen med det samme.

Jeg blev sendt ud til alle typer opgaver, fotograferede i alle genrer og lærte en masse. Jan Unger gik hårdt til os, når vi ikke leverede på det niveau, han forventede, men sådan var tonen: hård og ærlig. Og dejligt professionelt krævende. Selv om jeg heller ikke dengang gik helt vildt op i kamerateknik, mørkekammerteknik eller kamera, lærte jeg alt, hvad jeg havde brug for at lære. Ofte ved at lave fejl.

Alt var nyt for mig i de år. Jeg kom fra et trygt forstadsliv hjemme hos min mor i Espergærde. Jeg var kommet lidt i det autonome miljø, blandt andet omkring slaget i Ryesgade. København var min udebane, men jeg tog byen til mig, på samme måde som jeg tog Ekstra Bladets brovtende, frække og til tider alkoholiserede redaktionelle stil til mig. Jeg flyttede hjemmefra, ind i en stor, gammel lejlighed på Nørrebro sammen med Søren Lorenzen, en fotokollega, som var i lære på Jyllands-Posten. Vi holdt de åndssvageste fester og begyndte at gå på Krasnapolsky, Floss, Huset og den slags steder, når vi gik i byen. Langt det meste af tiden var jeg på arbejde: Jeg elskede stemningen på Ekstra Bladet, og jeg sprang til, når som helst de manglede en vagt. Jeg fotograferede de store BZ-uroligheder, slaget på Stormbroen og rydningen af Sorte Hest, og så begyndte jeg så småt at rejse for bladet. Det var fedt. Jeg elskede at være der.

•

Klokken er omkring 02.30, da jeg er færdig med at fremkalde mine billeder fra massegravene på Hilton i Budapest. Jeg udfylder billedtekster på nogle hvide Polfoto-mærkater og klistrer dem på papirkopierne. Så monterer jeg den første 18×24-papirkopi på den tromlescanner, som allerede er min faste rejsekammerat. Tromlescanneren minder mest af alt om en faxmaskine: Når du har en klartone, ringer du op til redaktionen og kan kommunikere via en lille knap på maskinen: “Er I klar til at modtage billeder?”



Hvis redaktionen er klar – og hvis telefonlinjen er stabil nok – begynder jeg så min sending, der foregår ved, at et lille optisk læserhoved kører frem og tilbage over papirkopien på tromlescanneren. I den modsatte ende dukker billedet op som en udskrift, der kan konverteres til raster hos typograferne, inden det sættes i tryk. Det tager syv minutter pr. sort-hvid-billede og ser elendigt ud med nutidens øjne. Desuden kan det gå galt så mange steder undervejs: Hvis receptionen på hotellet løfter røret undervejs for at tjekke, hvorfor vi ringer så længe, giver det fejl i billedet. Hvis telefonlinjen af en anden årsag går død, afbrydes transmissionen. En anden fejlkilde er alkohol: Hvis nu det er den forkerte, lidt for fordrukne mand, der er på vagt i et af de andre led hjemme på redaktionen.

Mine billeder går igennem til Ekstra Bladet på Rådhuspladsen og videre ud til alverdens medier med det samme. Forsiden af den kommende dags avis bliver ryddet. Der står med store typer RÆDSEL på forsiden, ledsaget af mine billeder af ofrene, et af dem en kvinde med et lille spædbarn på maven. Historien kører på de første mange sider. Og selvfølgelig understreger avisen, at den har fundet sensationen: “Ekstra Bladet først ved Ceaușescus massegrav.”

Effekten er til at tage og føle på. Ann Hansen er helt oppe at støde, da min sending er gennemført. Jeg er den mest fantastiske mand i verden, siger hun i telefonen, og da chefredaktør Sven Ove Gade får at vide, hvad vi har gang i, ringer han til Budapest og skamroser os. Avisen sælger i markant større oplag. Billederne er så voldsomme, at kiosken på Storebæltsfærgen vælger at sætte hvidt papir hen over spisesedlen, får jeg senere at vide. Vi sætter nyhedsdagsordenen i hele verden den dag.

Historien inkarnerer meget af det, Sven Ove Gade står for: Han er den seriøse administrerende chefredaktør, der satser på de væsentlige historier, på trods af at vi er en tabloid-avis. Det er ham, der fastholder at bruge penge på at sende folk som os helt ud i verdens brændpunkter. En lille, elegant mand, der er lidt mindre højlydt end de brovtende, alkoholiserede personligheder, man ellers ser på avisen.





Forfatterne Jakob Fälling & Jan Grarup
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Jakob Fälling, født 1972, har læst sociologi, geografi og filosofi på universitetet og har blandt andet arbejdet som journalist og redaktør.

Jakob Fälling har leveret tekster til flere anmelderroste Gyldendal-​​​​titler, bl.a. Jesper Binzers I WON’T CUT MY HAIR, MÆRKET FOR LIVET om Livgardens tatoveringer og HERLUF 4EVER -​​ LIVET OG LARMEN PÅ HERLUFSHOLM. I 2015 debuterede han som ungdomsbogsforfatter med BLINDSKUD.



Foto: Robin Skjoldborg, 2015



Læs mere om Jakob Fälling
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Jan Grarup, født 1968, er en af verdens dygtigste pressefotografer og er blevet hædret med et hav af nationale og internationale priser, herunder to nomineringer til W. Eugene Smith fond for humanistisk fotografering, 8 World Press Photography Awards, en særlig pris fra Leica Oskar Barnack Award, samt mange andre udmærkelser fra POYi og NPPA. Jan Grarup er uddannet fra journalisthøjskolen i Aarhus og har igennem mange år rejst verden rundt flere gange for at dække krige, konflikter og humanitære katastrofer.

Hans udgivelser inkluderer MÆRKET FOR LIVET (2013), også udgivet på engelsk, og HVOR JERNKORSENE GROR (2019).



Læs mere om Jan Grarup
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