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Psykisk trauma er de afmægtiges lidelse. Traumet opstår i det øjeblik, offeret gøres hjælpeløst af en overvældende magt. Hvis denne magt er en naturkraft, taler vi om en katastrofe. Hvis andre mennesker udøver denne magt, taler vi om voldshandlinger. Traumatiske hændelser lukker det sociale netværk ude, som normalt giver mennesket følelsen af kontrol, tilhørsforhold til et relationssystem og mening.

JUDITH HERMANN, VOLDENS AR


SKRØBELIG VERDEN

Min barndom i udkanten af Wien

Min mor tændte en cigaret og tog et dybt sug. „Det er allerede mørkt udenfor. Hvad der dog ikke kunne være sket!” Hun rystede på hovedet.

Min far og jeg havde tilbragt sidste weekend i februar 1998 i Ungarn. Dér havde han købt et fritidshus i en lille by ikke langt fra grænsen. Det havde været en fuldstændig faldefærdig rønne med fugtige mure, som pudsen skallede af. I årenes løb havde han sat det i stand og indrettet det med smukke, gamle møbler, så det med tiden var blevet næsten hyggeligt. Alligevel brød jeg mig ikke særlig meget om at være der. Min far havde mange venner i Ungarn, som han mødtes med i tide og utide og altid festede lidt for meget med takket være den fordelagtige vekselkurs. På de værtshuse og i de restauranter, hvor vi kom om aftenen, var jeg det eneste barn i forsamlingen og sad tavs ved siden af dem og kedede mig.

Ligesom før var jeg kun modstræbende taget med. Tiden gik i sneglefart, og jeg ærgrede mig over, at jeg var for lille og uselvstændig endnu til selv at kunne bestemme over den. Også da vi om søndagen tog hen på kurbadet, der lå i nærheden, var min begejstring til at overse. Misfornøjet slentrede jeg ned gennem kurbadets område, da en bekendt henvendte sig til mig: „Skal vi ikke drikke en sodavand?” Jeg nikkede og fulgte efter hende ind i caféen. Hun var skuespillerinde og boede i Wien. Jeg beundrede hende, fordi hun udstrålede en stor ro og virkede så sikker. Desuden havde hun lige netop det arbejde, som jeg i al hemmelighed drømte om. Efter nogen tid trak jeg vejret dybt ind og sagde: „Ved du hvad, jeg vil også gerne være skuespiller. Tror du, at jeg kan blive det?”

Hun sendte mig et strålende smil. „Selvfølgelig kan du det, Natascha! Du bliver en storartet skuespiller, hvis det virkelig er det, du vil!”

Mit hjerte hoppede i livet på mig. Jeg havde været helt sikker på ikke at blive taget alvorligt eller ligefrem at blive grinet ad – som så ofte før. „Når tiden er inde, hjælper jeg dig,” lovede hun og lagde armen om min skulder. På vej tilbage til svømmehallen dansede jeg glad af sted og nynnede for mig selv: „Jeg kan alt, hvis bare jeg vil, og hvis jeg tror tilstrækkelig meget på mig selv.” Jeg følte mig så let og ubesværet, som jeg ikke havde gjort længe.

Men min eufori varede kun kort. Det var allerede langt hen på eftermiddagen, men min far gjorde ingen anstalter til at forlade kurbadet. Heller ikke da vi endelig var kommet ud i huset igen, viste han nogen tegn på hastværk. Tværtimod, han ville lige lægge sig lidt. Jeg så nervøst på uret. Vi havde lovet min mor at være hjemme klokken syv – næste dag var jo en skoledag. Jeg vidste, at der ville blive voldsomme skænderier, hvis vi ikke var i Wien i rette tid. Mens han lå og snorkede på sofaen, skred tiden ubønhørligt frem. Da min far endelig vågnede og vi begav os hjemad, var det allerede mørkt. Jeg sad surmulende på bagsædet og sagde ikke et ord. Vi kunne ikke nå det til tiden, min mor ville være rasende; alt det, der havde været så dejligt her i eftermiddag, ville med ét slag være borte. Som altid ville jeg havne mellem fronterne. De voksne ødelagde det hele. Da min far købte chokolade til mig på en tankstation, stoppede jeg hele pladen i mig på én gang.

Først klokken halv ni, med halvanden times forsinkelse, ankom vi til Rennbahn-bebyggelsen. „Jeg sætter dig af her, skynd dig at gå hjem,” sagde min far og gav mig et kys. „Jeg elsker dig,” mumlede jeg som altid til afsked. Så gik jeg over den mørke gård hen til vores trappe og lukkede yderdøren op. I entreen fandt jeg en seddel fra min mor ved siden af telefonen. „Er i biografen, kommer senere.” Jeg satte min taske fra mig og tøvede et øjeblik. Så skrev jeg en besked til min mor om, at jeg ville vente på hende nede hos vores nabo en etage under os. Da hun hentede mig efter nogen tid, var hun ude af sig selv: „Hvor er din far?”, faldt hun over mig.

„Han er ikke med, han satte mig af ude foran,” sagde jeg stille. Jeg kunne ikke gøre for, at vi var forsinkede, og heller ikke, at han ikke havde fulgt mig helt til døren. Alligevel følte jeg mig skyldig.

„For pokker da! I kommer flere timer for sent, jeg sidder her og er bekymret. Hvordan kan han finde på at lade dig gå alene hen over gården? Midt om natten? Der kunne være sket dig noget! Men én ting siger jeg dig: Du får ikke din far at se mere. Jeg er så træt af det, og jeg vil ikke tillade det længere!”

* * *

Ved min fødsel den 17. februar 1988 var min mor otteogtredive år gammel og havde allerede to voksne døtre. Min ældste halvsøster var kommet til verden, da min mor lige var fyldt atten, den anden blev født godt et år senere. Det var i slutningen af 1960’erne. Min mor var overbebyrdet med de to små børn og stod alene med dem – kort efter at min anden halvsøster var blevet født, var hun blevet skilt fra pigernes far. Det havde ikke været let for hende at tjene til livets ophold for sin lille familie. Hun måtte kæmpe for mange ting, men handlede pragmatisk og med en vis hårdhed over for sig selv og gjorde alt for at forsørge sine børn. Der var ikke plads i hendes liv til sentimentalitet og usikkerhed, til afslapning og lethed. Nu, som otteogtrediveårig, da de to piger var voksne, var hun for første gang i lang tid fritaget for børneopdragelsens pligter og bekymringer. Netop på det tidspunkt meldte jeg min ankomst. Min mor havde ikke regnet med at blive gravid igen.

Den familie, som jeg blev født ind i, var egentlig netop ved at blive opløst igen. Jeg vendte op og ned på det hele. Børnetøjet skulle graves frem igen og døgnrytmen afstemmes efter et spædbarn. Selvom jeg blev modtaget med glæde og forkælet som en lille prinsesse af alle, følte jeg mig i min barndom nogle gange som femte hjul til en vogn. Jeg skulle først kæmpe mig frem til min plads i en verden, hvor rollerne allerede var fordelt.

Ved min fødsel havde mine forældre været sammen i tre år. De havde lært hinanden at kende gennem en af min mors kunder. Som udlært skrædder forsørgede min mor sig selv og sine to døtre ved at sy og omforandre tøj til damerne fra egnen. En af hendes kunder var en kvinde fra Süssenbrunn ved Wien, som sammen med sin mand og sin søn havde et lille bageri og en lille købmandsbutik. Ludwig Koch junior havde af og til været med, når hun skulle prøve tøj, og var altid blevet lidt længere end nødvendigt for at snakke med min mor. Hun var hurtigt blevet forelsket i den unge, statelige bager, som fik hende til at le med sine historier. Efter nogen tid opholdt han sig oftere og oftere hos hende og de to piger i det store kommunale byggeri i den nordlige udkant af Wien. Her går byen i opløsning og glider over i Marchfelds flade land og kan ikke rigtig bestemme sig til, hvad den vil være. Det er et område, der ligger hulter til bulter, uden centrum og uden ansigt, hvor alt synes muligt og tilfældet råder. Industriområder og fabrikker ligger midt imellem brakmarker, hvor hundene fra bebyggelserne halser gennem det lange græs i flok. Midt i det hele kæmper kernerne af tidligere landsbyer for deres identitet, som efterhånden er ved at smuldre nøjagtig ligesom malingen på de små biedermeier-huse. Levn fra forgangne tider, erstattet af utallige kommunale byggerier, utopier på socialt boligbyggeri, med store armbevægelser plantet på den grønne mark og overladt til sig selv. I en af de største af disse bebyggelser er jeg vokset op.

Det kommunale byggeri ved Rennbahnweg var blevet tegnet og klasket op i 1970’erne, en vision udført i sten af byplanlæggerne, som ville skabe et nyt miljø for nye mennesker: fremtidens lykkelige og arbejdsomme familier, indkvarteret i satellitbyer med klare linjer og indkøbscentre og gode trafikforbindelser til Wien.

Ved første øjekast så eksperimentet ud til at være lykkedes. Komplekset består af 2400 lejligheder med mere end 7000 mennesker. Områderne mellem boligtårnene er rummelige og skygges af store træer, legepladser veksler med boldbaner af beton og store græsplæner. Man kan levende forestille sig, hvordan byplanlæggerne satte miniatureudgaver af legende børn og mødre med barnevogne på deres model og var overbeviste om, at de havde skabt et rum for en helt ny social samlivsform. Sammenlignet med de beklumrede udlejningsejendomme af lav standard inde i byen var lejlighederne, stablet oven på hinanden i tårne på op til femten etager, luftige og godt indrettede, forsynet med altaner og udstyret med moderne badeværelser.

Men fra begyndelsen af var bebyggelsen et opsamlingssted for tilflyttere, som ville ind til byen og alligevel aldrig nåede helt derind: arbejdere fra provinsen, fra Niederösterreich, Burgenland og Steiermark. Lidt efter lidt kom indvandrere til, med hvem de andre beboere dagligt havde små skærmydsler om madlugt, legende børn og den forskellige opfattelse af lydstyrke. Stemningen i området blev mere aggressiv, antallet af nationalistiske og fremmedfjendtlige smørerier tog til. Discountbutikker rykkede ind i indkøbscentret, unge og mennesker uden arbejde, som druknede deres frustration i alkohol, tumlede rundt om dagen på de store pladser foran centret.

I dag er bebyggelsen blevet renoveret, boligtårnene lyser i forskellige farver, og undergrundsbanen er endelig blevet færdig. Men da jeg var barn dér, var „Rennbahnweg” simpelthen indbegrebet af et socialt brændpunkt. Det blev anset for farligt at færdes i området om natten, og også om dagen var det ubehageligt at gå forbi de grupper af seje fyre, der fordrev tiden med at hænge ud i gårdene og råbe frække ting efter damerne. Min mor ilede altid med hastige skridt gennem gårdene og opgangene, med min hånd fast i sin. Selvom hun var sådan en resolut, slagfærdig kvinde, hadede hun de flabetheder, som hun blev udsat for i Rennbahnweg. Så godt hun kunne, prøvede hun at beskytte mig, forklarede mig, hvorfor hun ikke brød sig om, når jeg legede i gården, og hvorfor hun syntes, at naboerne var vulgære. For mig som barn var det selvfølgelig ikke noget, jeg umiddelbart kunne forstå, men jeg fulgte for det meste hendes anvisninger.

Jeg husker stadig tydeligt, at jeg som lille pige den ene gang efter den anden besluttede at gå ned i gården alligevel og lege. Jeg forberedte mig til det i timevis, overvejede, hvad jeg ville sige til de andre børn, klædte om igen og igen. Jeg valgte legetøj til sandkassen og vragede det igen; tænkte længe over, hvilken dukke jeg mon skulle tage med for at knytte kontakt. Men når jeg så virkelig trådte ud i gården nedenunder, blev jeg altid kun få minutter: Jeg kunne aldrig overvinde følelsen af ikke at høre til. Jeg havde i den grad overtaget mine forældres negative holdning, at mit eget boligområde var og blev en fremmed verden for mig. Så ville jeg hellere flygte ind i dagdrømmerier, mens jeg lå på min seng i børneværelset. Dette værelse, som var malet rosa, med sit lyse væg til væg-tæppe og det mønstrede gardin, som min mor havde syet, og som heller ikke blev trukket fra om dagen, indhyllede mig beskyttende. Her lagde jeg store planer og tænkte i timevis på, hvor min vej i livet mon ville føre mig hen. Her i bebyggelsen, det vidste jeg, ville jeg i hvert fald ikke slå rod.

* * *

De første måneder af mit liv var jeg midtpunktet i vores familie. Mine søstre passede og plejede den nye baby, som om de øvede sig til senere. Den ene madede mig og skiftede ble på mig, den anden tog mig med ind til centrum af byen i en slynge og flanerede op og ned ad forretningsgaderne, hvor folk blev stående og beundrede mit brede smil og mit søde tøj. Når de fortalte min mor om det, var hun lykkelig. Hun tog sig begejstret af mit ydre og pyntede mig fra jeg var lille med det smukkeste tøj, som hun i lange aftener syede til mig. Hun udvalgte særlige stoffer, bladrede i modeblade efter de nyeste snitmønstre eller købte småting til mig i modebutikker. Alt var afstemt efter hinanden, selv sokkerne. Midt i en bydel, hvor mange kvinder havde curlere i håret og de fleste mænd var iført træningsbukser af ballonsilke, når de sjokkede hen i supermarkedet, var jeg klædt som en lille model. Denne overdrevne fremhævelse af det ydre tjente ikke kun til at lægge afstand til vores omgivelser; det var også min mors måde at vise mig sin kærlighed på.

Med sit friske, resolutte væsen faldt det hende temmelig svært at acceptere følelser hos sig selv og andre. Hun var ikke den, der hele tiden tog et barn i sin favn og krammede det. Både tårer og overstrømmende forsikringer om kærlighed havde altid været lidt ubehagelige for hende. Min mor, som var nødt til at blive voksen så hurtigt på grund af den tidlige graviditet, var med tiden blevet hårdhudet. Hun tillod ikke sig selv at være „svag” og tålte det ikke hos andre. Som barn har jeg mange gange oplevet, hvordan hun nedkæmpede forkølelser med ren viljekraft, og så fascineret på, at hun tog dampende varmt service ud af opvaskemaskinen uden at fortrække en mine. „En indianer kender ikke til smerte“ var hendes trosbekendelse – en vis hårdhed skader ikke, den hjælper endda en til at klare sig i verden.

Min far var den direkte modsætning på det punkt. Han modtog mig med åbne arme, når jeg ville putte mig ind til ham, og legede med mig fuld af sjov – når han altså var vågen. I denne periode, mens han stadig boede hos os, oplevede jeg ham nemlig mest sovende. Min far elskede at gå i byen om aftenen og drak ofte og rigeligt sammen med sine venner. Han var tilsvarende uegnet til sin profession. Han havde overtaget bageriet efter sin far uden nogensinde at gå op i det. Men den største pine for ham var at stå så tidligt op. Indtil midnat tog han rundt på barerne, og når vækkeuret ringede klokken to om natten, var han næsten ikke til at få liv i. Efter at rundstykkerne var bragt ud, lå han og snorkede på sofaen i timevis. Hans kæmpemæssige, kugleformede mave hævede og sænkede sig mægtigt for mine fascinerede barneøjne. Jeg legede med den sovende, store mand, lagde bamser ind til hans kind, pyntede ham med bånd og sløjfer, gav ham huer på og lakerede hans negle. Når han vågnede op igen om eftermiddagen, svingede han mig op i luften og tryllede små overraskelser ud af ærmerne. Derefter tog han igen ind på byens barer og caféer.

* * *

Det vigtigste holdepunkt for mig i denne periode blev min bedstemor. Hos hende, som drev bageriet sammen med min far, følte jeg mig fuldstændig hjemme og i gode hænder. Hun boede kun få minutter i bil fra os og alligevel i en anden verden. Süssenbrunn er en af de gamle landsbyer i den nordlige udkant af Wien, hvis landlige særpræg ikke har kunnet knækkes af byen, der rykker stadig tættere på. Langs de rolige sideveje lå gamle enfamiliehuse med haver, hvor der stadig blev dyrket grøntsager. Min bedstemors hus, som indeholdt både den lille købmandsbutik og bageriet, så stadig ud nøjagtig som i monarkiets dage.

Min bedstemor stammede fra Wachau, en malerisk del af Donaudalen, hvor man dyrker vin på de solrige skråninger. Hendes forældre var vinbønder, og som det var almindeligt dengang, måtte min bedstemor allerede som ganske ung være med på gården. Hun talte fuld af vemod og nostalgi om sin ungdom på denne egn, som blev forherliget til en yndig idyl i Hans Moser-filmene fra 1950'erne. Og det, skønt hendes liv i dette maleriske landskab hovedsagelig havde drejet sig om arbejde, arbejde og atter arbejde. Da hun lærte en bager fra Spitz at kende på færgen, som sejler folk fra den ene side af Donau til den anden, greb hun chancen for at flygte fra dette forudbestemte liv og giftede sig. Ludwig Koch senior var fireogtyve år ældre end hende, og det er vanskeligt at forestille sig, at det kun har været kærlighed, som fik hende til at holde bryllup. Men hele sit liv talte hun med stor hengivenhed om sin mand, som jeg aldrig har mødt. Han døde kort efter min fødsel.

Min bedstemor blev også efter alle årene i byen altid ved med at være en landlig, lidt særpræget kvinde. Hun gik med uldskørter og blomstrede forklæder, sit hår havde hun rullet til bukler, og hun udsendte en duft af køkken og aromatiseret sprit, som indhyllede mig, når jeg trykkede ansigtet ned i hendes skørter. Jeg kunne endda godt lide den lette duft af alkohol, som altid omgav hende. Som datter af vinbønder drak hun et stort glas vin til hvert måltid, som om det var vand, uden nogensinde at vise det mindste tegn på beruselse. Hun forblev tro mod sine vaner, lavede mad på et gammelt brændekomfur og gjorde gryderne rene med en gammeldags stålbørste. Med særlig lidenskab gik hun op i sine blomster. På betonfliserne i den store gårdsplads bag ved huset stod utallige krukker, baljer og et gammelt, aflangt dejtrug, som om foråret og om sommeren blev til små øer af violette, gule, hvide og rosa blomster. I frugthaven ved siden af voksede abrikoser, kirsebær, sveskeblommer og en masse ribs. Kontrasten til vores bebyggelse i Rennbahnweg kunne næsten ikke have været større.

De første år af mit liv var min bedstemor for mig indbegrebet af et barndomshjem. Jeg overnattede ofte hos hende, lod mig forkæle med chokolade og puttede mig ind til hende på den gamle sofa. Om eftermiddagen besøgte jeg en veninde derude, hvis forældre havde en lille swimmingpool i haven; jeg cyklede sammen med de andre børn fra vejen gennem landsbyen og udforskede nysgerrigt et område, hvor man kunne bevæge sig frit. Da mine forældre senere åbnede en forretning i nærheden, cyklede jeg af og til de par minutter hen til min bedstemors hus for at overraske hende med et besøg. Jeg husker endnu, at hun ofte sad under tørrehjelmen og ikke hørte, når jeg ringede på og bankede på døren. Så klatrede jeg over stakittet, sneg mig ind i huset fra bagsiden og syntes, det var sjovt at forskrække hende. Med curlerne i håret jog hun mig grinende gennem køkkenet – „Vent bare, til jeg får fat på dig!” – og satte mig til havearbejde som „straf”. Jeg elskede at plukke de mørkerøde kirsebær af træerne sammen med hende eller forsigtigt nippe de tunge klaser med ribs af buskene.

Men min bedstemor gav mig ikke kun et stykke sorgløs og tryg barndom – af hende lærte jeg også, hvordan man kan skabe rum til følelser i en verden, der ikke tillader dem. Når jeg var på besøg hos hende, gik vi næsten dagligt hen til den lille kirkegård, som ligger et stykke fra landsbyen midt imellem de store marker. Min bedstefars grav med sin skinnende sorte sten lå helt henne bagved, ved en vej med nye skærver i nærheden af kirkegårdsmuren. Solen skinner varmt på gravene om sommeren, og ud over en bil, der af og til kører forbi på hovedgaden, hører man kun græshopperne og fugleflokkene på markerne. Min bedstemor lagde friske blomster på graven og græd stille for sig selv imens. Da jeg var lille, prøvede jeg altid at trøste hende. „Du skal da ikke græde, bedste, bedstefar vil jo se dig smile!” Senere, da jeg var kommet i skole, forstod jeg, at kvinderne i min familie, som ikke ville vise nogen svaghed i hverdagen, havde brug for et sted, hvor de kunne give deres følelser frit løb. Et beskyttet sted, som kun tilhørte dem.

Da jeg blev ældre, begyndte eftermiddagene hos min bedstemors veninder, som ofte fulgte efter besøget på kirkegården, at kede mig. Hvor højt jeg som lille barn end havde elsket at blive fodret med lagkage og blive udspurgt af de gamle damer – på et tidspunkt havde jeg ikke længere lyst til at sidde i de gammeldags dagligstuer med de mørke møbler og små kniplingsduge, hvor man ikke måtte røre noget, mens damerne pralede af deres børnebørn. Min bedstemor tog mig denne „afvisning” meget ilde op dengang. „Så finder jeg mig bare et andet barnebarn,” meddelte hun mig en dag. Jeg var dybt såret, da hun faktisk begyndte at forære is og slik til en anden, mindre pige, som jævnligt kom i hendes forretning.

Denne uoverensstemmelse blev ganske vist hurtigt bragt ud af verden – men fra da af blev mine besøg i Süssenbrunn sjældnere. Min mor havde i forvejen et anspændt forhold til sin svigermor, så det passede hende ikke dårligt, at jeg nu ikke mere overnattede der så tit. Selvom vores forhold, som det er tilfældet med de fleste børnebørn og bedstemødre, blev noget mindre tæt i løbet af skoletiden, blev hun for mig altid ved at være klippen i brændingen. For hun har givet mig et forråd af sikkerhed og tryghed med i livet, som jeg snarere savnede derhjemme.

* * *

Tre år før min fødsel åbnede mine forældre en lille købmandsbutik med en „stue” – en tilbygget café – i Marco Polo-bebyggelsen, cirka femten minutter i bil fra Rennbahnweg. I 1988 overtog de desuden en købmandsbutik i Pröbstelgasse i Süssenbrunn, kun et par hundrede meter fra min bedstemors hus ved byens hovedgade. I et gammelrosa hjørnehus i ét plan med en gammeldags dør og en disk fra 1960'erne solgte de bagværk, delikatesser, aviser og specielle blade til lastbilchauffører, som gjorde ophold en sidste gang her, ved udfaldsvejen fra Wien. På hylderne var stablet de små ting til de daglige fornødenheder, som man stadig køber hos købmanden, selvom man ellers for længst er begyndt at handle i supermarkedet: små pakker vaskepulver, makaroni, pulversuppe og frem for alt slik. I den lille baggård lå et gammelt, rosamalet kølehus.

Disse to forretninger blev – ud over min bedstemors hus – senere til centrale hjørnesten i min barndom. I forretningen i Marco Polo-bebyggelsen tilbragte jeg utallige eftermiddage efter børnehaven eller skolen, mens min mor tog sig af bogføringen eller ekspederede. Jeg legede skjul med de andre børn eller trillede ned ad den lille kælkebakke, som kommunen havde fået lavet. Bebyggelsen var mindre og roligere end vores, jeg måtte færdes frit og havde nemt ved at få kontakt. Fra forretningen kunne jeg iagttage gæsterne i „stuen”: husmødre, mænd, der kom fra arbejde, og andre, som allerede hen på formiddagen drak deres første øl og fik serveret en toast til. Alle disse forretninger hørte til den slags, som efterhånden er ved at forsvinde fra byerne, og som på grund af lange åbningstider, udskænkning af alkohol og den personlige kontakt er en vigtig niche for mange mennesker.

Min far stod for bageriet og udbringningen af brød, alt andet tog min mor sig af. Da jeg var cirka fem år gammel, begyndte han at tage mig med på sine ture. Vi kørte gennem de vidtstrakte forstæder og landsbyer i vores kassevogn, gjorde holdt i restauranter, barer og caféer, ved pølseboder og i små forretninger. Derfor lærte jeg nok området nord for Donau bedre at kende end noget andet barn på min alder – og tilbragte mere tid i barer og caféer, end det måske var passende. Jeg nød utroligt at tilbringe så megen tid sammen med min far og følte mig meget voksen og taget alvorligt. Men turene rundt på beværtningerne havde også deres ubehagelige sider.

„Sikke en kær pige!” Den sætning har jeg nok hørt tusind gange. Jeg har ingen gode minder om den, selvom jeg blev rost og var midtpunkt. De mennesker, som kneb mig i kinden og købte chokolade til mig, var fremmede for mig. Desuden hadede jeg, når jeg blev skubbet frem i et rampelys, som jeg ikke selv havde været interesseret i, og som kun efterlod en stærk følelse af pinlighed i mig.

I dette tilfælde var det min far, som smykkede sig med mig over for sine kunder. Han var en jovial mand, som elskede store armbevægelser; hans lille datter i sin nystrøgne lille kjole var det perfekte tilbehør. Han havde venner overalt – så mange, at jeg selv som barn kunne se, at alle disse mennesker ikke kunne stå ham virkelig nær. De fleste af dem lod sig invitere på en lille en eller lånte penge af ham. I sin higen efter anerkendelse ville han hellere end gerne betale.

På disse tilrøgede forstadsværtshuse sad jeg på for høje stole og hørte på voksne, som kun i de første øjeblikke interesserede sig for mig. For en stor dels vedkommende var det arbejdsløse og mislykkede eksistenser, som tilbragte deres dage med øl, vin og kortspil. Mange af dem havde engang haft et arbejde, havde været lærere eller funktionærer og var på et tidspunkt raget uklar med tilværelsen. I dag kalder man det udbrændthed. Dengang var det det normale i forstaden.

Kun sjældent var der nogen, der spurgte, hvad jeg bestilte på disse værtshuse. De fleste konstaterede det bare og behandlede mig venligt på en eksalteret facon. „Min store pige!” sagde min far så anerkendende og klappede mig på kinden. Hvis nogen gav mig slik eller en sodavand, forventedes en modydelse: „Giv den rare mand et lille kys. Giv den rare dame et lille kys.” Jeg modsatte mig denne tætte kontakt med de fremmede, som jeg var irriteret på, fordi de stjal min fars opmærksomhed, som jo tilkom mig. Disse ture var en konstant vekslen mellem to modpoler. Det ene øjeblik var jeg midtpunktet i forsamlingen, blev stolt præsenteret og fik et bolsje, det næste ænsede man mig så lidt, at jeg ubemærket kunne være blevet kørt over. Denne svingen mellem opmærksomhed og forsømmelse i en verden af overfladiskheder tærede på min selvfølelse. Jeg lærte at gøre mig til midtpunkt og blive ved med at være det så længe som muligt. Først i dag har jeg indset, at denne dragning mod scenen, min drøm om at blive skuespiller, som jeg havde opbygget fra lille, ikke kom fra mig selv. Den var en måde at imitere mine udadvendte forældre – og en metode til at overleve i en verden, hvor man enten blev beundret eller ikke lagt mærke til.

* * *

Kort efter bredte denne svingen mellem opmærksomhed og forsømmelse, som i den grad krænkede min selvfølelse, sig ind i mine nærmeste omgivelser. Min tidlige barndoms verden begyndte at slå revner. Først var de så små og uanselige i de kendte omgivelser, at jeg endnu kunne ignorere dem og skyde skylden for den trykkede stemning på mig selv. Men så blev revnerne større, indtil hele familiekonstruktionen brød sammen. Min far opdagede alt for sent, at han havde spændt buen for højt og min mor for længst havde besluttet at lade sig skille fra ham. Han fortsatte med at leve sit prægtige liv som forstadskonge, der tog rundt på barerne og den ene gang efter den anden købte store, imponerende biler. Det var altid Mercedes eller Cadillac, så han kunne imponere sine „venner”. Pengene lånte han. Selv når han gav mig lidt lommepenge, lånte han dem hurtigt tilbage igen for at købe cigaretter eller gå ud og drikke en kop kaffe. Han tog så mange lån i min bedstemors hus, at der blev taget pant i det. I midten af 1990'erne havde han ophobet så stor gæld, at familiens eksistens var truet. I forbindelse med en omprioritering overtog min mor købmandsbutikken i Pröbstelgasse og forretningen i Marco Polo-bebyggelsen. Men revnen gik langt ud over den finansielle side. På et tidspunkt havde min mor fået nok af denne mand, som kunne lide at feste, men ikke kendte til sådan noget som pålidelighed.

For mig ændrede hele livet sig med mine forældres trinvise skilsmisse. I stedet for at blive passet og draget omsorg for fik jeg lov at sejle min egen sø. Mine forældre skændtes højlydt i timevis. På skift låste de sig inde i soveværelset, mens den anden rasede videre i dagligstuen. Når jeg ængsteligt prøvede at spørge til det, sendte de mig ind på mit værelse, lukkede døren og skændtes videre. Jeg følte mig fanget derinde og forstod ingenting. Med hovedpuden over ørerne prøvede jeg at skubbe de højrøstede mundhuggerier fra mig og hensætte mig til min tidligere, sorgløse barndom. Det lykkedes kun sjældent for mig. Jeg kunne ikke begribe, hvorfor min far, der plejede at være i så strålende humør, nu virkede hjælpeløs og fortabt og ikke længere tryllede små overraskelser ud af ærmet for at glæde mig. Hans uudtømmelige lager af vingummibamser syntes pludselig at være sluppet op.

Min mor forlod endda engang lejligheden efter et voldsomt skænderi og var sporløst forsvundet i flere dage. Hun ville vise min far, hvordan det føles, når man ikke hører noget fra sin partner – for ham var en nat eller to uden for hjemmet ikke noget usædvanligt. Men jeg var alt for lille til at gennemskue baggrunden for det og var bange. Tidsfornemmelsen er en helt anden i den alder, jeg syntes, min mor var borte i uendelig lang tid. Jeg vidste ikke, om hun i det hele taget nogensinde kom tilbage. Følelsen af forladthed, af at være stødt bort, satte sig fast dybt inde i mig. Og et afsnit af min barndom begyndte, hvor jeg ikke længere kunne finde min plads, hvor jeg ikke længere følte mig elsket. Af en selvsikker lille person blev der lidt efter lidt en usikker pige, som holdt op med at stole på sine nærmeste omgivelser.

* * *

I denne vanskelige periode kom jeg i børnehave. En begivenhed, der betød, at den følelse af afmagt, som jeg havde så svært ved at håndtere som barn, blev sat på spidsen.

Min mor havde indskrevet mig i en privat børnehave, som ligger ikke langt fra vores bebyggelse. Fra begyndelsen af følte jeg mig misforstået og så lidt accepteret, at jeg begyndte at hade børnehaven. Allerede den første dag havde jeg en oplevelse, som lagde grundstenen til det. Jeg var ude i haven sammen med de andre børn og fik øje på en tulipan, der fascinerede mig meget. Jeg bøjede mig ned over den og trak den forsigtigt hen til mig med hånden for at snuse til den. Børnehavepædagogen må have troet, at jeg ville plukke blomsten. Med en heftig bevægelse slog hun mig på håndryggen. Jeg råbte harmdirrende: „Det siger jeg til min mor!” Men om aftenen måtte jeg konstatere, at min mor, så kort efter at hun havde uddelegeret ansvaret til en anden, ikke længere bakkede mig op. Da jeg fortalte hende om hændelsen – overbevist om, at hun solidarisk ville forsvare mig og irettesætte børnehavepædagogen næste dag – sagde hun bare, at det nu engang var sådan i børnehaven, at man skulle holde sig til reglerne. Og desuden: „Det blander jeg mig slet ikke i, for jeg var jo ikke til stede.” Denne sætning blev hendes standardsvar, når jeg havde problemer med børnehavepædagogerne. Og når jeg fortalte hende om de andre børns drillerier, sagde hun kort og godt: „Så må du bare slå igen.” Jeg måtte lære at klare problemer alene. Tiden i børnehaven blev en hård periode for mig. Jeg hadede de strenge regler. Jeg brød mig ikke om at være tvunget til at hvile i sovesalen sammen med de andre børn efter frokost, selvom jeg ikke var træt. Børnehavepædagogerne gjorde deres arbejde rutineret, men uden at interessere sig særligt for os. Mens de holdt opsyn med os med det ene øje, læste de romaner og blade, sladrede og lakerede negle.

De andre børn fik jeg kun langsomt kontakt med, midt blandt jævnaldrende følte jeg mig mere ensom end før.

* * *

„Risikofaktorer ved især den sekundære enurese er tab i bredeste forstand, som for eksempel separation, skilsmisse, dødsfald, søskendes fødsel, ekstrem fattigdom, forældres lovovertrædelse, deprivation, forsømmelse, mangelfuld støtte af udviklingstrin.” Sådan står der i leksikonet om årsagerne til et problem, som jeg måtte kæmpe med i denne periode. Fra at være et tidligt modent barn, som meget hurtigt var holdt op med at bruge ble, blev jeg sengevæder. Sengevædningen blev et brændemærke, som forringede mit liv. De natlige våde pletter i sengen blev en kilde til uafbrudt skældud og spot.

Da jeg havde tisset i sengen for hundrede syttende gang, reagerede min mor, som man plejede dengang. Hun anså det for noget, jeg gjorde med vilje, og som man kan vænne et barn af med med tvang og afstraffelse. Hun gav mig en endefuld og spurgte vredt: „Hvorfor gør du det imod mig?” Hun rasede, var fortvivlet og rådvild. Og jeg fortsatte med at tisse i sengen om natten. Min mor fik fat i nogle gummiunderlag og lagde dem på min seng. Det var en ydmygende oplevelse. Jeg vidste fra min bedstemors veninders samtaler, at gummilagner og specialsengetøj var ting til gamle og syge mennesker. Jeg ville derimod behandles som en stor pige.

Men det holdt ikke op. Min mor vækkede mig om natten for at sætte mig på wc. Hvis jeg gjorde sengen våd alligevel, skiftede hun bandende mine lagner og min pyjamas. Nogle gange vågnede jeg tør og stolt om morgenen, men hun lagde straks en dæmper på min glæde: „Du kan bare ikke huske, at jeg igen var nødt til at skifte tøj på dig her i nat,” skældte hun ud. „Se bare, hvad for en pyjamas du har på.” Det var bebrejdelser, som jeg ikke kunne stille noget op imod. Hun straffede mig med foragt og spot. Da jeg ønskede mig Barbie-sengetøj, grinede hun af mig – jeg ville jo alligevel bare gøre det vådt. Jeg var ved at synke i jorden af skam.

Til sidst begyndte hun at kontrollere, hvor meget væske jeg indtog. Jeg havde altid været et tørstigt barn og drak ofte og meget. Men nu blev min drikkeadfærd nøje reglementeret. Om dagen fik jeg kun lidt, om aftenen næsten ingenting. Jo mere forbudt vand eller saft var, desto større blev min tørst, indtil jeg ikke kunne tænke på andet. Hver slurk og hvert toiletbesøg blev iagttaget og kommenteret, men kun når vi var alene. Hvad vil folk dog ikke tænke.

I børnehaven antog sengevædningen en ny dimension. Nu gjorde jeg mig også våd om dagen. Børnene grinede af mig, og pædagogerne opildnede dem oven i købet og ydmygede mig gang på gang over for gruppen. De mente vel, at spotten ville få mig til at kontrollere min blære bedre. Men det blev værre for hver gang. At gå på toilettet og at række ud efter vandglasset blev en pine. Det blev påtvunget mig, når jeg ikke ville, og nægtet mig, når jeg virkelig havde behov for det. For i børnehaven skulle vi spørge om lov, når vi ville på toilettet. I mit tilfælde blev dette spørgsmål kommenteret hver gang: „Det har du jo lige været. Hvorfor skal du allerede tisse igen?” Omvendt tvang man mig til at gå på toilettet, inden vi skulle på udflugt, inden maden, inden middagssøvnen – og holdt opsyn med mig imens. Engang, da børnehavepædagogerne igen mistænkte mig for at have gjort mig våd, tvang de mig endda til at vise mit undertøj frem for øjnene af alle børnene.

Når jeg gik hjemmefra sammen med min mor, tog hun altid en pose skiftetøj med. Tøjbylten forstærkede min skam og min usikkerhed. De voksne gik altså ud fra som sikkert, at jeg ville tisse i bukserne. Og jo mere de regnede med det og skældte ud og hånede mig for det, desto mere ret fik de. Det var en ond cirkel, som jeg heller ikke fandt nogen udvej af i min tid i skolen. Jeg var og blev en forhånet, ydmyget og evig og altid tørstig sengevæder.

* * *

Efter to år med skænderier og et par forsøg på forsoning flyttede min far for altid. Jeg var nu fem år gammel og havde udviklet mig fra et glad lille barn til et forskræmt, indelukket væsen, som ikke længere brød sig om sit liv og protesterede mod det på forskellige måder. Snart trak jeg mig ind i mig selv, snart skreg jeg, kastede op og fik krampegråd af smerte og fordi man ikke forstod mig. I ugevis var jeg plaget af mavekatar.

Min mor, som selv var meget berørt af bruddet, overførte sin måde at takle det på til mig. Ligesom hun slugte smerten og usikkerheden og tappert prøvede at komme videre, forlangte hun af mig, at jeg bed tænderne sammen. Hun havde vanskeligt ved at forholde sig til, at jeg slet ikke var i stand til det – lille som jeg var. Når jeg blev for følelsesbetonet for hende, reagerede hun ligefrem aggressivt på mine anfald. Hun beskyldte mig for at have selvmedlidenhed og skiftevis lokkede mig med belønninger eller truede mig med straf, hvis jeg ikke holdt op.

Min vrede over den situation, som jeg ikke forstod, vendte sig lidt efter lidt mod den person, som var blevet tilbage, efter at min far var flyttet: min mor. Mere end én gang var jeg så rasende på hende, at jeg besluttede at flytte. Jeg pakkede et par ting i min gymnastikpose og sagde farvel til hende. Men hun vidste, at jeg ikke ville gå længere end hen til døren, og med et blink kommenterede hun blot min opførsel med: „Okay, hav det godt.” En anden gang fjernede jeg alle dukker, som hun havde foræret mig, fra mit værelse og stillede dem på række ude i entreen. Hun skulle få lov at se, at jeg var besluttet på at lukke hende ude fra mit lille rige i børneværelset. Men selvfølgelig førte disse manøvrer ikke til nogen løsning af mit egentlige problem. Da mine forældre gik fra hinanden, havde jeg mistet de faste holdepunkter i min tilværelse og kunne ikke længere regne med dem, som hidtil altid havde taget sig af mig.

Følelsen af, at jeg ikke blev regnet for noget, ødelagde efterhånden min selvtillid. Ved vold mod børn forestiller man sig systematiske, kraftige slag, som fører til fysiske kvæstelser. Intet af det har jeg oplevet i min barndom. Det var snarere en blanding af verbal undertrykkelse og „klassiske” øretæver, som viste mig, at jeg – barnet – var den svageste.

Det var ikke raseri eller kold beregning, som drev min mor, men en aggression, der blussede op igen og igen, og som skød ud af hende som en stikflamme og slukkedes lige så hurtigt igen. Jeg fik lussinger, når hun var overbebyrdet. Jeg fik lussinger, når jeg havde gjort noget galt. Hun hadede, når jeg klynkede, blev ved med at spørge eller tvivlede på en af hendes forklaringer – alene det var for hende grund nok til at stikke en lussing.

På dette tidspunkt og i dette område var det ikke usædvanligt at behandle børn på den måde: Tværtimod, jeg havde et meget „nemmere” liv end så mange andre børn i kvarteret. I gården kunne jeg gang på gang iagttage mødre, der brølede ad deres børn, skubbede dem, så de faldt, og begyndte at slå på dem. Det ville min mor aldrig have gjort, og hendes manér med lige at stikke mig en lussing stødte ikke på hovedrysten nogen steder. Selv når hun slog mig i ansigtet i offentligheden, var der aldrig nogen, som blandede sig. Men for det meste var min mor for meget dame til at udsætte sig selv for risikoen for at blive iagttaget under et skænderi. Synlig vold, det var noget for de andre kvinder i vores bebyggelse. Jeg fik derimod besked på at tørre tårerne bort eller køle min kind af, inden jeg forlod huset eller steg ud af bilen.

Samtidig prøvede min mor at dulme sin dårlige samvittighed med gaver. Hun konkurrerede ligefrem med min far om at købe de smukkeste kjoler til mig eller tage på udflugt med mig i weekenden. Men jeg ville ikke have gaver. I denne periode af mit liv havde jeg udelukkende brug for nogen, som gav mig uforbeholden opbakning og kærlighed. Det var mine forældre ikke i stand til.

* * *

I hvor høj grad det dengang var en selvfølge for mig, at man ikke kan forvente hjælp af voksne, viser en oplevelse fra min tid i skolen. Jeg var omkring otte år gammel og var på lejrskole i Steiermark i en uge sammen med min klasse. Jeg var ikke noget sportsligt barn og turde næsten ikke være med i nogen af de vilde lege, som de andre børn tilbragte tiden med. Men legepladsen ville jeg i det mindste vove mig hen på.

Smerten skød skærende gennem min arm, da jeg faldt ned fra klatrestativet og ramte jorden. Jeg ville sætte mig op, men min arm gav efter, og jeg faldt bagover. Den glade latter fra børnene, der fór frem og tilbage rundt om mig, lød hult i mine ører. Jeg ville skrige. Tårer løb ned ad mine kinder. Men jeg kunne ikke få en lyd frem. Først da en skolekammerat kom hen til mig, bad jeg hende stille om at hente læreren. Pigen løb hen til hende. Men læreren sendte hende tilbage med besked om, at jeg virkelig måtte komme selv, hvis jeg ville noget.

Jeg prøvede at komme på benene, men jeg var knap nok begyndt at bevæge mig, før smerten i min arm var der igen. Hjælpeløs blev jeg liggende. Først nogen tid senere hjalp læreren fra en anden klasse mig op. Jeg bed tænderne sammen, græd ikke og beklagede mig ikke. Jeg ville ikke være til besvær for nogen. Senere lagde også min klasselærer mærke til, at der var noget galt med mig. Hun formodede, at jeg havde slået mig slemt ved faldet og gav mig lov til at tilbringe eftermiddagen i tv-rummet.

Om natten lå jeg i min seng i grupperummet og kunne næsten ikke trække vejret for smerter. Alligevel bad jeg ikke om hjælp. Først sent næste dag, mens vi var i dyreparken Herberstein, indså min klasselærer, at jeg var kommet alvorligt til skade, og kørte mig til lægen. Han sendte mig straks til sygehuset i Graz. Min arm var brækket.

Min mor hentede mig på hospitalet sammen med sin kæreste. Den nye mand i hendes liv var en god bekendt – min gudfar. Jeg brød mig ikke om ham. Turen til Wien var én lang tortur. I tre timer skældte min mors kæreste ud over, at de på grund af min klodsethed var nødt til at køre så langt. Min mor forsøgte ganske vist at skabe en afslappet stemning, men det lykkedes hende ikke, bebrejdelserne holdt ikke op. Jeg sad på bagsædet og græd stille for mig selv. Jeg skammede mig over, at jeg var faldet, og jeg skammede mig over at være til ulejlighed for alle. Du skal ikke være til besvær. Du skal ikke lave sådan en ballade. Du skal ikke være hysterisk. Store piger græder ikke. Disse grundsætninger fra min barndom, som jeg havde hørt tusind gange, havde fået mig til at udholde smerterne i min brækkede arm i halvanden dag. Her, på motorvejen, mellem tiraderne fra min mors kæreste, blev de gentaget af en stemme i mit hoved.

Min lærer fik en disciplinærsag på halsen, fordi hun ikke havde kørt mig på sygehuset straks. Det var selvfølgelig rigtigt nok, at hun havde forsømt sin opsynspligt. Men den største del af forsømmelsen stod jeg selv for. Tilliden til min egen oplevelse af tingene var allerede dengang så lille, at jeg ikke engang med en brækket arm havde følelsen af at kunne tillade mig at bede om hjælp.

* * *

Min far så jeg nu kun i weekenderne, eller når han af og til tog mig med på en af sine ture. Også han havde forelsket sig igen efter bruddet med min mor. Hans kæreste var flink, men reserveret. Engang sagde hun eftertænksomt til mig: „Nu ved jeg, hvorfor du er så vanskelig. Dine forældre holder ikke af dig.” Jeg protesterede højlydt – men sætningen hagede sig fast i min sårede barnesjæl. Det kunne jo være, at hun havde ret? Når alt kom til alt, var hun en voksen, og de havde jo altid ret.

Tanken ville ikke slippe mig i dagevis.

Da jeg var ni år gammel, begyndte jeg at kompensere for min frustration med mad. Jeg havde aldrig været noget tyndt barn, og jeg var vokset op i en familie, hvor mad spillede en stor rolle. Min mor var den type kvinde, som kunne spise så meget hun ville uden at tage et gram på. Det kan have skyldtes en hyperfunktion af skjoldbruskkirtlen eller hendes aktive natur: Hun spiste fedtemadder og lagkage, steg med kommen og skinkeboller og tog ikke på og blev aldrig træt af også at understrege det over for andre: „Jeg kan jo spise, hvad jeg vil,” sagde hun med affekteret stemme og en skive brød med tandsmør i hånden. Fra hende overtog jeg umådeholdenheden i forbindelse med mad – men ikke evnen til at forbrænde kalorierne igen af mig selv.

Min far var derimod så tyk, at det allerede da jeg var lille var pinligt for mig at blive set sammen med ham. Hans mave var kæmpestor og udspilet som hos en kvinde i ottende måned. Når han lå på sofaen, ragede den op i luften som et bjerg, og som lille havde jeg ofte banket på den og spurgt: „Hvornår er det, babyen kommer?” Min far lo godmodigt af det. På hans tallerken tårnede bjerge af kød sig op, dertil skulle der være flere store kartoffelboller, som svømmede rundt i en hel sø af sovs. Han satte kæmpemæssige portioner til livs og forsatte også med at spise, når han for længst havde stillet sin sult.

Når vi var på familieudflugt i weekenden – først sammen med min mor, senere sammen med hans nye kæreste – drejede alt sig om mad. Mens andre familier tog på tur i bjergene, på cykelture eller på museum, satte vi kurs mod kulinariske mål. Vi kørte til en ny restaurant med udskænkning fra årets vinhøst, tog på udflugt til kroer på landet, til en borg, ikke på grund af de historiske rundvisninger, men for at deltage i riddermiddagen: stabler af kød og kartoffelboller, som man proppede i munden med hånden, kander fulde af øl – det var et udflugtsmål efter min fars smag.

Også i de to forretninger i Süssenbrunn og i Marco Polo-bebyggelsen, som min mor havde overtaget efter bruddet med min far, var jeg konstant omgivet af mad. Når min mor hentede mig efter fritidshjemmet og tog mig med hen i forretningen, bekæmpede jeg min kedsomhed med lækkerier: en is, vingummibamser, et stykke chokolade, en syltet agurk. Min mor gav for det meste efter – hun havde for travlt til at lægge så nøje mærke til alt det, jeg proppede i mig.

Men nu begyndte jeg systematisk at forspise mig. Jeg spiste hele pakken med Bounty, drak en stor flaske cola til, bagefter stod den så på chokolade, til min bugvæg var spændt til bristepunktet. Lige så snart jeg var i stand til at putte noget i munden igen, spiste jeg videre. Det sidste år, inden jeg blev bortført, tog jeg så meget på, at jeg fra at være en lille prop rent faktisk blev et rigtigt tykt barn. Jeg blev endnu mere usportslig, de andre børn drillede mig endnu mere, og ensomheden kompenserede jeg for med endnu mere mad. På min tiårs fødselsdag vejede jeg femogfyrre kilo.

Min mor gjorde, hvad hun kunne, for at gøre mig yderligere frustreret. „Jeg holder af dig alligevel, uanset hvordan du ser ud.” Eller: „Et grimt barn skal man bare give en smuk kjole på.” Når jeg blev såret, lo hun og sagde: „Det behøver du da ikke at tage personligt, skat. Du skal ikke være så sensibel.” Sensibel – det var det værste, det måtte man ikke være. I dag bliver jeg gang på gang forbløffet over, hvor positivt ordet „sensibel” bliver brugt. I min barndom var det et skældsord for mennesker, der er for bløde til denne verden. Dengang ønskede jeg, at jeg havde fået lov at være mere blød. Senere har den hårdhed, som især min mor pålagde mig, sandsynligvis reddet mit liv.

* * *

Omgivet af en masse slik sad jeg i timevis alene foran fjernsynet eller på mit værelse med en bog. Jeg ønskede at flygte ind i en anden verden, bort fra denne virkelighed, som ikke bød på andet end ydmygelser. Derhjemme havde vi alle tv-programmer, og ingen interesserede sig rigtig for, hvad jeg sad og så. Jeg skiftede på må og få mellem kanalerne, så børneudsendelser, nyheder og krimier, som gjorde mig bange, men som jeg alligevel sugede til mig som en svamp. I sommeren 1997 var der ét emne, som dominerede i medierne: I Salzkammergut blev en børnepornoring optrævlet. Med rædsel så jeg i fjernsynet, at syv voksne mænd med små pengegaver havde lokket et ukendt antal drenge ind i et specielt indrettet rum i et hus for at misbruge dem og optage videoer af det, som de solgte i hele verden. Den 24. januar 1998 blev Oberösterreich rystet af endnu en sag. Via en postboks var der distribueret videoer, hvor man kunne se fem- til syvårige piger blive misbrugt. En video viste, hvordan en af gerningsmændene havde lokket en syvårig pige fra kvarteret ind i et loftsværelse og misbrugt hende groft.

Endnu mere berørt blev jeg af reportager om de pigemord, som dengang fandt sted på stribe i Tyskland. Så vidt jeg husker, gik der i min tid i skolen næsten ikke en måned, uden at der blev berettet om bortførte, voldtagne eller myrdede piger. Nyhedsudsendelserne udelod faktisk ikke en detalje af de dramatiske eftersøgningsaktioner og politiets efterforskning. Jeg så sporhunde i skove og dykkere, som søgte efter ligene af forsvundne piger i søer og damme. Og den ene gang efter den anden lyttede jeg til de pårørendes rystende historier: hvordan pigerne forsvandt, mens de legede udenfor, eller ikke kom hjem fra skole. Hvordan forældrene fortvivlet havde ledt efter dem, indtil de blev indhentet af den frygtelige vished om, at de ikke ville se deres børn i live igen.

De sager, som dengang var fremme i medierne, fyldte så meget, at vi også talte om dem i skolen. Lærerne forklarede os, hvordan vi kunne beskytte os selv mod overgreb. Vi så film, hvor piger blev forulempet af deres ældre brødre, eller drenge lærte at sige „nej!” til deres far, når han begik overgreb imod dem. Og lærerne gentog de formaninger, som vi børn blev indskærpet om og om igen derhjemme: „Gå aldrig med en fremmed! Sæt jer ikke ind i en bil, I ikke kender. Tag ikke imod slik! Og gå hellere over på den anden side af vejen, hvis noget virker underligt på jer.”

Når jeg i dag ser på listen over de sager, som falder inden for min tid i skolen, er jeg stadig lige så rystet som dengang.

Yvonne (tolv år gammel) blev slået ihjel ved Pinnower See (Brandenburg) i juli 1995, fordi hun modsatte sig en voldtægt.

Annette (femten år gammel) fra Mardorf ved Steinhuder Meer blev fundet uden tøj på, seksuelt misbrugt og myrdet i en majsmark i 1995. Morderen blev ikke pågrebet.

Maria (syv år gammel) blev bortført, misbrugt og smidt i en sø i Haldensleben (Sachsen-Anhalt) i november 1995.

Elmedina (seks år gammel) blev bortført, misbrugt og kvalt i Siegen i februar 1996.

Claudia (elleve år gammel) blev bortført, misbrugt og brændt i Grevenbroich i maj 1996.

Ulrike (tretten år gammel) vendte ikke tilbage fra en tur med sin ponyvogn den 11. juni 1996. Hendes lig blev fundet to år senere.

Ramona (ti år gammel) forsvandt sporløst fra et indkøbscenter i Jena den 15. august 1996. Hendes lig blev fundet i januar 1997 ved Eisenach.

Natalie (syv år gammel) blev bortført, misbrugt og myrdet af en niogtyveårig mand, da hun var på vej til skole i Epfach i Oberbayern den 20. september 1996.

Kim (ti år gammel) fra Varel i Friesland blev bortført, misbrugt og myrdet i januar 1997.

Anne-Katrin (otte år gammel) blev fundet dræbt i nærheden af sit hjem i Seebeck i Brandenburg den 9. juni 1997.

Loren (ni år gammel) blev misbrugt og myrdet af en tyveårig mand i kælderen til sit hjem i Prenzlau i juli 1997.

Jennifer (elleve år gammel) blev lokket ind i sin onkels bil, misbrugt og kvalt i Versmold ved Gütersloh den 13. januar 1998.

Carla (tolv år gammel) blev overfaldet, misbrugt og smidt bevidstløs i en sø, da hun var på vej til skole i Wilhermsdorf ved Fürth den 22. januar 1998. Hun døde efter fem dage i koma.

Jennifers og Carlas sager rystede mig særligt. Jennifers onkel tilstod efter sin anholdelse, at han havde haft til hensigt at misbruge pigen seksuelt i sin bil. Da hun gjorde modstand, kvalte han hende og gemte liget i en skov. Skildringerne gjorde et voldsomt indtryk på mig. De psykologer, som blev interviewet i fjernsynet, rådede til, at man ikke skulle gøre modstand mod overgreb for ikke at sætte livet på spil. Endnu mere skræmmende var tv-indslagene om mordet på Carla. Den dag i dag kan jeg se journalisterne for mig, som de står med deres mikrofoner ved søen i Wilhermsdorf og fortæller, at man, ud fra den måde der er rodet op i jorden, kan fastslå, hvor meget modstand pigen har gjort. Mindegudstjenesten blev vist i fjernsynet. Jeg sad foran skærmen med øjne opspilede af rædsel. Alle disse piger var på min alder. Kun én ting beroligede mig, når jeg så billeder af dem i nyhedsudsendelserne: Jeg var ikke den lyshårede, spinkle pige, som gerningsmændene så ud til at foretrække. Jeg anede ikke, hvor meget jeg tog fejl.


EPILOG


You don’t own me

I’m not just one of your many toys

You don’t own me




(fra sangen You Don’t Own Me.

skrevet af John Mandara og David White,

sunget af Lesley Gore)



De første dage af mit nye liv i frihed tilbragte jeg på børne- og ungdomspsykiatrisk afdeling på Wiens Almene Sygehus. Det var en langsom, nænsom overgang til det almindelige liv – og også en forsmag på det, som ventede mig. Der blev draget omsorg for mig på bedste måde, men jeg var anbragt på en lukket afdeling, som jeg ikke måtte forlade. Afskåret fra den omgivende verden, som jeg først lige havde reddet mig ud i, snakkede jeg i opholdsrummet med unge piger, der led af anoreksi, og børn, som gjorde skade på sig selv. Udenfor, foran de beskyttende mure, rasede en mediestorm. Fotografer klatrede op i træerne for at få det første billede af mig. Journalister forklædt som sygeplejere forsøgte at snige sig ind på hospitalet. Mine forældre blev overdænget med forespørgsler om interviews. Min sag var den første, siger medieforskere, hvor de østrigske og tyske medier, som ellers mest var tilbageholdende, lod alle skranker falde. I aviserne var der billeder af mit fangehul. Betondøren stod på vid gab. Mine dyrebare, få ejendele, mine dagbøger og de få stykker tøj – skødesløst smidt rundt mellem hinanden af mænd i hvide beskyttelsesdragter. Gule skilte med numre sprang i øjnene på mit skrivebord og på min seng. Jeg måtte se på, hvordan mit lille privatliv, som havde været lukket inde så længe, havnede på forsiderne. Alt det, som jeg selv havde været i stand til at skjule for gerningsmanden, blev nu trukket frem i offentligheden, som fandt på sin egen sandhed.

To uger efter at jeg havde befriet mig selv, besluttede jeg mig for at gøre en ende på gætterierne og selv fortælle min historie. Jeg gav tre interviews: til østrigsk tv, til landets største dagblad, Kronenzeitung, og til magasinet News.

Inden dette skridt ud i offentligheden var jeg af mange blevet rådet til at skifte navn og gå under jorden. Man sagde til mig, at jeg ellers aldrig ville have en chance for et normalt liv. Men hvad er det for et liv, hvor man ikke kan vise sit ansigt, ikke må se sin familie og skal fornægte sit navn? Hvad ville det være for et liv, netop for en som mig, som al den tid i fangenskabet havde kæmpet for ikke at miste sig selv? Til trods for al volden, isolationen, mørkearresten og alle de andre pinsler var jeg blevet ved med at være Natascha Kampusch. Jeg ville aldrig, efter min befrielse, opgive denne vigtigste ejendel: min identitet. Jeg trådte frem for kameraerne med mit fulde navn og med utilsløret ansigt og gav også indblik i tiden i fangenskab. Men trods min åbenhed slap medierne ikke taget, den ene overskrift afløste den anden, mere og mere fantasifulde gisninger dominerede medierne. Det virkede, som om den grusomme sandhed ikke var grusom nok i sig selv, som om man skulle pynte på den ud over alle grænser og dermed fratage mig retten til selv at bedømme det, jeg havde oplevet. Det hus, hvor jeg havde været tvunget til at tilbringe så mange år af mit liv, blev belejret af nysgerrige, alle ville mærke gruens gys. For mig var det en absolut rædselsforestilling, at en pervers beundrer af forbryderen kunne finde på at købe dette hus. Et valfartssted for dem, som så deres mørkeste fantasier virkeliggjort i det. Derfor sørgede jeg for, at det ikke blev solgt, men tilkendt mig som „skadeserstatning“. Dermed havde jeg tilbageerobret en del af min historie og havde kontrol over den.

Bølgen af medfølelse var overvældende i disse første uger. Jeg fik tusindvis af breve fra vildtfremmede mennesker, som glædede sig over min befrielse sammen med mig. Efter et par uger flyttede jeg hen på et sygeplejekollegium ved hospitalet, efter få måneder ind i min egen lejlighed. Man spurgte mig, hvorfor jeg ikke boede hos min mor igen. Men alene spørgsmålet virkede så besynderligt på mig, at jeg slet ikke kunne finde på noget svar. Det havde jo været min plan med at være selvstændig som attenårig, som havde holdt mig oppe alle disse år. Nu ville jeg omsætte det til handling, stå på egne ben og endelig komme i gang med mit liv. Jeg havde følelsen af, at hele verden stod åben for mig: Jeg var fri, og jeg kunne gøre alt. Alt. Gå ud at spise is en solrig eftermiddag, danse, genoptage min skolegang. Jeg spadserede måbende gennem denne store, farvestrålende, larmende verden, som skræmte mig og gjorde mig euforisk, og indsugede begærligt hver lille detalje. Der var meget, som jeg endnu ikke forstod efter den lange isolation. Jeg skulle først lære, hvordan verden fungerer, hvordan unge er over for hinanden, hvilke koder de bruger, hvilke bevægelser, og hvad de vil udtrykke med deres tøj. Jeg nød friheden og lærte, lærte, lærte. Jeg havde mistet hele min ungdom, og der var uendelig meget, jeg skulle indhente.

Først efterhånden opdagede jeg, at jeg var gledet over i et nyt fængsel. Lidt efter lidt blev de mure synlige, som erstattede fangehullet. Det er mere subtile mure, bygget op af en overdreven offentlig interesse, som takserer hvert af mine skridt og gør det umuligt for mig at tage undergrundsbanen som andre mennesker eller gå ud at handle i fred og ro. I de første måneder efter at jeg havde befriet mig selv, organiserede en stab af rådgivere mit liv for mig og levnede mig næsten intet frirum til at overveje, hvad jeg egentlig ønskede. Jeg havde troet, at jeg med mit skridt ud i offentligheden kunne tilbageerobre min historie. Først med tiden indså jeg, at det slet ikke kunne lade sig gøre. For denne verden, som kappedes om mig, drejede det sig i virkeligheden ikke om mig. I kraft af en frygtelig forbrydelse var jeg blevet en kendt person. Gerningsmanden var død – der var ingen Priklopil-sag. Sagen var mig: sagen Natascha Kampusch.

Den medfølelse, som vises et offer, er bedragerisk. Man elsker kun offeret, hvis man kan føle sig overlegen. Allerede i den første strøm af breve fik jeg også snesevis af skrivelser, som udløste en uhyggelig fornemmelse i mig. Der var de mange stalker-chikaner, kærlighedsbrevene, ægteskabstilbuddene og de anonyme, perverse breve. Men også tilbuddene om hjælp viste, hvad det for mange drejede sig om inderst inde. Det er en menneskelig mekanisme, at man føler sig bedre, når man kan hjælpe en, der er svagere, et offer. Det virker, så længe rollerne er klart fordelt. Taknemmelighed over for den givende part er noget smukt; kun når den bliver misbrugt til ikke at lade den anden komme til udfoldelse, får det hele en fad bismag. „De kan bo hos mig og hjælpe mig i husholdningen, jeg tilbyder kost og logi for det. Jeg er ganske vist gift, men vi skal nok komme overens,“ skrev en mand. „De kan arbejde hos mig, så De lærer at gøre rent og lave mad,“ foreslog en kvinde, som lod til at mene, at denne „modydelse“ var fuldt ud tilstrækkelig. I de forløbne år havde jeg sandelig gjort nok rent. Nu skal man ikke misforstå mig. Jeg glædede mig utroligt over al ærlig ment deltagelse og al ærlig ment interesse for min person. Men det bliver vanskeligt, når min personlighed bliver reduceret til en nedbrudt pige, som har behov for hjælp. Det er en rolle, som jeg ikke har taget på mig, og som jeg heller ikke vil acceptere i fremtiden.

Jeg havde trodset alt Wolfgang Priklopils sjælelige affald, hans mørke fantasier og ikke ladet mig knække. Nu var jeg udenfor, og man ønskede at se netop det: et nedbrudt menneske, som aldrig vil rejse sig igen, som altid vil være afhængig af andres hjælp. Men i det øjeblik, jeg nægtede at bære dette kainsmærke resten af mit liv, slog stemningen om.

Misbilligende tog de hjælpsomme mennesker, som havde sendt mig deres gamle tøj og tilbudt mig rengøringsarbejde i deres hjem, til efterretning, at jeg ville leve efter mine egne regler. Hurtigt gik snakken, at jeg var utaknemmelig og sikkert ønskede at slå mønt af alt. Man syntes, det var mærkeligt, at jeg kunne få råd til en lejlighed, der verserede rygter om horrible interviewsummer. Lige så stille slog medfølelsen om i mistænksomhed og misundelse – og nogle gange endda i åbent had.

Allermindst tilgav man mig, at jeg ikke fordømte gerningsmanden på den måde, som offentligheden forventede. Man ville ikke høre mig sige, at der ikke findes noget absolut ondt, intet klart sort og hvidt. Ingen tvivl om, at gerningsmanden havde taget min ungdom fra mig, spærret mig inde og pint og plaget mig – men i de afgørende år mellem det ellevte og nittende år af mit liv havde han også været den eneste person, jeg havde kontakt med. Med min flugt havde jeg ikke kun befriet mig selv for min plageånd, jeg mistede også et menneske, som nødvendigvis stod mig nær. Men sorg, selvom den kan være svær at sætte sig ind i, undte man mig ikke. Så snart jeg begyndte at tegne et mere differentieret billede af gerningsmanden, vendte man det hvide ud af øjnene og så den anden vej. Folk bliver ubehageligt berørt, hvis deres kategorier om godt og ondt begynder at vakle og de bliver konfronteret med, at også det personificerede onde har et menneskeligt ansigt. Hans mørke side er ikke bare sådan faldet ned fra himlen, ingen kommer til verden som uhyre. Alle bliver vi til det, vi er, i kraft af vores kontakt til omverdenen, til andre mennesker. Og dermed har vi til syvende og sidst også ansvaret for det, som sker i vores familier, i vores omgivelser. At indrømme det over for sig selv er ikke nemt. Det er ulig mere vanskeligt, når en, som man ikke synes har ret til det, holder spejlet hen foran en. Med mine udtalelser har jeg ramt et ømt punkt og høstet manglende forståelse med mine forsøg på at komme på sporet af mennesket bag plageåndens og rengøringsfanatikerens facade. Efter min befrielse mødtes jeg endda med Wolfgang Priklopils ven Holzapfel for at kunne tale om gerningsmanden. Fordi jeg ønskede at forstå, hvorfor han var blevet til den, som havde gjort det imod mig. Men jeg afbrød hurtigt disse forsøg. Man undte mig ikke denne form for bearbejdelse og bagatelliserede den med begrebet Stockholm-syndrom.

Også myndighederne ændrede efterhånden deres optræden over for mig. Jeg fik indtryk af, at de på en vis måde tog mig det ilde op, at jeg havde befriet mig selv. I dette tilfælde var de ikke redningsmændene, men dem, som havde svigtet i alle årene. Den ulmende frustration, som det nok havde udløst hos de ansvarlige, kom op til overfladen i 2008. Herwig Haidinger, den forhenværende direktør for forbundskriminalpolitiet, afslørede, at politikere og politi, efter at jeg havde befriet mig selv, aktivt tilslørede deres efterforskningsfejl i min sag. Han offentliggjorde oplysningen fra den hundefører, som allerede seks uger efter min bortførelse havde peget på Wolfgang Priklopil som gerningsmand – noget, som politiet ikke havde undersøgt nærmere, selvom de ellers i eftersøgningen af mig havde grebet hvert eneste strå.

De særkommissioner, som senere overtog min sag, vidste intet om denne afgørende oplysning. Sagsakterne var blevet „forlagt“. Først Herwig Haidinger var stødt på dem, da han gennemgik samtlige sagsakter, efter at jeg havde befriet mig selv. Han gjorde omgående indenrigsministeren opmærksom på fejlen. Men hun ønskede ingen partiskandale så kort før valget i efteråret 2006 og pålagde ham at stille efterforskningen i bero. Først i 2008, efter afskedigelsen af ham, afslørede Haidinger denne intervention og offentliggjorde via parlamentarikeren Peter Pilz følgende e-mail, som han havde skrevet den 26. september 2006, en måned efter min flugt:

„Kære hr. politichef! Indholdet i den første instruks til mig var, at der ikke måtte indledes undersøgelser i forbindelse med den anden oplysning (stikord: hundefører fra Wien). Jeg har – omend under protest – fulgt ministeriets ønske og holdt mig til denne instruks. Indeholdt i denne instruks var endvidere en anden komponent: nemlig at forholde sig afventende indtil valget. Dette tidspunkt er nået kommende søndag.“ Men heller ikke efter valget turde nogen røre ved sagen, der blev fortsat lagt låg på alle oplysninger.

Da Haidinger gik til offentligheden med det i 2008, var hans udtalelser lige ved at udløse en statskrise. En ny undersøgelseskommission blev nedsat. Besynderligt nok bestræbte den sig dog ikke på at undersøge sløseriet, men drog i stedet mine udtalelser i tvivl. Man eftersøgte nu igen medgerningsmænd og beskyldte mig for at dække over dem – mig, som hele tiden kun havde været udleveret til ét menneske og slet ikke kunne vide noget om, hvad der ellers var sket rundt om mig. Så sent som mens jeg har arbejdet på denne bog, er jeg blevet forhørt i timevis. Nu behandlede man mig ikke længere som et offer – men insinuerede, at jeg fortav afgørende detaljer, og fremsatte i fuld offentlighed gisninger om, at jeg blev afpresset af medgerningsmænd. For myndighederne synes det at være mere enkelt at tro på den store sammensværgelse bag en sådan forbrydelse end at indrømme, at de hele tiden havde overset en gerningsmand, som virkede harmløs udadtil – og ikke havde nogen medskyldige. De nye undersøgelser blev indstillet uden resultat. I 2010 blev sagen lukket. Myndighedernes konklusion: Der var ingen medgerningsmænd. Wolfgang Priklopil havde handlet på egen hånd. Jeg var lettet over denne afslutning.

Nu, fire år efter at jeg befriede mig selv, kan jeg ånde lettet op og hellige mig det vanskeligste kapitel af bearbejdelsen: selv at få bragt det forgangne til afslutning og se fremad. Jeg konstaterer nu igen, at kun få mennesker reagerer aggressivt på mig, som oftest anonymt. Størstedelen af de mennesker, som jeg møder, støtter mig på min vej. Langsomt og forsigtigt tager jeg et skridt ad gangen og lærer at have tillid igen.

I disse fire år har jeg lært min familie at kende påny og fået opbygget et kærligt forhold til min mor igen. Jeg har taget folkeskolens afgangseksamen og lærer nu sprog. Fangenskabet vil beskæftige mig hele mit liv, men lidt efter lidt får jeg følelsen af, at jeg ikke længere bliver styret af det. Det er en del af mig, men det er ikke alt. Der er så mange andre facetter af livet, som jeg gerne vil opleve.

Med denne bog har jeg forsøgt at afslutte det hidtil længste og mørkeste kapitel i mit liv. Jeg er utrolig lettet over, at jeg har fundet ord for alt det uudsigelige, modsætningsfyldte. At se dem på tryk foran mig hjælper mig til at se fremad med fortrøstning. For det, som jeg har oplevet, giver mig også styrke. Jeg har overlevet fangenskabet i fangehullet, befriet mig selv og er stadig rank. Jeg ved, at jeg også kan klare livet i frihed. Og denne frihed begynder først nu, fire år efter den 23. august 2006. Først nu kan jeg med disse linjer sætte punktum og virkelig sige: Jeg er fri.
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