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1.

Sådan en morgen er det. Dunkelt soveværelse. Varme ben under dynen. Asger ligger på ryggen og puster luft ud mellem læberne med en lyd. Jeg slukker vækkeuret, inden det ringer. Jeg kan høre Nansensgade. Biler, børn, en cykelklokke. Jeg kravler hen over Asger og går ud i bad. Det lille menneske, der ser ud af spejlet, tilbage på mig, smiler ikke. Munden er en lille streg skåret med en kniv. Jeg sætter skåle og yoghurt på bordet. Jeg laver to kopper te og en kop kaffe. Jeg tager cowboybukser på og knapper min skjorte. Jeg hører P1 Morgen og vækker Lily og Katja. De bevæger sig under dynerne og vånder sig.

– Jeg er træt, klynker Lily.

– Op med dig. Det hjælper, når du står op.

Asger kommer ud til bordet i underbukser og drikker af kaffen. Han går ind til børnene.

– Giv mig en elevator, far, siger Katja, og jeg kan høre ham stønne overdrevet, da han løfter hende ned.

– Ikke flere is til dig, unge dame, du vejer som en elefant.

Alle sætter sig ved bordet og hælder yoghurt og mysli i skålene. Skeerne skramler mod porcelænet.

– Kan du hente Lily? spørger jeg Asger. – Jeg skal i studiegruppe.

– Det kan jeg da godt, ikke Lily?

Lily svarer ikke. Hun piller rosiner op af myslien og lægger dem på bordet. Jeg brænder tungen på den varme te.

– Skyl din skål af, Katja, og så tøj på, siger jeg til min datter.

Lily kommer med hårbørsten og vil have fletninger. Jeg skæver til uret. Asger er ved at finde noget værktøj frem, så han kan sætte Katjas sadel op.

– Skal det være lige nu, du sætter den sadel op?

– Hvorfor ikke?

– Ja, klokken er kvart i otte. Vi kommer for sent. Du har kun underbukser på.

Han lægger værktøjet fra sig og tager tøj på. Katja pakker sin taske og binder sine sko. Tungen kommer frem i mundvigen. Lily åbner sin madkasse og tjekker, at kanelknækbrødet ligger der, som jeg har lovet. Katja kommer ud med sin taske på ryggen og strækker sig op, så jeg kan kysse hende.

– Kom nu, Katja, kalder Asger. Han har en svensknøgle i hånden, da han bøjer sig ned for at kysse mig. Han standser midt i bevægelsen, som om han pludselig ser mig.

– Hvad er der?

– Hvad mener du?

– Er du sur?

– Jeg synes bare, det er lidt dårlig timing med den sadel.

– Vi når det, siger han. Hans skæg kradser, da han kysser mig.

Lily og jeg går sammen over til børnehaven. På vejen går vi forbi en hjemløs, der ligger i en sovepose på bænken. Lily lister forbi for ikke at vække ham.

– Tror du, han er fuld? hvisker hun.

– Det ved jeg ikke. Træt i hvert fald.

Inde i børnehaven hænger vi Lilys jakke på hendes plads, sælen, og hun tager sine lyserøde sutsko på. Hun går ind til perlebordet og sætter sig op ved siden af en anden pige, som jeg kender udmærket. Hun har blå og hvide smækbukser på og klamrer sig til sin perleskål, for at Lily ikke skal få fat i den. Lily ser spørgende op på mig.

– Kan du få over dit hjerte at dele dine perler med Lily?

Pigen knuger perleskålen endnu hårdere. Ovre ved reolen finder jeg papkassen med 36.000 perler og hælder nogle af dem op i en plastikkasserolle, som jeg giver til Lily.

– Jeg laver en hest til dig, mor.

– Den glæder jeg mig til.

Jeg kysser hende. Lågen ind til børnehaven smækker efter mig. Jeg farer sammen ved lyden, selvom jeg ved, at den kommer. Hjemme fylder jeg i opvaskemaskinen. Går rundt i lejligheden og samler vasketøj op, som jeg lægger i kurven. Jeg tager Bent Madsens bog om eksklusionsprocesser og sætter mig ved spisebordet, hvor jeg får noget spildt mælk på ærmet. Jeg spiser en rugbrødsmad med skinke til frokost og slukker for P1 for bedre at kunne koncentrere mig, mens jeg laver sirlige noter i en kinabog. Det sorte blæk er trukket igennem papiret.

Ulrik og Gitte fra min studiegruppe sidder i Danmarks Pædagogiske Universitets kantine og venter på mig. Gitte har et brugt tebrev med i en lille plastikbeholder. Det kogte vand farves kun en anelse brunt, da hun plopper det i. Ulrik har lavet flere forskellige udkast til vores problemformulering, som jeg skriver ned i kinabogen. Vi når ikke andet. Gitte skal til yoga. Hun havde glemt det, da vi lavede aftalen.

– Kunne du ikke have ringet, da du så kom i tanker om det? siger jeg.

– Joh, siger hun. – Det tænkte jeg ikke lige på.

Efter aftensmaden, inden børnene skal sove, spiller vi krig. Asger knalder sine kort ned i bordet og råber –Tag den! Hver gang det er hans tur. Hans kortbunke vokser og vokser. Lily sidder med hjerter- og klørdame og taler med sig selv om, hvem hun synes er smukkest. Klørdame har dobbelthage.

– Du blærer dig, far, siger Katja. – Det må man slet ikke.

– Nogle gange taber man, nogle gange vinder man, siger Asger. – Sådan er det at spille.

– Ja, men du blærer dig. Nu klynker hun.

Lily rejser sig og tager dronningerne med ind på værelset. Asger slår ud med hænderne og spørger, om de skal spille videre i morgen.

– Jeg gider slet ikke spille, siger Katja, – heller ikke i morgen.

– Hvad siger du? spørger han og griber mig i armen, da jeg fejer kortene sammen.

– Du kan lægge kortene ned på bordet stille og roligt som alle andre normale mennesker uden at råbe „Tag den“. Det ville nok hjælpe på spilleglæden, siger jeg.

Jeg går med Katja ud på badeværelset og børster hendes tænder. Hun læner sig tungt ind til mig. Asger sidder ved bordet og maser kortbunken ned i den lille æske. Den flækker i den ene side. Han lægger den ind på hylden til spillene, som om han ikke bemærker det.

Det er tirsdag. Den sidder som en rustning på mig og klemmer om kroppen, så der næsten ikke er plads til den luft, der skal ind og ud af lungerne.

Det bliver så varmt, at man kan cykle uden vanter. Jeg smører en madpakke med sandwich, og vi tager metroen ud til Vestamagers Naturcenter. Der er mildt og godt. Der er får, der græsser. Vi finder en bunke hjortelort, og Lily roder i den med en pind. Høns går i et bur, vi plukker græs og stikker det ind gennem hønsenettet. Da jeg bukker mig ned, lægger Asger hånden på min ryg. Som en sten. Han smiler ned til mig og breder fingrene ud på det sorte stof. Madpakkerne spiser vi ved et bålsted uden ild. Katja skriver sit navn på en af de store sten, vi sidder på, med et stykke kul. Hun får sorte hænder, som hun tørrer af i bukserne. Solen varmer mig i ansigtet, og et øjeblik lukker jeg øjnene og læner nakken tilbage. Vi køber kaffe på cafeen og is til børnene. Så slentrer vi ned til skibet, og børnene klatrer op på forhøjningen i midten, mens vi drikker kaffen. Asger tager sin telefon frem og fotograferer dem, mens de vinker. Han vender sig mod mig og vil tage et billede af mig.

– Lad være.

– Hvorfor?

– Jeg er blevet grim. Du skal ikke tage det billede, Asger.

– Hvor er du åndssvag. Du ser da dejlig ud.

– Som et bord, nogen har kortet benene af.

– Hold dog op.

Telefonen kommer tilbage i lommen. Jeg tømmer den sidste sjat kaffe. Der er lidt grums i bunden, der knaser mellem tænderne. Da vi går op til metroen, falder Lily og slår hul på knæet.

– Jeg vil have plaster på, græder hun.

– Jeg har ikke noget plaster her. Når vi kommer hjem, skal jeg nok give dig plaster på.

Asger løfter hende op på skuldrene og løber med hende ned ad stien.

– Jeg vil også, råber Katja. – Far, nu er det mig.

Da Asger går i seng, bliver jeg siddende ved spisebordet og kigger i min notesbog. De noter, der gav mening i formiddags, giver ingen mening nu. Jeg spiser en banan og skriver ude i margen „note to self: running up that hill“. Asger ligger i sengen og zapper mellem en fodboldkamp, EFB mod FCM, og Deadline. Jeg maser mit ben ind under hans dyne og gnider min fod mod hans skinneben. Han rykker sig lidt.

– Ikke nu, siger han og flytter hovedet, så han kan se hen over mig.

Jeg indstiller min gnubben og vender mig om. Han aer mig lidt i nakken. En slags trøst eller hvad det er. En uengageret aen. Jeg rykker mig helt ud på kanten. Svæver over afgrunden.


2.

– Asger, jeg havde tænkt, om ikke Lily skulle gå til svømning?

– Joh.

– Jeg har fundet en svømmeklub, der måske har plads. Så kan hun gå sammen med Alba fra børnehaven.

– Okay.

– Synes du, det er en god idé?

– Hvad koster det?

– Det ved jeg ikke rigtig. 1400 kroner eller sådan noget.

– Hold da op, det er sgu dyrt.

– Jeg gider ikke gå til svømning, siger Lily. – Jeg vil hellere gå til dans.

Jeg har lavet suppe. Det er en helt overflødig suppe, for der er ingen ud over mig, der kan lide suppe. Katja skræller baconen af, der ligger ovenpå, og putter den i munden. Jeg irettesætter hende ikke. Jeg ser, at Asger gør det samme. Det er ikke, fordi Asger ikke vil betale for svømningen. Det vil han gerne. Han skal bare altid påpege, at noget er dyrt, hvis han synes det.

– Du kan ikke redde dit eget liv med dans, siger han til Lily. – Det kan man, hvis man kan svømme.

Lily brænder sin tunge på suppeskeen og giver sig til at græde.

– Man skal melde sig til over nettet. De åbner for tilmelding klokken 24 om natten. Vil du hjælpe mig? siger jeg, mens jeg hælder vand op til Lily.

Asger nikker og spiser suppen. Kartoffel og porrer. Han spiser hurtigt og drikker vand til. Så brækker han en stor bid af brødet af og søber det sidste op.

– I aften, ikke, Asger?

– Jo, jo, siger han.

Under bordet hopper hans knæ op og ned.

Da klokken er halv tolv, tænder jeg for computeren og finder mit dankort frem. Jeg klikker mig ind på hjemmesiden, så jeg er klar. Jeg sms’er til Albas mor, at jeg er topklar ved tasterne. Hun sms’er det samme tilbage.

– Asger, kalder jeg.

– Den er kun halv.

Han ser fodbold. Han er ikke en fan. Han ser det for spillet. Ikke fordi der er et bestemt hold, han holder med. Måske Brøndby, men det vil han ikke indrømme.

– Vi skal være klar. Hele København går jo efter de pladser på krabbeholdet.

– Vi skal vel ikke sidde og glo på skærmen den næste halve time?

Jeg bruger den halve time på at maile til en veninde, der bor i Belgien. Hun restaurerer møbler. Når hun mailer til mig, er det altid noget med, at hun har lavet en sofa til dronningen eller været på skitur. Jeg sidder og skriver til hende, hvor meget jeg virkelig håber, at Lily kommer på svømmeholdet, og at vi har haft melmider i hvedemelet, der havde bredt sig til havregrynene, og jeg var lige ved at æde nogle af ormene en morgen.

Da klokken er fem minutter i 24, kalder jeg på Asger.

– Øjeblik.

– Jamen, det er nu Asger.

Han kommer ind og står bag mig. Fordi tiden går for langsomt, trommer han en rytme på mit hoved, mens han venter. Jeg trækker hovedet til mig og forsøger at klikke mig ind på svømmeholdet. Cursoren forvandler sig til en ring, der kører rundt, som tegn på, at jeg skal vente. Efter to minutter forsøger jeg med nye klik, hvilket får systemet til at gå helt i koma og lukke ned. Da jeg igen får det startet op, ser jeg, at flere af de mulige hold, jeg havde udset mig til Lily, nu er overtegnede. Asger sidder og bladrer i Cityavisen.

– For helvede det lort. Kan du ikke hjælpe mig?

– Vi kan ikke begge to trykke på knapperne.

Jeg rejser mig fra stolen, så han kan komme til. Han gør præcis det samme, som jeg gjorde, og systemet går endnu en gang i sort. Da han kommer ind på hjemmesiden igen, spørger han,

– Hvad var det nu for et hold?

– Krabbeholdet, Asger! Krabbeholdet klokken 18 på IdrætsInstituttet!

– Tag det roligt, siger Asger.

Jeg synes, han sidder og klikker så langsomt. Trevent. Fingeren hviler så længe på knappen.

– Flyt dig, siger jeg og hiver ham i ærmet.

Da jeg igen får logget mig ind, er krabbeholdet overtegnet, og mit indre smelter.

– Forpulede lort! Hvad fanden er det for noget!

Asger forsøger at tage fat i mig, men jeg flår min arm til mig, mens jeg trykker på alle ikoner på svømmeklubbens hjemmeside.

– Trine, du er helt hysterisk. Slap nu af. Det er ikke verdens undergang.

– Dit barn skal sgu da lære at svømme. Kunne du ikke have hjulpet mig?

– Det forsøgte jeg, men du er jo helt afsindig.

Jeg skyder skrivebordsstolen ud fra bordet med en vældig kraft. Jeg ryger en meter tilbage i stuen. Så marcherer jeg ind i soveværelset og knalder døren i. Jeg griber min krimiroman og bladrer op på den side, jeg er kommet til. Jeg læser demonstrativt om, hvordan nogle dykkere bjerger et halvt opløst lig. Asger kommer ind og rækker mig min telefon.

– Du fik en besked.

Det er Albas mor. Alba er kommet på krabbeholdet.

– Jeg har skrevet Lily op på en venteliste. Det kunne man, så jeg.

Jeg smiler blegt.

– Alba kom på.

Asger lægger sig ned ved siden af mig og lægger sin hånd på min mave. Han kysser mig på skulderen, der stikker op over dynen.

– Trine, du må ikke blive så sindssyg. Jeg bliver helt bange for dig.

– Undskyld, mumler jeg. Pludselig flov.

Asger drejer mit ansigt om til sit og kysser mig på munden. Da jeg åbner min mund mod hans, trækker han sig væk.

– Jeg går ind og ser kampen færdig, siger han. – Godnat.


3.

Vi drikker kaffe og spiser boller hos Asgers mor og hendes kæreste, Poul. Børnene har taget malebøger med, som de maler i. Lily er i gang med en stor panda. Asgers mor er dygtig til at bage. Hendes boller er helt perfekte, som de ligger i brødkurven.

– Bare tag, siger hun.

Jeg smører en bolle til hvert af børnene. Asgers mor spiser ikke sine egne boller. Hun er meget mager og går altid i meget stramt tøj. Selvom hun er virkelig tynd, passer hendes alder og det stramme tøj ikke sammen. Poul er ved at fortælle Asger om deres forlængede weekend til London. Han har skiftet sit job i Undervisningsministeriet ud med forlængede weekender, efter at han fyldte halvfjerds. De gennemtrawler alle storbyer minutiøst. De står op klokken seks for at nå det hele. Selvom det er ferie. Poul har hjemmefra lavet en lille mappe med udprint og rutevejledninger fra nettet over alt det, de skal se. Asgers mor ser det hele i høje sko.

– Du kan tro, det var autentisk at spise på den lokale pub, siger Poul.

Han kommer fra Aarhus og taler langsomt og omhyggeligt.

– Der var møgbeskidt, Poul, bryder Asgers mor ind.

– To gange fik jeg nyt bestik, men det lykkedes dem ikke at give mig noget, der var rent.

– Sådan er det på pubber, siger Poul.

Asgers mor fnyser sigende, mens Poul bladrer billederne på digitalkameraet igennem. Hun er meget bange for sygdomme. Ikke nødvendigvis hendes egne, bare alle sygdomme. Når vi går, smider hun smør og pålæg ud, selvom der kun er taget en lille smule. Fordi det har stået ude, og alle knivene har været nede i det. Asger synes, det er meget normalt. Nu rejser hun sig og henter noget garn, hun vil vise mig.

– Kunne det ikke blive nogle søde sweatere til pigerne?

De sidste, hun strikkede til pigerne, var meget stramme oppe under armhulerne. De nægtede at gå med dem.

– Jo, siger jeg. – Det kunne blive rigtig flot.

Hun nikker tilfreds.

Da jeg mødte Asger, ville jeg gerne have et godt forhold til hende, men det var vanskeligt at interessere sig lige så meget for sygdomme, som hun gjorde. Så tænkte jeg, at hun kunne lære mig at strikke. At det kunne binde os sammen. En af de gange, hun skulle undervise mig i strikning, var det jul. Hun havde sådan nogle store indbydende clementiner i en glasskål. Jeg tog en og pillede den. Da jeg havde puttet den første båd ind i munden, og hun for Gud ved hvilken gang sagde – Stikke ind, slå om, træk igennem og riv af, begyndte jeg at grine, samtidig løb saften fra clementinen ned i min hals og var ved at kvæle mig. Fordi jeg kæmpede for at overleve, glemte jeg at klemme sammen forneden og kom til at tisse i sofaen. Jeg undskyldte og ville tørre op, mens jeg hostede og tørrede mine øjne og stadig grinede. Jeg hentede et viskestykke og vaskede tispletten, så godt jeg kunne. Asgers mor stod helt lammet.

– Jamen, hvad var det, du grinede sådan af? sagde hun fortvivlet.

– Det var det med træk igennem og riv af, det lød så skægt.

Asgers mor smilede nervøst og hostede en lille latter frem. Et par uger efter havde hun fået ny sofa.

– Det store skrummel, sagde hun. – Jeg ville prøve noget nyt.

Tisseepisoden nævnte hun aldrig igen. Det var sikkert et forsøg på at skåne mig, fordi hun syntes, det var så flovt for mig, men jeg syntes, alle samtaler, vi havde haft lige siden, var akavede, fordi ingen af os kunne nævne, at jeg havde tisset i sofaen.

– Hvordan går det med studierne? spørger hun nu.

– Meget godt.

– Du savner ikke arbejdet?

– Nej, jeg var jo ret træt af det. Det var det, der fik mig til at gå på uddannelse, at jeg var så træt af det.

– Hvad er det nu, det hedder, det du studerer?

– Pædagogisk sociologi. Lige nu er det et modul om specialpædagogik.

– Det er heldigt, at Asger sørger så godt for dig, siger hun og giver Asger et lille anerkendende smil.

– Hvad? siger Asger.

Han har en bolle med hønsesalat hængende oppe ved munden.

– Jeg siger bare, hvor dejligt det er for Trine, at hun kan uddanne sig. At I har råd til det. Det var derfor, jeg sagde til Asger, at han skulle blive ingeniør. Dem er der altid arbejde til.

– Mmm, siger Asger og tager en bid af bollen, – it-ingeniør, mor.

Da vi siger farvel, giver hun Asger pålægsresterne med hjem, det er noget, jeg har overtalt hende til, jeg kan ikke holde ud, at al den mad skal gå til spilde. Vi har stærkere maver end hende og Poul. Hun kysser i luften foran børnene.

– Har du lagt mærke til, at Poul aldrig griner med lyd? siger jeg til Asger i bilen. – Han lægger bare nakken tilbage og åbner munden. Der kommer ingen lyd. Så plopper han hovedet ned igen, og så er han færdig med at grine.

– Nej, det har jeg ikke lagt mærke til. Du lægger altid mærke til de mest underlige ting.

– Det er da ikke underligt at lægge mærke til, at et menneske griner uden lyd.

– Jeg kan godt lide Poul, siger Asger.

– Det er ikke det, vi snakker om. Jeg kan også godt lide Poul.

– Så lad være med at nedgøre ham.

Jeg bliver irriteret. Jeg synes, det er underholdende, at Poul griner på den måde. Noget man kan more sig over, hver gang man er sammen med ham, fordi man nu vil lægge mærke til det hver gang.

– Det er da ikke at nedgøre ham. Det er en registrering af hans adfærd. Ikke andet.

Asger ser på mig i bakspejlet. Han hæver det ene øjenbryn. Jeg kigger ud ad vinduet.

Da Asger senere siger noget morsomt, lægger jeg nakken tilbage og griner uden lyd.

– Trine, siger Asger bebrejdende.

Så overgiver han sig alligevel og lægger ligeledes nakken tilbage og griner uden lyd.


4.

Om fredagen kommer Irene og henter mig. Dørtelefonen er en heftig hvæsen, der får det til at gibbe i mig, selvom jeg ved, det er Irene. Børnene kommer løbende og skændes om, hvem der skal åbne døren.

– Det gør jeg, siger jeg og skubber dem til side.

– Jeg kommer bare ned, siger jeg til Irene, der så får tid til at ryge, mens hun venter på, at jeg tager sko på. Jeg vakler mellem de grå og de sorte og kan ikke beslutte mig. Irene når at ringe på tre gange, før jeg kommer af sted.

– Hvad lavede du? spørger hun.

– Det var skoene, siger jeg.

Hun tager mig under armen, og vi går af sted mod Sankt Peders Stræde, mens hun hele tiden snakker. Der er altid så meget for Irene at sige. Hun kan ikke have nogen tanker inden i sig uden at dele dem med nogen.

Hun er projektleder i Helsingør Kommune og er meget optaget af gamle menneskers vilkår. De kommer for lidt i bad. De spiser for dårlig mad. Alt det vælter ud af hende, mens vi går der.

– Ja, siger jeg indimellem, og – helt sikkert.

Da vi når ned på cocktailbaren, bestiller Irene, nu hun alligevel er i gang med at snakke. Jeg skal smage noget med ingefær.

– Så længe det ikke er mælk eller vandmelon, siger jeg.

Vi sidder lige ved døren, og det trækker på mine fødder. Irenes sko er guld og glimmer. Hendes hår når helt ned til midt på ryggen med tyk fylde og glans, og hendes læber er malet røde. Og så kan jeg oven i købet lide hende. Ingefæren får min mund til at brænde.

– Jeg tænker på at lade mig skille, siger jeg.

Irene stivner med ingefærdrikken halvt oppe ved munden.

– A-hva’ gør du?

– Jamen, jeg er så vred på Asger hele tiden. Det kommer, når jeg skal smøre madpakker. Måske er det næste skridt. Vi har børn og andel og ladcykel. Er der så ikke kun tilbage at få en affære eller blive skilt, eller forfremmet? Alle muligheder er jo udtømt.

Irenes øjne er store, næsten lilla.

– Hvad fanden er det for en deprimerende teori? Du er vred, når du smører madpakker, siger du? Trine, hvad har du egentlig gang i?

– Jeg synes, det hele er så meningsløst. Asger surfer rundt for at finde os en ny støvsuger, og vi æder kun børneretter, og børnene skal have madpakke med hver eneste dag, og det er det værste, jeg ved.

– Så køb dog en sandwich i 7-Eleven, men lad være med at blive skilt. Det er da det mest åndssvage, jeg nogen sinde har hørt.

Min vilje ligger altid under Irenes. Måske tænker hun på sig selv. På hvilket par hun så skal hænge ud med. At det vil være for akavet at have en singleveninde. Måske er det en slags omsorg. Irenes mand er kok på en restaurant. Vi spiser der tit. Han er bemærkelsesværdigt tynd af en, der spiser hele tiden at være. Han har en måde at skære kød tyndt ud på, som jeg ved, Irene er forelsket i. Hendes børn smører selv deres madpakker. Hverken Irene eller manden har tid. De arbejder femogfyrre timer om ugen.

Efter ingefæren følger noget med kakao, som jeg argumenterer for er en slags mælk. Så er der trekantede glas med frosne jordbær, og jeg holder op med at tælle. Jeg forsvinder langt ind i et hvirvlende slapt mørke, hvor alting er ladet med betydning. Et blik, en sætning. Alting forekommer mig vigtigt og spændende. Jeg synes, jeg har så meget på hjerte. Alle ordene svæver i luften for så at forsvinde. To afrikanske mænd kommer over og spørger, om de må sætte sig ved bordet. Den ene har et tykt, næsten blåt ar under det ene øre og ned ad halsen. Jeg vil ikke kigge. Jeg kigger. Irene slår over i engelsk. Fortæller, hvad hun laver. Da hun kommer til der, hvor hun skal fortælle, hvad jeg laver, lytter jeg intenst. Det viser sig, at jeg er før-skole-lærer, der er ved at tage en universitetsgrad i sociologi. Det lyder så tilpas spændende, at jeg byder på drinks, og vi hvirvler os ind i en diskussion om Dansk Folkeparti. Bare for at være på tværs hævder jeg, at jeg vil stemme på dem.

– A young and beautifull girl like you, siger den ene afrikaner.

De arbejder på Christiania.

– Just kidding, siger jeg.

Irene losser mig én over benet.

Da afrikanerne går, møder Irene et par, hun kender fra gamle dage på RUC. De falder hinanden om halsen, og jeg falder ned i mig selv med en lille lyd. Som om jeg vågner. Den boblende glade rus er ovre, og jeg er plakatfuld. Jeg kan selv høre, hvordan jeg slæber på ordene og ikke kan sige det, jeg tænker. Mine øjne er tunge og kan ikke fokusere på noget. Tungen er en bullen klump. Irene står på den anden side af fuldskaben. Hun lyser. Kommer med skarpe pointer. Selv er jeg en amøbe, der er ved at gå i opløsning og drive ned ad stolen. Jeg vakler ud og tisser. Sidder længe og glipper med øjnene på tønden. Tænker jeg kan blive lidt mere ædru, hvis jeg bare lige venter lidt. Så pøser jeg vand i ansigtet og skyller munden. På vejen ud slår jeg min skulder på lufttørreren. Smerten er ikke til for mig, men jeg ved, at den findes.

Jeg får et glimt af mig selv i spejlet over baren. Det korte hår stritter i den ene side, og øjnene er udtværede pletter i et kridhvidt ansigt. Et bøvet smil deler ansigtet i to. Kroppen er skjult af bardisken. Irene og RUC- parret er ved at genoplive hele deres fortid. Festerne, underviserne, diskussionerne, togturen.

– Irene, hvisker jeg, – jeg er knaldende fuld.

– Årh pjat med dig, griner hun. – Tag noget af denne her, siger hun og skubber en ubestemmelig drink over mod mig.

Og selvom jeg ikke skal have den, så skal jeg have den. Det er uden for mig at sige nej eller bremse mig selv. Det er en drømmeagtig tilstand, hvor al min koncentration er rettet mod at dække over min tilstand. Jeg følger Irenes bevægelser. De forplanter sig som små ryk i min krop.

– Trine læser sociologi ude på DPU nu, siger hun til kvinden i parret, der åbenbart arbejder i Ishøj Kommune i samme slags stilling som Irene.

– Nej, hvor spændende. Man er nok også nødt til at læse videre, hvis man er pædagog. Det arbejde kan man da ikke holde ud til man er halvfjerds.

Jeg er helt enig med hende og alligevel såret. Det er fuldskaben, der forvrænger og forstærker alt. Hun spørger ind til noget på studiet og kommer så i tanker om, at hun ikke har præsenteret sig. Jeg synes, det er noget underligt noget at komme i tanker om, vi har været sammen mindst en time. Jeg får en følelse af, at hun først lige har fået øje på mig. Det gør mig en smule bange.

– Tina Malene, siger hun og rækker hånden ud mod mig, – og det her er Joakim.

– Skal man sige begge navne, hvis man skal snakke med dig? spørger jeg.

Irene griner. Hendes store mund kan opsluge mig som en gigantisk rød larve. Sluge mig i en mundfuld. Tina Malene svarer slet ikke, men henvender sig til Joakim, der sidder med en øl, som han holder med begge hænder. Den hviler på hans gylp. Han har en gul T-shirt på og grønne bukser med enormt mange lommer. Hans skæg har ikke rigtig fanget an, men han kæler alligevel med det, som om han vil rose det frem.

– Irene, hvisker jeg, – jeg må hjem. Jeg skal tidligt op i morgen.

Irene griner bare. Hun går ud og smører mere læbestift på. Jeg drikker mere af min drink, selvom jeg ikke kan. Hånden løfter tvangsmæssigt glasset op til munden og hælder alkohol ind i den. De spiller New Order, og jeg synes, jeg er ung igen på en gammel måde. Med den gamles refleksioner.

RUC-parret går videre. De skal mødes med nogle andre, som Irene også kender fra dengang.

– Gå bare med, siger jeg, – så smutter jeg hjem.

Hun kigger alvorligt på mig.

– Aldrig i livet, siger hun så.

– Det er okay. Jeg forstår det godt.

Hun læner sig frem og klemmer min skulder. Jeg kan mærke, at hendes hånd er kold og en lille smule våd.

– Trine, jeg synes, hun er en krampe. Du er min ven. Min bedste ven.

Jeg bliver rørt over det. Så kravler jeg op og henter to drinks mere. Jeg husker min dankort-kode. Den sidder på rygraden. Som et instinkt der bliver tilbage, mens alle lag af udvikling og tillærte færdigheder skrælles af mig.

Ved firetiden kysser Irene mig farvel ved min blå dør. Jeg vil finde min nøgle i lommen, men kan ikke. Så vil jeg læse navnene på dørtelefonen og ringe på hos Asger, men jeg kan ikke. Så vil jeg ringe til ham, men jeg kan ikke. Til sidst ringer jeg på tilfældige knapper. Døren brummer efter et stykke tid, og jeg går i slowmotion op ad trappen. Hvert skridt skal jeg samle mig om. Jeg når op til døren og klasker hånden mod den. Det er en lyd, som en der former en hakkebøf. Så åbner den sig, og jeg stirrer på min underbo, der lukker op iført pyjamas med heste på. Hun er en overvægtig kvinde i halvtredserne med briller. Hendes hår er helt fladt i nakken.

– Ja, siger hun spørgende, – kan jeg hjælpe dig med noget?

Jeg begynder at grine helt åndssvagt og former i mit hoved ord, der skal forklare hende, at jeg bare skal ovenpå, at det er en fejl, at jeg er knaldfuld, at hun må undskylde, men ud af munden på mig kommer der bare en latter, der slet ikke har noget med mig at gøre. Mens vi står sådan, går min latter over i gråd. Jeg føler den som en dyb sorg, der har varet for evigt. Nu siger underboen noget, men det er ikke til mig. Jeg kan ikke høre det. Hun tager mig om skuldrene og sætter sig sammen med mig på trappen. Så går hun op og banker på hos Asger. Hendes brede hofter passerer forbi min kind. Hestene på hendes pyjamas rider lige forbi mig. Asger kommer ned og sætter sig hos mig. Hans blege ben og bare fødder ser fremmede ud her på trappen. Han har en forvasket T-shirt på med teksten „Boykot Israel“. Han er bange. Jeg kan se det i hans øjne, den lille sitren i hans underlæbe. Et sted inden i mig sidder en helt ædru Trine og ser alting tydeligt. Hvordan Asger nu skal undskylde over for underboen. Hvordan han skal være lige dele omsorgsfuld og vred. Hvordan den flæbende klump på trappen sidder og ydmyger sig selv.

– Jeg vil skilles, snøvler jeg, – du elsker mig ikke mere. Du vil ikke have mig.

Asger hanker op i mig og slæber mig op ad trappen. Underboen lukker først sin dør, da hun hører, at vi er vel inde. Han smider mig på sengen og trækker skoene af mig. Så strømperne og bukser, der er så stramme, at han bare må hive dem ned med vrangen ud ad. Trøjen opgiver han. Han har endnu ikke sagt noget. Man kan kun høre mig, der græder. Asger lægger armene om mig og vugger mig.

– Så, så, hvisker han. – Så, så.

Jeg vil være vred over, at han behandler mig som et barn. Over at han blander sig. Være vred over hans manglende vrede. Så sover jeg.

Da jeg vågner, er der helt stille. Jeg har gåsehud på benene, og mine armhuler er våde af sved. I det sekund jeg slår øjnene op, begynder tankerne at kværne rundt i mit hoved. Jeg behøver ikke at forlade soveværelset for at vide, at de ikke er der, Asger og børnene. Deres fravær er massivt i lejligheden. Jeg hører min egen stemme, der siger „Jeg vil skilles“. Suget fra det dyb.

Jeg står op og går ud i køkkenet. Alt det hvide højglans får mig til at knibe øjnene sammen. Jeg drikker noget hyldeblomstsaft, mens mit hjerte hamrer i brystet på mig. Det slår så hurtigt, at jeg næsten ikke kan trække vejret. Jeg tænder for „Mads og Monopolet“ og bliver indviet i, hvad Anette Heick mener om havearbejde. Den forladthed, der er over børnenes legetøj og efterladenskaberne af deres morgenmad får en lille panik til at hvirvle op i mig. Og så er der tanken om underboen. Jeg må købe hende noget chokolade. Eller bage en kage til hende. Jeg gennemgår det, jeg kan huske fra aftenen, for at huske mig frem til, om Irene og jeg er blevet uvenner. Det forstærker den lille panik. Jeg går ud og tisser. Min hud føles tør og tynd. Jeg overvejer at spise noget, men der er ikke noget i køleskabet, der ikke ser tørt ud. Jeg drikker mere hyldeblomst og får nu indsigt i Hella Joofs holdning til tantramassage. Tilbage i sengen tænder jeg for fjernsynet. Jeg zapper over på „Kokkekampen“ og ser på amatører, der dyster i at stege kyllingefiletter og lave bearnaisesovs. Jeg lever mig så meget ind i det, at jeg begynder at holde med en køkkenassistent fra Nørrebro, der virkelig har en præcis fortolkning af det klassiske køkken, som Bo Bech siger. Hele tiden er rastløsheden der. Skrækken. Skammen. Jeg sms’er til Irene: „Er der liv? Her kun knapt.“ Hun svarer mig ikke. Jeg vil tænke, at hun sover eller er i Føtex, men i stedet tænker jeg, at vi ikke længere er bedste venner.

Da „Kokkekampen“ går ind i den afgørende fase, kommer Asger og børnene hjem. De har Katjas veninde Rosa med, som de mødte på legepladsen. Hun kan være vores skjold og hjælpe os med at opretholde den spinkle facade. Hun ved ikke noget om det. Hun har is om munden og et uskyldigt, blåt blik, som hun kigger på mig med.

– Er du syg? spørger hun.

– Ja, siger jeg. – Det er noget med halsen.

De går ind på værelset og lukker døren. Lily går med. Hendes lille gavtyvefjæs får hende altid med ind bag den lukkede dør. Katja er jaloux uden at kunne sætte andre ord på det, end at hun herser med Lily derinde. Hendes stemme er skinger. Asger laver neskaffe til os og sætter kopperne på bordet. Kaffen føles tør i min mund.

– Trine, hvad var det for noget i nat? Jeg blev virkelig bekymret for dig.

Asger er forstående, så der er kun mig til at tilgive mig selv. Hans hænder holder hårdt om koppen, der allerede har lavet en brun ring på det hvidskurede bord. Jeg har uldsokker på i multifarver. De lyser op i alt det hvide.

– Jamen, vi fik en masse drinks og mødte nogle af Irenes venner fra RUC, og så løb det ligesom af sporet. Jeg kunne ikke finde nøglerne og ville ringe på hos dig, men kom åbenbart til at ringe forkert.

– Du græd jo. Sagde du ville skilles. Hvad var det for noget?

Jeg trækker på skuldrene. Stemmen er en lille fugl, der sidder nede i min hals og pipper.

– Undskyld, Asger.

– Jamen, vil du så skilles eller hvad?

Med et får jeg øje på ham. Han bliver pludselig helt tydelig. Stor. Hans ansigt er plaget. Læberne helt stramme med den samme lille dirren som i nat. I sekunder tøver jeg. Så beslutter jeg mig.

– Nej, jeg vil da ikke. Jeg var jo helt ude af jaketten.

– Hvorfor sagde du det så? Hvorfor sagde du, at jeg ikke ville have dig?

Noget tungt falder på gulvet inde på børneværelset og efterfølges af høj barnelatter. Ordene er glasål, der vrider sig mellem hinanden i halsen på mig. Det er nu. Det er nu, jeg skal sige det, jeg vil sige.

– Jeg synes ikke du ser mig, Asger.

– Hvad snakker du om? Hvad mener du?

– Vi går aldrig i seng med hinanden. Du rører aldrig ved mig. Jeg ved da godt, jeg ikke er nogen topmodel, men …

– Stop nu, Trine. Det der passer overhovedet ikke. Vi går helt almindeligt i seng med hinanden. Jeg ved ikke, hvad det er, du gerne vil. Det er ikke en film det her.

Jeg synker. Gråden er der. Siler ud af sine kanaler og ned over ansigtet. Hænger lidt på hagen og drypper ned på mine grå joggingbukser.

– Det ved jeg sgu da godt, det ikke er.

Jeg kan næsten ikke snakke. Han læner sig tilbage i stolen med armene krydset over brystet.

Den utilpashed, der hviler over hele scenen, børnenes larm, Asgers helt tilsnørrede ansigt med kun en lille sitren. Ingen af os kan være i det.

Jeg rejser mig og lægger armene om ham. Klemmer til. Hans læber vandrer over mit hår. Han dufter af sæbe. Der opstår en spænding mellem vores kroppe i køkkenalrummet. Han kysser mig med lukkede øjne. Hans tunge er glat og kort. Helt lyserød. Et øjeblik glemmer jeg mig selv. Tænker ikke på noget. Er i det kys. Som et svimmelt gys. Kaffen bliver kold, mens vi kysser. Jeg sidder på hans skød og er lille bitte.

– Dit lille fjols, hvisker han. – Du er så langt ude nogle gange. Jeg tænkte, at når du kom væk fra dit arbejde og begyndte at studere, så ville du blive gladere.

Ja, tænker jeg. Det troede jeg også.

Døren til børneværelset bliver knaldet op i væggen, og de tre børn kommer stormende ud. De er sultne, Rosa har ødelagt Michael Jackson-plakaten, de vil gerne have barbierne ned, kan de få de Oreos, der ligger i skabet? Vi slipper hinanden. Min krop føles tung og fugtig. Da børnene har fået barbierne ned og rugbrødsmadder, smider Asger sig på sofaen, og jeg når lige at se afgørelsen i „Kokkekampen“. Køkkenassistenten fra Nørrebro ryger ud lige før finalen, hendes naanbrød er ikke hævet ordentligt.
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Mandag morgen går jeg ned ad køkkentrappen med en pose skrald i hver hånd. Jeg har stadig tømmermænd. Min krop er fuld af rustent jern. Tung og med den metalliske smag. Børnene er gået i forvejen. Da jeg når ned på anden sal åbner der sig en sprække, og underboen stikker hovedet ud. Hendes hånd er en klo, der holder fast i dørkarmen.

– Hvor godt jeg lige mødte dig, siger jeg alt for højt.

– Jeg vil selvfølgelig sige undskyld for forleden nat. Det var helt skørt.

Hun nikker. Der er ikke antydningen af smil. Ikke antydningen af forståelse. Jeg snakker hen over den larmende tavshed, der strømmer ud af dørsprækken.

– Jeg havde fået alt for meget at drikke. Det var også de cocktails. Jeg griner forceret, mens hun stadig bare stirrer.

– Det var helt utilgiveligt at vække dig sådan midt om natten. Det må du virkelig undskylde. Jeg kan høre børnene nede på trappen. De skændes om, hvem der skal sidde ved ringeklokken i cyklen.

– Nå, men nu må jeg vist, siger jeg og nikker med hovedet ned mod børnene.

Sprækken i døren begynder at lukke sig. Pludselig står jeg og bliver rasende. Har hun aldrig begået en fejl? Det er ikke, fordi jeg har slået nogen ihjel eller stjålet noget fra hende. Og så står hun der og gider ikke svare. Man svarer da, når nogen kommer med en undskyldning. Jeg vender mig mod hendes dør og banker på den. Tre hårde bank. Sprækken åbner sig igen, og ansigtet titter frem.

– Kan du ikke tage imod en undskyldning? siger jeg. – Kan du ikke i det mindste svare?

– Jeg vil ikke blandes ind i noget, siger hun så.

– Du er sgu da heller ikke blandet ind i noget. Jeg står og giver dig en undskyldning.

Hun begynder at lukke døren.

– Jeg står og giver dig en undskyldning! Råber jeg til døren.

Da jeg kommer ned til børnene, er de holdt op med at skændes.

– Hvad var det, mor? spørger Katja. Hun står med skoletasken på ryggen og sin lille næse stikkende op over halsedisen.

– Det var underboen, der ikke kunne tage imod en undskyldning. Det blev jeg vred over. Jeg åbner døren og puffer dem ud.

– Jeg bliver bange for dig, når du råber, siger Katja.

– Det var heller ikke meningen, siger jeg og stryger hende over kinden. – Du skal ikke være bange.

Jeg løfter hende op i cyklen og sætter hende ved ringeklokken. Lily protesterer ikke.

Jeg kører alt for stærkt og kan ikke komme af med raseriet. Inde i mit hoved kører der allerede en båndsløjfe af samtaler, jeg fører med underboen. I dem alle overfuser jeg hende på det groveste. I ingen af de imaginære samtaler siger jeg til hende, at jeg skammer mig.

Ovre ved børnehaven møder jeg Magnus’ mor. Hun har løbetøj på og hue.

– Travl morgen? siger hun frisk.

Helt uden grund sætter jeg hende ind i konflikten med underboen. Jeg udelader, at jeg græd og ville skilles. Det lyder som en virkelig skæg historie. Magnus’ mor griner hjerteligt. – Jeg kan slet ikke drikke mere, siger hun. – Jeg får det så dårligt dagen efter.

– Jeg må bage en kage til hende, siger jeg.

Magnus’ mor klør sig under huen.

– Det virker ikke, som om du kommer så meget længere med det, Trine.

– Så må jeg begynde at gå med træsko, siger jeg.

Hjemme hos Gitte fra studiegruppen får vi te. Hun har tebrevene i en lille blomstret dåse på en hylde over vasken. Vandhanen er en leddelt metalslange med lidt skidt mellem leddene. Lågerne er malet røde, og hun har dækkeservietter af plastik på bordet. Jeg har været der mange gange, men opdager altid nye detaljer. Nu opdager jeg et lille billede af en gammel mand, der står på hylden mellem en spaghettikrukke og en krukke med bulgur.

– Hvem er det på billedet? spørger jeg Gitte, der står og fylder vand i elkedlen.

– Min morfar, siger hun. – Han er død nu.

– Var du tæt på ham?

Hun nikker. – Han var med i modstandskampen. Det optog ham hele livet.

Gitte har en meget tynd overkrop med næsten ingen bryster. Al fylden er for neden. Hendes cardigan er helt udspilet nede om hofterne.

– Hvad med din mormor?

– Hun bor på plejehjem hjemme i Vejle.

Gitte kommer hen og sætter sig ved bordet. Vi venter på Ulrik, der sidder fast i metroen.

– Jeg er usikker på vores problemformulering, siger jeg.

Hun kigger træt på mig.

– Kan vi ikke bare lade Ulrik få sin vilje? Jeg orker ikke at diskutere det mere, siger hun.

– Jeg kan godt se, hvad du mener, men jeg aner ikke, hvordan jeg skal svare på den problemformulering. Den er alt for vidtløftig. Der er ikke noget konkret at gå i gang med. Ved du, hvad du skal gå i gang med, når vi skal til at skrive? Det gør jeg nemlig ikke.

Gitte fumler lidt ved brillerne i kæden. Hendes kat, Otto, kommer ud og skider og tisser i kattebakken. Helt upåvirket af vores nærvær. Bagefter slikker den sig bagi og går over til madskålen. Det gyser i mig af ubehag. Gitte rækker sin hånd ned til den og nusser den mellem ørerne.

– Du må selv tage det med Ulrik så, siger hun.

Vi drikker solbærte, der umiskendeligt smager af shampoo, og lader som om vi er optagede af katten. Jeg får lyst til at høre Gittes mening om min underbo, men hun er inde i en verden af kat og solbærte og modstandsmænd, og jeg er inde i en spiral af skam og vrede og en angst, der breder sig ud i mig, hver gang jeg tænker på, at jeg har sagt, jeg ville skilles. Det, der kan italesættes, findes. Følelsen af opbrud findes. Hver gang jeg kommer i tanker om det, åbner der sig et svælg af rædsel og lister af praktiske uoverkommeligheder, og børnenes øjne, hvor al glæde slukkes med det lille ord – skilles. Dér i Gittes køkken, i den ramme lugt af kattefækalier, tænker jeg jeg gør det ikke. Jeg holder ud. Jeg elsker Asger. Jeg elsker vores lejlighed og vores børn.

Ulrik ringer på og bliver lukket ind. Jeg kan høre, hvordan han i entreen harcelerer over metroen og metroselskabet og de sætningsskader, de laver på huse, og hvor håbløst et system det er, at metroen ikke kan køre, når dørene blokeres. Han har heldigvis haft tid til at sidde og tænke på den hellige problemformulering. Han går foran Gitte ind i køkkenet som en, der bor der. Han tænder for elkedlen og sætter sig på hug og kæler med katten. Erkendelsen slår ned i mig som et lyn.

– Er I blevet kærester? Jeg kan selv høre vantroen.

For en gangs skyld siger Ulrik ikke noget, men Gitte rødmer helt ned på halsen. Hun fumler med en pakke småkager og smiler et lille indadvendt smil. Hendes ansigt lyser, som om solen pludselig har ramt det. Jeg husker, hvordan der ser ud inde i Gittes soveværelse. Det er laksefarvet, og hun har små pyntepuder i satin. På den ene står der Welcome. Hendes skab har spejlfronter, så man må kunne se sig selv, når man ligger i sengen.

– Hvornår er det sket?

Hun sender Ulrik et blik, der gør helt ondt på mig. Hun ved ikke, hvad det skal blive til, siger blikket. Men hun vil gerne. Hun er rød i ansigtet.

– Kærester og kærester, siger hun så, – vi ser tiden an. Gør vi ikke, Ulrik?

Den stakkels kat er helt skaldet mellem ørerne af al den nussen, da Ulrik endelig rejser sig op.

– Jo, vi har ikke travlt, siger han så. Det er hans eneste redning til hende.

Det hele er nu blevet så akavet, at jeg får drejet problemformuleringen over i mit favør. Gitte hjælper mig overraskende med at tage de tungeste og mest upræcise formuleringer ud af den. Ulrik taler i et væk, som han plejer, men jeg har opdaget en hemmelighed om ham, som han ikke havde tænkt sig, at jeg skulle opdage. Han giver oven i købet Foucault fra sig. Ikke i selve opgaven, men dog i problemformuleringen.

– Så må du jo tage ansvaret, Trine, og så ser vi, hvad vejlederen siger til det, siger Ulrik.

Når Ulrik ikke er i gang med en videreuddannelse, er han afdelingsleder i en børnehave i Tårnby. Han er skilt fra sin kone og har tre børn. Et af dem hedder Kaj Anker. Og nu har han på en eller anden måde været i seng med Gitte.

Da jeg går, bliver han siddende ved tebordet og lægger fødderne op på den stol, jeg lige har rejst mig fra. Han strækker sig dovent og følger Gitte med øjnene, da hun går med mig ud og siger farvel.

Jeg cykler hjem og vil i gang. Nu, mens gejsten er der, og mens jeg kan huske, hvad vi talte om. Men for at komme op på tredje, må jeg forbi anden. Mine skridt runger i opgangen. Underboen står sikkert derinde ved dørspionen og kigger. Jeg har to bæreposer fra Netto. De sidder hele tiden fast i spændet på min gummistøvle. Jeg dukker mig en lille smule på vej op. Gør mig lille på trappen.

Da Asger kommer hjem med børnene, overfalder jeg dem ude i entreen og fortæller Asger om først underboen og derefter Gitte og Ulrik. Han sidder på hug og hjælper Lily med støvlerne.

– Husk at tage madkasserne op, siger han til børnene.

– Er det ikke vildt? siger jeg.

– Hvad af det?

– Det hele, Asger. At underboen ikke ville tage imod min undskyldning, at Gitte og Ulrik nu er kærester.

– Jeg tror, det bedste er bare at lade hende være i fred.

Det er underboen, han snakker om. Han er bekymret over det. Alt, hvad Asger bekymrer sig om, lader han være i fred.

– Eller også er det bedste at gå med træsko og høre musik med tung basgang.

– Trine, siger han bare.

Da jeg mødte Asger, stod han og hang i baren på Alléenberg. Han havde sorte jeans på og en slidt Joy Division T-shirt. Han kiggede på mig, som om han studerede et maleri. Kneb øjnene lidt sammen og lagde hovedet på skrå. Der var noget hemmelighedsfuldt og mørkt i ham, som han tøjlede. Han læste på HF, matematik og filosofi. Det var ikke noget, han udtalte sig om direkte. Det løb kun som en strøm gennem det, han sagde. Han tog mig helt alvorligt. Overvejede det jeg sagde nøje og svarede oprigtigt. Jeg syntes, han var så voksen. Jeg havde aldrig mødt nogen, der var så voksen ud over mine forældre. Han havde en ro over sig. En besindighed. Alt var velovervejet. Den første gang, jeg besøgte ham, sad han i sin sofa og læste Information, mens han drak en øl. Da jeg kom, skruede han lidt ned for musikken og sagde, at der stod øl i køleskabet. Der var kun fire værelser i lejligheden, alligevel gik jeg forkert på vej ud i køkkenet og kom ind i arbejdsværelset. Det var tapetseret med bøger og aviser fra gulv til loft. Møjsommeligt stablet i bogkasser og arrangeret alfabetisk. Da jeg kom tilbage til stuen uden øl, havde han lagt avisen fra sig. Jeg stod i døren og vidste ikke rigtig. Så kiggede han op på mig og sagde med en stemme som indefra et bjerg:

– Tag tøjet af.

Jeg havde en lang bordeauxrød kjole på, jeg havde lånt af en veninde. Jeg håbede, at den gjorde mig ældre og lidt mystisk. Det var sådan, jeg tænkte, at Asger ønskede mig. Mens jeg klædte mig af, sad han og røg en cigaret. Han havde et sort askebæger, som han selv havde lavet som barn. Da jeg var nøgen, lagde han cigaretten i det.

– Kom herhen, sagde han. Der kom et lille knæk i stemmen.

Han lagde mig ned på sofaen og bed mig i halsen og slikkede mine bryster med en stor selvkontrol. Han holdt sig tilbage. Gemte det, han virkelig følte, langt inde i bjerget og fortabte sig ikke på noget tidspunkt. Kun lige til sidst lukkede han øjnene og åbnede munden en lille smule. Cigaretten havde røget sig selv. Nu var der kun filteret tilbage i det sorte leraskebæger.

Dagen efter ringede min veninde.

– Virkede kjolen? sagde hun.

– Ja, sagde jeg. – Den virkede perfekt.

Det tænker jeg på, mens vi laver stegte ris og diskuterer, hvad jeg skal gøre med underboen. Asger forbyder mig at begynde at gå med træsko.
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