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FORORD

Henrik Pontoppidans debut, novellen „Et endeligt“ fra 1881, handler om en fattig bonde, der dør, fordi en læge negligerer sin pligt. Vi ser, hvordan hans kone og barnebarn herefter er overladt til fattiggården. Novellens sociale bevidsthed er typisk for Pontoppidan, der i begyndelsen af sit forfatterskab næsten udelukkende skrev om forholdene på landet. Herudover virkede han som journalist og debattør. Han fyrede, ofte under pseudonym, med skarpt mod alle former for kristendom og naiv kongetro, og han kæmpede for retten til at ytre sig under konseilspræsident (statsminister) J.B.S. Estrup, der fik sine politiske modstandere i fængsel og oprettede et gendarmerikorps, og åbenlyst erklærede sig som modstander af parlamentarismen. Meget af journalistikken indarbejdede Pontoppidan i Det forjættede land, der udkom i tre dele, „Muld“, „Det forjættede land“ og „Dommens dag“ mellem 1891 og 1895.

Formålet med hans tidlige skrift var blandt andet at vise bybefolkningen, hvordan der virkelig så ud på landet, at bortfeje alle romantiske forestillinger om det sunde og nøjsomme liv. Han ville vise, hvor enormt et skel der gik ned gennem befolkningen, hvor grum fattigdommen virkelig var.

Det forjættede land er den første roman i Pontoppidans magtdemonstration af en trilogi, der også består af Lykke-Per og De dødes rige: Så meget kan romanen som genre. Når jeg læser Det forjættede land bliver jeg forbavset over, hvor vedkommende satiren stadig er. Jeg bliver ved med at kunne genkende mennesker fra nutiden i det skildrede, på den måde har romanen den tidsmaskineagtige kraft, som gode bøger kan have.

Handlingen spænder over et lille årti og tager sin begyndelse i slutningen af 1870’erne. Det er små hundrede år efter Stavnsbåndets ophævelse, landboreformerne er blevet indført, men stadig eksisterer der de samme gamle, benhårde klasseskel og hierarkier ude på landet – hvis man ikke ejer den jord, man dyrker, er man intet. Efter et langt livs kropsødelæggende arbejde kunne man se frem til fattiggården, skammen og den medfølgende fratagelse af stemmeretten.

Emanuel Hansted, romanens privilegerede hovedperson, væmmes ved det miljø, han kommer fra, væmmes ved København, ved kulturen og civilisationen, sådan som den tager sig ud i storbyen, og længes brændende efter noget mere autentisk. Han er romantiker og idealist og drømmer om en tilværelse blandt bønderne, drømmer om at blive en del af almuen, samtidig med at han vil hjælpe og oplyse dem. I overensstemmelse med sin afdøde mors ønske, men i modstrid med sin fars, har han uddannet sig til præst.

Jeg lover at lade være med at genfortælle hele romanen og alt det, som Emanuel må gå igennem, men uden at plotspoile vil jeg gerne følges ad gennem dens begyndelse, hvor de hegnspæle, som hele fortællingen orienterer sig inden for, bliver banket ned:

Under den vilde rasen af en snestorm ankommer Emanuel til Vejlby og Skibberup sogn for at tjene som kapellan hos den reaktionære og højkirkelige provst Tønnesen.

Det er en bizar og tilsneet verden, han havner i. Provst Tønnesen sidder på en præstegård, der af den forrige præst er blevet pimpet op til at ligne en godsejers bolig fra enevældens tid, dengang landadelen endnu herskede, og de jordløse blev tvunget til hoveri. Tønnesen mærker med bitterhed magten glide sig af hænde, mens bønderne inspireret af højskolebevægelsen boykotter hans prædikener og mødes til deres egne opbyggelige „vennemøder“ i forsamlingshuset. De er ledet af den rævesnu og åleglatte væver Hansen, der som hyrdedreng så sin far blive stokkepryglet af herremanden. Et minde, der er blevet drivkraften bag hans stræben for bedre vilkår for sin stand, og som der vendes tilbage til flere gange i bogen – blandt andet i form af dette lille billede af en gul stok, der bliver svunget mod et menneske i et gråt øde. Det er de to farver, der er:

„For tusinde gang så han scenen for sig: de store, lergrå marker, den krumbøjede fader ved ploven, de dampende heste, den unge junkers gule stok, faderens ynkelige mine, hans løftede arm, hans bedende hundeblik, … erindringen stod indebrændt i hans sjæl som et slavemærke.“

Samme aften som Emanuel ankommer, sendes der bud fra Skibberup til Vejlby. Man har brug for præsten ved et sygeleje. Tønnesen vægrer sig ved at tage ud til sit døende sognebarn, der ligger jo tykt med sne derude, og sender i stedet Emanuel.

Dekadencen og det opstyltede bliver påpeget i interiørbeskrivelserne af præstegården. Emanuel er ikke kommet til en ny verden, men til et vrangbillede af det, han er flygtet fra. Men under slædeturen sker der noget. Indtil nu har fortælleren kun ladet os vide, hvad der foregår i den ydre verden, men her trænger vi for første gang ind i hovedet på Emanuel, idet han får, hvad der kunne minde om en lille åbenbaring:

„– og nu sad han her i provstens store bjørneskindspels og gled hen gennem et eventyrland, et luftigt ferige, hvor træer og buske ragede op over markerne som hvide eller blålige koraller, mens slæden for frem i lydløs vuggen, som svævede den på lange, bløde vinger.

Han blev med et stærkt bevæget. Hans afdøde moders billede steg op for hans sjæl og fyldte hans øjne med tårer.“

Emanuels højstemthed smitter af på fortællerens ordvalg og stil, og der bliver tegnet en eventyrlig smuk idyl, der læner sig op ad det karikerede. Emanuel har fundet hjem, han er undsluppet faderens verden af falsk kultur og er nået frem til, hvad han oplever som sit sande tilhørssted, moderens autentiske verden, sit forjættede land, hvor han blidt lader sig vugge: Han har fulgt sit kald om at „sprede velsignelsen og bringe gudsfred“ blandt almuen. Men det bliver ikke så let at finde sig til rette i den nye verden, som han umiddelbart tror. Det, der skulle have været en harmonisk rejse tilbage til det naturlige, bliver hurtigt til en eksistentiel og politisk kamp, som Emanuel nærmest naturnødvendigt må tage med sig selv og sine omgivelser.

To kvinder spiller en rolle i den nye tilværelse: Bondepigen Hansine og den blaserte og dekadente præstedatter Ragnhild, der er af københavnsk herkomst. De repræsenter to verdener, der er som olie og vand. To verdener, imellem hvilke hans mor gik til grunde i sindssyge.

Det er denne topografi, som romanen udspiller sig i.

Det forjættede land er beboet af en mængde fantastisk skildrede bipersoner, og i et tidligt kapitel viser Pontoppidan os igen, hvordan de mennesker, der egentlig skulle hjælpe og vejlede bønderne, har andre ting for – de virker nærmest bange for at bevæge sig ud blandt dem: I et sprog, som må kvalificere kapitlet som Danmarks første stykke sportsjournalistik, rapporteres fra en langvarig kortspilsseance hos sognerådsformand Jensen, der, lykkelig over at være accepteret i byens gode selskab, velvilligt lader sig plukke og smider mønter til sine medspillere, som fodrede han grise. Sådan her tegner Pontoppidan ham:

„Han var en stor, tyk bonde med et højtblussende ansigt, hvorfra en blårød næse hang ned imod munden som en kalkunsnabel.“

Og et andet sted i løbet af kortspillet er denne her perle:

„Selv den lille købmand Villings blakkede øjne, der ellers altid var travlt påfærde overalt for at udspionere de medspillendes kort, hang ham stive og blodunderløbne ud af det fede hoved som på en død flynder.“

Sådan er persongalleriet fyldt med groteske fysiognomier, der kan minde om karikaturer af den franske tegner Honoré Daumier. Senere hen beskrives et par øjne som to spejlæg, der svømmer i fedt! I det hele taget er ansigterne i bogen nogle voldsomt udtryksfulde kollager bestående af ting fra både dyre-, plante- og mineralriget. Bønder skildres som mærkelige, troldagtige væsener, der på det nærmeste kommer kravlende op af mulden, halte og med udvækster i ansigtet, disproportionale kroppe med for lange eller for korte arme og ben – og kranier, der spænder over en bred vifte af sære former. Hvor de privilegeredes ansigter fremstilles som forvrængede og opløste af skørlevned, vises bøndernes kroppe som forkrøblede af arbejde, som er de blevet bearbejdet i skruetvinger.

Hvor forarmet nogle af de lavest stillede på landet er, fremgår af et replikskifte, der falder, da Emanuel er på besøg i Mosekærshusene, hvor egnens allerfattigste bor. En lille hund spærrer vejen for ham, mens den gør og knurrer, og da han spørger en mand, der står i nærheden og hugger brænde, om det er hans hund, svarer manden kun: „Jeg er selv en hund.“ Der er intet tilbage, han er ikke engang værdig til at kommandere over en hund.

Det forjættede land er skrevet i en større politisk kontekst. I perioden hvor handlingen foregår, havde Danmark et politisk tokammersystem bestående af Folketinget og Landstinget. Folketinget domineredes af Venstre, mens Landstinget domineredes af Højre. Højre bestod af landets godsejere og øverste elite, mens Venstre var en broget flok af nyrige bønder, grundtvigianere og brandesianere. Det var klart, at et sådant forenet Venstre ikke kunne holde alliancen på de indre linjer: De religiøses moralisme passede ikke de radikale, og de radikales fritænkeri passede ikke grundtvigianerne. Op gennem firserne og halvfemserne splittedes Venstre i flere fraktioner. Som en del af forfatningskampen førte dele af Venstre fra 1981 den såkaldte visnepolitik, hvis strategi kort fortalt var at sylte og stemme imod alle nye finanslovforslag. I 1885 opløste Estrup som konsekvens rigsdagen og gennemførte provisoriske love. Det er denne begivenhed i 1885, der refereres til som „statskuppet“ i romanens anden del.

Med det in mente kan man groft skematisk sige, at romanens tre dele behandler følgende emner i samtiden: Den første del, „Muld“, foregår i 1870’erne og handler om idylliseringen af landlivet og bøndernes simple og nøjsomme tilværelse; anden del, „Det forjættede land“, foregår syv år efter og handler om de politiske begivenheder op til og efter 1885; og den sidste del, „Dommens dag“, foregår yderligere halvandet år efter og handler om, hvordan den politiske reaktion på begivenhederne i ’85 hurtigt forstummede og gled over i en besættelse af religiøse spørgsmål.

Pontoppidan var en usnobbet og relativt jordnær forfatter, som, jeg forestiller mig, godt kunne lide praktiske løsninger på problemerne, og som havde læst til ingeniør, men var droppet ud. I sin erindringsbog Hamskifte fra 1936 skriver han følgende om et møde i studenterforeningen, hvor de radikale mødtes, og hvor man satte tidens emner under debat:

„Jeg selv, som endnu var uden al politisk Forstaaelse, kunde ikke lade være med at ærgre mig over den hele Staahej. Jeg maatte altid tænke paa, at disse Mennesker, der sad her og snakkede sig hede i Hovedet i Anledning af en Udtalelse i Tinget, efter al Sandsynlighed vilde være ganske uforstaaende og ligegyldige, dersom Talen havde været om en ny teknisk Opfindelse, som maaske skulde revolutionere Samfundsforholdene ganske anderledes grundigt end en nok saa radikal politisk Omvæltning.“

Senere hen kom der jo så i høj grad en politisk forståelse hos Pontoppidan, men mistroen over for menneskers alt for abstrakte tale i mødet med konkrete problemer forblev. Måske er det en god vinkel at se Emanuels ønske om at gøre godt fra. Han går til bønderne med en tale, der er helt oppe på de høje nagler. Kort efter hans ankomst til sognet, anmoder væver Hansen ham om at komme forbi og tale i forsamlingshuset. Væver Hansen giver udtryk for, at bønderne egentlig godt kunne tænke sig rent faktisk at tale med deres præst, at høre hvem han er, høre noget om den verden, han kommer fra. Det virker jo som et rimeligt ønske, også set i lyset af, at borgerskabet som nævnt virker direkte bange for at mødes med muldfolket.

Efter Emanuels tale i forsamlingshuset, hvor han i hvert fald for en tid vinder tilhørenes hjerter med sit „frisprog“, er der dog mindst en, der ikke er tilfreds med indholdet, nemlig den gamle, forbitrede Maren Smeds, som rækker en kloformet hånd i vejret og blotter et par tandløse gummer og mjaver nogle næsten uhørlige spørgsmål:

„… hun ville gerne spørge den sidste ærede taler, hvad han mente om skatteloven og den ny skoleordning. Hun ville også gerne spørge, hvordan den ærede taler stillede sig til spørgsmålet om kvindens valgret, og om han syntes, at det var rigtigt, når en mand der selv har fjorten køer, ikke ville unde sin husmand en smule græsning i en vejgrøft. Så ville hun også vide den sidste ærede talers mening om fordømmelseslæren, om fredssagen og alderdomsforsørgelsen …“

Det er dog bønderne selv, der smigrede over kapellanens tale får tysset Maren Smeds ned og trukket hende til side i et ønske om at bevare den gode stemning. Heri ligger en satire, der som ofte hos Pontoppidan ikke kun rammer de privilegerede, men hele vejen rundt.

Men Maren Smeds slår vel ret beset hovedet på sømmet, for hendes pointe er jo, at bønderne ikke får det bedre af fine ord og gode intentioner, men af gode love. Hun vil gerne snakke om konkreter og ikke abstrakter. Jeg tror, hun må have haft Pontoppidans sympati.

I det hele taget er Emanuels forståelse for bøndernes faktiske livsvilkår omvendt proportional med hans naivitet og gode vilje. Det fremgår blandt andet, når han er på besøg hos Hansines familie og bliver vist rundt af hendes mor:

„Else selv var mest optaget af at fremvise sin gennem mange år opsparede beholdning af lærreder, vadmel og spunden uld; thi denne udgjorde – hvad Emanuel ikke tænkte på og heller ikke ville have forstået – børnenes hovedsageligste medgift, idet gården var en fæsteejendom på tre mænds levetider, hvoraf Anders Jørgensen var den sidste.

‘Ja, dette er nu, hvad vi har fået samlet,’ sagde hun …“

Emanuel har altså ikke noget reelt begreb om fattigdommen hos de jordløse bønder og forstår ikke, hvorfor han bliver fremvist nogle tekstiler. Også hans snak om det velgørende ved fysisk arbejde skurrer sært på baggrund af romanens beskrivelser af en landbefolkning, der er forkrøblede af livslang knoklen. Heller ikke her formår han at sætte sig ud over sine egne privilegier og leve sig ind i en anden stand.

I det hele taget er bogen fuld af snak om at gøre det gode, og med et uhyggeligt godt øre for klicheer udstiller Pontoppidan højskolebevægelsens højstemte snak, tidens religiøse bavl og ligegyldige teologiske disputter, den tomme bragesnak fra Venstre efter ’85 – fælles for dem alle over hele spektret er, at deres taler dybest set bunder i et forfængeligt ønske om at bringe sig selv i centrum. Selv når Emanuel i anden del taler under en middag hos doktoren, glider fortælleren fra en beskrivelse af indholdet i talen over i denne afslørende betragtning:

„… han tog sig godt ud, som han sad der med sine rødblonde hårlokker og det lyse skæg, varm af talen, af vinen og sin alvorlige overbevisning.“

„Han tog sig godt ud“ … Hmmm. Det handler altså mest om, hvordan taleren tager sig ud, skinner det igennem. Det handler om at positionere sig ved at mene et eller andet.

Ligesådan med gårdskarlen Niels, der har været på højskole og nu har fået trykt en artikel i „Folkebladet“. Et ganske ufarligt og moraliserende lille stykke tekst, som han siddende på sit kammer læser igennem igen og igen med selvforgabt nydelse.

Og i anden del, hvor rygterne om Estrups forestående „statskup“ i ’85 er begyndt at florere, rammer Pontoppidans satire igen, når sognerådsformanden blæser sig op og truer:

„Dersom sligt skulle ske – hvad Gud forbyde! – så rejser der sig landet over trehundrede tusinde landboere og siger: Nu er det nok! … Nu er det nok! siger de. Har jeg ikke ret?“

Men rygterne blev sande, Estrup opløste Rigsdagen, men det samstemmende „Nu er det nok!“ udeblev. Bønderne fremstilles forkuede og autoritetstro. Hierarkiet er for cementeret. Det er et udslag af samme kuede mentalitet, når bønderne tysser på Maren Smeds, og når hænderne ved en anden lejlighed reflektorisk ryger op til hatten ved synet af Tønnesens vogn, der ankommer til kirken, selv om man for at vise sin protest har aftalt ikke at hilse.

Romanen har en kuldslåethed over sig. En ærgrelse over tingenes tilstand, der ikke går nogen samfundsklasser ram forbi.

Pontoppidans forfatterskab har som meget god satire sin andel af religiøse galninge, og den sidste del af Det forjættede land, „Dommens dag“, omhandler da også religiøs fanatisme og messias-tankegang.

I 1889 anmeldte Pontoppidan under pseudonym Viggo Stuckenbergs roman Messias. I anmeldelsen beklagede han sig over, at messiasfigurer altid blev portrætteret som kedelige tørvetrillere, så tør kunne den oprindelige messias da ikke have været:

„Ser man paa Verdens store Reformatorer, vil man vist i Almindelighed opdage, at de var ret muntre Herrer, der vel kunde piske deres Samtid med Skorpioner, men ofte gjorde det med et ret lysteligt Smil om Munden. Luther f. Ex. var dog langtfra nogen Bedemand. Ja, selv den Religionsstifter, efter hvem Stuckenbergs Fortælling har Navn, den rigtige, gode gamle Messias fra Jødeland – mon han egentlig var en saadan blegsottig Asket, som vore Malere ynder at fremstille ham, med lange Hængekrøller og et seminaristisk Martyrblik? Mon han i Grunden ikke var en ret spøgefuld Herre, der ved Siden af sin Missionsgærning frejdigt delte Livets Glæder sammen med sine Tilhængere? Totalafholdsmand kan han f. Ex. ikke have været. Vi har jo dog læst om hint Bryllup, hvor han, da Vinen slap op, i løftet Stemning benyttede sin Almagt til at forvandle det døde Vand til perlende Nectar. Bekendt er det jo ogsaa, at han yndede at omgive sig med Kvinder. Tyder dette ikke paa, at han var en sprudlende livskraftig Natur og ikke den højtidelige Særling og evindelige Prædikehest, han ofte er bleven gjort til?“

Her oplever vi altså Pontoppidan som en provokatør, der nyder at stikke til kristent snerperi og selvhøjtidelighed. Hans anonyme artikler førte da også på et tidspunkt til en anklage for blasfemi mod redaktøren. At beskrive Jesus som værende „i løftet stemning“ var åbenbart ikke småting dengang. Og ligesom væver Hansen forstår det i romanen, forstod man at instrumentalisere religion og moral for at få ram på sine politiske modstandere.

„Dommens dag“ rummer flere lange, idediskuterende replikker end de to andre dele. Her kommer synspunkter repræsenteret af romanens figurer i spil mod hinanden. Pontoppidan forsøger at skabe et billede af sin samtid. Han har sympatier for visse af sine personer, og antipatier for andre, det mærker man, og nogle er rene karikaturer i satirens tjeneste, men ingen får det endegyldigt sidste ord. Men vil man lure, hvor sympatien omtrentligt ligger, er ovenstående muntre citat godt at have in mente, tror jeg.

Pontoppidans første store roman er en vigtig, underholdende og uhøjtidelig roman, der ikke går af vejen for at bruge effekter og skabe suspense, hvor det kan lade sig gøre, men en ting mangler dog: Der er ingen rigtige skurke. De behøves ikke, for Pontoppidans personer bærer på deres egne indre fjender.

Kristian Bang Foss


FØRSTE DEL
Muld

 

FØRSTE BOG

 

I

Der havde i flere dage raset et herrens vejr over egnen. På forrevne, sorteblå sky-vinger var stormen kommen flyvende fra øst og havde gennempisket fjorden, så store skumflager var kastet højt op på markerne. Mange steder havde den ganske oprevet bondens vintersæd, afsvedet engene og tilstoppet grøfterne med jord og sand, så vandet, der ikke kunne finde afløb, bredte sig ud over agre og veje. Overalt sås styrtede træer, knækkede telegrafstænger, splittede sædstakke og døde fugle, som orkanen havde slået mod jorden og dræbt på stedet.

Inde i den lille landsby, Vejlby, der lå ganske ubeskyttet på toppen af en høj banke, var en gammel ladelænge en nat blæst overende med et sådant brag, at byens folk var sprunget op af deres senge og i det blotte linned styrtet ud på gaden. Mange skorstenspiber var samme nat væltet ned fra tagene, og inde i præstegårdshaven var alle stærekasserne blæst ned fra træerne. Ja, end ikke provsten selv havde de himmelske magter skånet. Da han om formiddagen, mens vejret var på sit højeste, trådte ud på verandaen for at tage ødelæggelsen i øjesyn, havde stormen løftet hatten af hans hvide hoved, slået den som en bold ned mod jorden, trillet den som et hjul hen ad vejen og trods alle efterstræbelser ført den med sig i en ophvirvlet støvsky.

Ikke i mands minde havde man oplevet sådanne dage.

„Vorherre bevare dem, der er på søen!“ råbte folk til hinanden gennem uvejrsbraget, når man mødtes på landsbyens gade, mens man skridt for skridt kæmpede sig hen ad vejen med fremoverbøjet overkrop eller fløj afsted på træskohælene med stormen på sin ryg.

„Godt for dem, der har vel tækket og tæt spækket,“ tænkte de, der sad hjemme i de halvmørke stuer, hvor man selv midt på dagen næppe kunne se at læse sin avis, mens det peb og tudede rundt om, som om alle onde ånder var slupne løs over byen. Inde i staldene stod hestene med rejste ører og rystede af angst. Køerne brølede omkap, som under en ildebrand, mens kattene gik og mjavede sygt, og hundene løb omkring og snuste uroligt.

Da vejret endelig stilnede lidt, kom sneen tumlende i hvide horder; og skønt det endnu var tidligt på vinteren, i begyndelsen af december, blev den overalt liggende på jorden, samlede sig i grøfterne, skjulte de styrtede træer ved vejene, dyngede sig op over de knuste gærder og oprevne stråtage. I samfulde to dage og nætter stod himmel og jord i et.

Men da var der også en og anden af de enfoldige vejlbybønder, der i stilhed begyndte at ransage sit inderste og gøre sit regnskab op med Gud i den tro, at dommens dag måtte stunde til. Selv da man endelig den anden dags aften kunne begynde at skovle snedriverne bort fra portene og feje de tommetykke snekager ned fra ruderne, tænkte mere end en af dem, der i det frembrydende måneskin stod i deres dør og stirrede ud over den øde, blåhvide sneørken, hvortil land og fjord var bleven forvandlet, hvad vel alt dette kunne „være imod“, dvs., om det ikke muligvis altsammen var et varsel, en himmelsk forkyndelse af en eller anden betydningsfuld begivenhed, der i den nærmeste fremtid skulle overgå byen eller sognet eller kanske det ganske land.

 

II

Inde i provstens studereværelse sad på denne aften en fremmed mand, som dagen forud var nået hertil midt under snestormens vildeste rasen. Det var en ungdommelig, høj og slank skikkelse i sort klædesfrakke og hvidt slips, der sad i en lille sløjfe foran det stærkt fremtrædende adamsæble. Fra et blegt og magert ansigt stirrede et par barnligt lyseblå øjne frem med et åbent blik. Over panden, der var høj og stærkt hvælvet, lå et blondt, i enderne svagt kruset hår. På spidsen af hagen og langs den nederste rand af kinderne groede fine, lyse dun.

Lige over for ham sad provst Tønnesen i en gammeldags lænestol med øreklapper. Han var en kæmpebygget prælatskikkelse med snehvidt, kort studset hår, under hvilket man overalt skimtede den rosenrøde hårbund. Bag de langt nedhængende, endnu ganske sorte bryn lyste to mørkegrå ildøjne, der i forening med næsens og læbernes fyldige former meddelte det skægløse ansigt et halvt sydlandsk udseende. Heller ikke i sin påklædning lignede han en almindelig dansk landsbypræst. Fra det skinnende hvide kammerdugs halstørklæde, der sad stramt om hans røde tyrehals, til hans mønstrede silkevest og de blankt pudsede støvler, åbenbarede han en hos sådanne folk usædvanlig årvågen sans for den ydre anstand. Også hans holdning og måden, hvorpå han nu og da i talens løb nippede til en langskaftet kulpibe med rav-mundstykke, røbede den selvbevidste verdensmand.

Ved siden af ham stod fløjdøren åben ind til dagligstuen, et stort, herskabeligt udstyret rum, hvor husets datter, en rødblond dame, sad og syede ved en højstammet lampe med søgrøn silkeskærm. Alt var stille rundt om. Det var, som om al lyd var druknet i snehavet derudenfor. Foruden provstens bas hørtes kun kakkelovnsildens buldren og den ensformige eftersnakken af en papegøje, der sad i et bur inde hos frøkenen i dagligstuen.

Den unge fremmede var provstens nye kapellan, hvis ankomst man ikke alene i præstegården, men overalt i sognet havde ventet i største spænding. I flere timer, lige siden man rejste sig fra middagsbordet, havde de to gejstlige herrer siddet derinde i studereværelset og drøftet allehånde ting, deres fælles, ansvarsfulde gerning vedrørende. Det var så godt som udelukkende provsten, der førte ordet. Kapellanen var en endnu ganske ung mand på seks og tyve år, og det var ikke mere end få dage, siden han af bispen havde modtaget den højtidelige indvielse til sin sjælehyrdegerning. Han følte sig øjensynligt også endnu lidt trykket af sin ny værdighed. Hver gang provste henvendte sig til ham under tiltaleformen „hr. pastor“, blev han rød i kinderne og så forlegent ned på sin støvlesnude.

Provst Tønnesen havde begyndt sit fire timer lange foredrag i en besindig, belærende tone, hvori han lidt unødigt dvælede ved ordene, som om han i stilhed selv nød sin smukke stemmes dybe malmklang og sine sætningers formfuldendthed. Det faldt ikke ofte i hans lod at have en så forstående tilhører, og han modstod derfor ikke fristelsen til at give sin veltalenhed en noget vid tumleplads. Men efterhånden som han var kommen ind på en nærmere omtale af nutidskirkens stilling, og især da han kom til at berøre tidens forskellige stridende strømninger inden for kirken, var hans tone bleven mindre rolig, hans sprog langt mindre behersket. Nu bøjede han sig endog helt fremover mod sin kapellan og sagde med kraftigt eftertryk:

„Hvad jeg altså, hr. pastor Hansted, i denne sammenhæng særligt og alvorligt har ønsket at sige Dem, er i få ord dette: Det er ikke alene præstens ret men hans hellige og ubrydelige pligt over for den Herre, som han tjener, og hvis rige her på jorden han under ansvar forvalter … jeg siger, det er præstens uafviselige pligt ved enhver lejlighed at hævde kirkens ubetingede myndighed. Det skønne gamle patriarkalske forhold, der forhen bestod mellem sjælehyrden og menigheden er – desværre! – snart en saga blot. Og hvis er skylden? Hvem er det, der nu i åringer systematisk har undergravet kirkens autoritet og nedbrudt folkets nedarvede respekt for dets guddommeligt indsatte lærere? Er det de såkaldte fritænkere? De åbenbare, frække gudsfornægtere? Således siges der vel. Men tro det ikke! Nej, det er inden for kirkens egne rammer, at fordærvelsen har fundet næring. Det er disse ulykkesvangre strømninger, der under navn af friheds- og lighedsbestræbelser er stegne op fra folkedybet og som nu har fundet vej også til kirkens hellige haller … og ikke alene ved enkelte ungdommelige brushoveder, men – desværre! – i den sidste tid endog ved kirkens højeste tillidsmænd. Jeg behøver vist ikke at forklare mig nærmere. De ved sikkert, hvortil jeg her sigter … Men hvorledes skal dette ende? Er det ikke at tage selve antikristen, verdens gamle oprørsånd, i sin sold? Hvad er vel disse såkaldte grundtvigianere med deres vennemøder og deres højskoler, som i den sidste tid understøttes endog af staten? Og hvad er dette kolportør-uvæsen, disse prædikende skomagere og skræddere, ganske uvidende personer, der – læg vel mærke hertil! – af præster sendes ud i landet med myndighed til at vidne i den hellige kirkes navn? Dertil er vi komne! Landstrygere på prædikestolen, fattighuslemmer for alteret! Skomagersvende og læredrenge som folkets åndelige formyndere! … Hvor skal dette ende? Jeg spørger Dem, hr. pastor Hansted, hvor skal dette ende?“

Provst Tønnesen havde talt sig op i en bestandig voldsommere lidenskab. Hans ansigt var bleven askegråt. Ved de sidste ord rejste han sig op i sin fulde højde, som om han på stedet ville udfordre til kamp.

Fra sin stol betragtede kapellanen ham i usikker forbavselse, og inde i dagligstuen begyndte papegøjen at skrige og baske med vingerne.

For at dæmpe sit sindsoprør gav provsten sig til at vandre op og ned over gulvet. Da han efter et par minutters forløb vendte tilbage, stillede han sig op foran kapellanen og betragtede ham med et blik, der flammede under de mørke brynduske som lyn bag en uvejrssky.

„Jeg håber, hr. pastor Hansted, at De tilfulde forstår mine bekymringer med hensyn til den sag, jeg her nævnede … Jeg vil ikke skjule for Dem, at også her i sognet har jeg begyndt at spore en gæring, en udskejende tendens, som det gælder om uden skånsel at kvæle i fødslen. En vis væver Hansen, en lige så uvidende som fræk person, der er det sørgelige produkt af denne såkaldte højskolebevægelse, har i de sidste åringer forsøgt at skabe en slags revolutionsparti her i menigheden, en flok skrydere og ignoranter, der vover åbenlyst at sætte sig op imod mig og ved alle slags optøjer søger at forstyrre freden i menigheden. Men jeg tåler ikke sligt! Jeg føler det som min pligt med ubønhørlig strenghed at kue denne oprørsånd, og jeg forventer, hr. Hansted, at jeg fremtidig også tør stole på Deres bistand i så henseende. Det er i det hele mit håb, at vi i alt væsentligt skal kunne forstå hinanden, så vor fælles virken her kan blive Gud Herren til ære og menigheden til velsignelse!“

„Jeg har intet højere ønske,“ svarede den unge mand bevæget og så mod gulvet.

„Derom var jeg også overbevist,“ vedblev provsten, synlig tilfreds med kapellanens svar. „Alligevel er jeg glad ved at høre bekræftelse derpå af Deres egen mund … Jeg tvivler i det hele ikke om, at vi ved gensidig imødekommenhed skal komme til rette med hinanden.“

Efter dette ordskifte genvandt provst Tønnesen forholdsvis hurtigt sin ligevægt. Han gik hen og stoppede sin pibe i en krog af stuen, tændte den ved en fidibus og tog atter plads i lænestolen for at fortsætte sit afbrudte, saglige foredrag.

Idet han gik over til, hvad han selv halvt spøgende kaldte „et lille kursus i den praktiske teologi“, gav han sig til at gøre rede for de mere specielle opgaver for den gejstlige virksomhed. Han omtalte fremgangsmåden ved barnedåbshøjtideligheden, ved nadvertjenesten både i kirken og ved sygesengen; gav dernæst sin unge elev vejledning med hensyn til prædikenernes passende længde, til messen, altertjenesten osv., og meddelte sluttelig forskellige praktiske vink angående den rent ydre anstand, „hvilken heller ingenlunde turde forsømmes“.

„Der er nu f.eks. dette med hænderne, hvilket ofte i begyndelsen volder unge prædikanter bryderier. Som De ved, er der nogle præster, der ynder at gestikulere meget stærkt, mens andre foretrækker at holde hænderne roligt foldede. Det sidste giver unægtelig mere inderlighed og er derfor navnlig på sin plads f.eks. ved brudevielser, hvor man i almindelighed mere søger at tale til de blide følelser end just at vække tilhørernes skyldbevidsthed. Ved andre lejligheder mener jeg derimod, at en passende gestikuleren er ganske tjenlig. Ved ord som f.eks. Herrens forbandelse, himmelens vrede, helvedes evige pine osv., er det dog ret naturligt, at man ledsager sine ord med en hævning af armen, en knytten af hånden eller lignende, for at tildele dem mere kraft … En ting må jeg bede Dem endelig at lægge Dem på sinde, kære ven – –“

I dette øjeblik slog klokken otte på et fint klingende taffelur inde i dagligstuen. I det samme viste provstens datter sig i døren og bad herrerne ind til te.

„Ja, så må vi lystre!“ afbrød provsten livfuldt og rejste sig. Og idet han lagde sin hånd på kapellanens skulder, tilføjede han smilende: „Som De måske allerede har lagt mærke til, hr. Hansted, er det nemlig min datter, der regerer her i huset – og jeg vil sige Dem, hun er en striks kommandant! … Nå, vi vil fortsætte ved lejlighed. Kom nu ind og tag tiltakke med et landligt nadverbord.“

 

III

Spisestuen var – ligesom de fleste af præstegårdens værelser – et højt, herskabeligt rum med gipsstukkatur under loftet og landskabs-dekorationer over dørene. Skønt Vejlby og Skibberup sognekald langtfra hørte til de fede, var hele præstegården med tilhørende udbygninger opført i en stil, der mere mindede om en storproprietærs herresæde end om en bolig for en kirkens tjener.

Provst Tønnesens formand i embedet havde nemlig været en hovedrig mand, hvis første gerning i sognet bestod i at nedrive den gamle præstegårdsbygning til grunden og i dennes sted for egen regning at opføre dette palæ, hvis kostbarhed den gang havde givet anledning til formelige valfarter fra hele amtet. Der gik endnu de fabelagtigste fortællinger om den letsindighed, hvormed denne mand bortødslede sine penge. Kom en bonde til ham og beklagede sig over uheld med kreaturerne eller brand i sæden, slog han straks en streg over hans tiendeskyld og stak ham endda undertiden en halvhundrededalerseddel i hånden, når han tog afsked. Til gengæld fordrede han blot, at man lod ham i fred mellem hans bøger og kunstgenstande; og da egnens befolkning altid havde haft adskillig mindre sans for religionens skatte end for mere håndgribelige goder, havde der i de femten år, „Millionpræsten“ residerede her, hersket den bedste forståelse mellem menigheden og dens overhoved.

Imidlertid havde provst Tønnesen god grund til bittert at beklage sig over sin formand, der ved sin fremfærd ganske havde forplumret begreberne hos menigheden. Alle havde i den grad vænnet sig til at betragte både tiende og offerpenge som noget, de kunne give eller lade være med at give efter forgodtbefindende, og da Tønnesen forlangte ordnede tilstande genindførte og endog med strenghed fordrede de forskellige ydelsers punktlige erlæggelse, betragtedes dette som en for en gejstlig usømmelig pengegriskhed og gav anledning til et mytteri, der blev den første begyndelse til det spændte forhold, som siden uafbrudt havde bestået mellem præstegården og en vis del af menigheden.

Men havde provsten i denne henseende virkelig grund til at være misfornøjet med sin formand, var han ham til gengæld dobbelt taknemlig for den fyrstelige bolig, han havde efterladt ham. Denne svarede just til, hvad der efter hans forestilling var en passende residens for vor Herre Kristi statholder i Vejlby og Skibberup sogne; og den var da heller ikke uden årsag i, at han endnu hensad i dette – i forhold til hans alder og anciennitet – temmelig tarvelige embede. Hertil bidrog dog også formentlige krænkelser, der var bleven ham tilføjet fra højere steder, og som han tilskrev personligt nag hos hans nærmeste overordnede, den såvel i kirkelig som politisk henseende sjælden frisindede bisp, til hvis udnævnelse han for et øjeblik siden i sin samtale med kapellanen havde hentydet. Det var nemlig ikke provst Tønnesens fejl at værdsætte sig selv for ringe; og da han et par gange var bleven forbigået ved besættelsen af nogle af landets større embeder, betragtede han dette som en bevidst forurettelse og besluttede ikke oftere at søge om forflyttelse under sin nuværende bisp – en beslutning, som hans husstands lidenhed og renterne af en lille privatformue havde sat ham i stand til at gennemføre uden større selvfornægtelse.

Lidt balsam for sit sår tog han dog imod, da han for et par år siden lod sig udnævne til provst – eller „amtsprovst“, som han hårdnakket fordrede sig kaldt af sine sognebørn. I denne stilling fik hans opsparede handlekraft en passende tumleplads, og hans selvfølelse tog her oprejsning for alle lidte krænkelser. Han levede og åndede fra den dag i gamle reskripter og lovparagraffer, udarbejdede med lidenskabelig omhu arkelange forestillinger til stiftsøvrighed og amtsråd, tilstillede ved enhver lejlighed de ham undergivne præster vidtløftige forespørgsler og var i særdeleshed en skræk for provstiets skolelærere, hvem han forfulgte med en uendelighed af indberetningslister og skemaer, hvis udfyldelse blev dem pålagt med tilhold om den punktligste nøjagtighed.

Det var da også med alle disse organisatoriske foranstaltninger, at han nu ved tebordet underholdt sin kapellan, idet han lod forstå, at når han allerede nu havde søgt medhjælp til sin kirkelige gerning her i sognet, var det hovedsagelig for med des større kraft at kunne vie sig til disse mere ledende opgaver.

Kapellan Hansted forholdt sig bestandig tavs. Han sad stille og hørte på sin foresatte, mens han i tanker smuldrede sit brød på dugen uden at nyde noget. Alligevel gjorde han slet ikke indtryk af at befinde sig ilde her. Tværtimod var der et eget udtryk af glæde og taknemlighed i hans lyse, barnemilde øjne, når han nu og da løftede blikket og lod det glide rundt i stuen for tilsidst at lade det netop strejfe husets datter, der stod bag den dampende selvkoger i færd med at tilberede teen.

Frøken Ragnhild Tønnesen var – ligesom faderen – en statelig skikkelse og i det hele dennes udtrykte billede. Hun havde de samme store, udtryksfulde øjne – kun en kende lysere –, den samme sydlandsk formede næse og yppige mund. Men hendes figur var slank, næsten indtil magerhed, og ikke heller havde hun arvet provst Tønnesens sunde, mørkladne ansigtsfarve. Hendes hud var måneskinsbleg som en købstaddames og havde to små brune skønhedspletter på den venstre kind.

Frøken Ragnhild var enogtyve år gammel og provst Tønnesens eneste barn. Når hun i første øjeblik måske gjorde et noget ældre indtryk, lå det tildels i hendes overlegne og afmålte væsen, der bar vidne om, at hun alt længe havde haft styret i sin faders hus. Hun var endnu barn, da provst Tønnesen mistede sin hustru; og det var just under det overvældende indtryk af dette tab, at han, der den gang var ansat som adjunkt ved en af landets lærde skoler, havde besluttet sig til at afbryde sin pædagogiske løbebane og flytte ud i en stille præstegård på landet for der at søge trøst og ro for sig selv og sit barn.

 

IV

De skulle just til at rejse sig fra bordet, da husets gamle, halte pige stak hovedet ind fra køkkenet og meldte, at der uden for porten holdt en slæde med en person, der absolut skulle tale med provsten.

„På denne tid af døgnet!“ udbrød denne og rynkede ildevarslende sine bryn. „Hvad kan han ville, Lone?“

„Ja, det kan en anden jo ikke vide,“ svarede det gamle tyende surt. „Men for resten sagde han, at det var til en, der var så meget syg, at han skulle hente provsten!“

„Til en syg! I dette vejr! Og nu ved nattetid! … Hvem kan det menneske være, Lone?“

„Ja, det kender en anden jo ingenting til … Men ellers siger han, at han er Anders Jørgens søn fra Skibberup.“

„Hm! Ja så! … Herregud! Så er det altså den gamle Anders Jørgen, der skal bort nu. Hvor er buddet henne?“

„Jeg viste ham ind på kantoret.“

Provsten drak ud af sin kop, tørrede sig med servietten om hagen og rejste sig.

På vejen ind gennem dagligstuen fremdrog han af baglommen en sort silkekalot, med hvilken han plejede at bedække sit hoved, forinden han fremstillede sig for sine sognebørn. Efter tillige at have forberedt sin tilsynekomst ved en kraftig rømmen trådte han ind i studereværelset – eller „studerekantoret“, som folkene i sognet gerne kaldte det.

Her, i halvmørket henne ved døren, stod en lille skikkelse i en altfor stor slagkavaj, hvorfra kun en lys hårtop, to blårøde hænder og et par fødder i hvide uldsokker stak frem.

„Godaften!“ sagde provsten og slog ud med hånden. „Er det dig, der ønsker at tale med mig?“

Som svar kom først et hik og derpå et frygtsomt hvisket ja.

„Hvad er dit navn, min ven?“ vedblev provsten opmuntrende.

Man hørte et øjeblik kun fyrens tænder klapre. Endelig kom det hæst og hurtigt:

„Ole Kristian Julius Andersen.“

„Er du en søn af gamle Anders Jørgen i Skibberup?“

„Ja.“

„Så var det altså dig, jeg havde til konfirmationsforberedelse ifjor, ikke sandt?“

„Jo.“

„Og nu kommer du for at anmode mig om at tage hen og berette din gamle fader … Jeg synes jo nok, jeg har hørt, at han har skrantet i nogen tid.“

Ved disse ord gik der et ryk gennem knøsen. Han begyndte at trippe uroligt på sokkerne, og skindhuen løb som et hjul mellem hans hænder.

„Det er jo rigtignok noget sent på aftenen og under vanskelige forhold,“ vedblev provsten uforstyrret. „Men i betragtning af sagens alvor skal jeg dog ikke vægre mig … Hvad er der? Har du ellers noget på hjertet? Føret er vel nogenlunde fremkommeligt nu? Er sognevejen kastet?“

„Jo – men –“

„Er der også ryddet nede under åsen?“

„Snekasterne er derude –“

„Godt! Gå så ud til dine heste og hold dig parat! Jeg skal straks være færdig.“

Med disse ord hilste provsten atter med hånden og vendte tilbage til dagligstuen – uden at give agt på det par rådvildt opspilede øjne, hvormed drengen fulgte ham henne fra døren.

Da Tønnesen trådte ind i dagligstuen og her fik øje på kapellanen, der i det samme tilligemed frøkenen kom ind fra spisestuen, gik der en lysning over hans ansigt.

„Hør, jeg får en ide!“ udbrød han livfuldt. „De hørte jo nok, hr. Hansted, at her var bud fra en ældre, syg mand i vort anneks, der ønsker at berettes. Sandelig – jeg kan ikke tænke mig en bedre lejlighed for Dem til at begynde Deres gerning her end netop denne. Jeg kender godt den gamle – det har altid været en særdeles agtværdig og stræbsom mand, for hvem et par almindelige trøsteord sikkert vil være tilstrækkelige. Jeg er overbevist om, at det hele ikke vil volde Dem ringeste vanskelighed.“

Provstens anmodning satte den unge gejstlige i synlig forlegenhed. Farven på hans kinder skiftede et par gange, og han begyndte at fremstamme undskyldninger. Provsten havde – sagde han – lovet at stå ham bi i den første tid, indtil han havde opnået nogen øvelse; desuden var han ganske uforberedt. –

Men provsten afbrød ham hastigt:

„Å, det har såmænd ingen verdens ting at betyde. De kan jo på vejen derhen tænke over det par ord, De vil sige. Det gør jeg altid selv, og – som sagt – nogle almindelige trøsteord er i dette tilfælde alt, hvad der er fornødent. Vær blot ved godt mod, kære ven, så går det hele såmænd nok. Det gælder blot om at have ritualet klart i hovedet og ikke lade sig konfundere. Gå De med Gud, kære ven! Og stol altid trygt på hans velsignelse!“

Kapellanen gjorde efter disse ord ikke flere indvendinger. Han forlod stille stuen og gik op på sit værelse for at iføre sig ornatet.

 

V

Et kvarterstid efter var kapellanen taget af sted, og præstegården faldt atter tilbage til sin sædvanlige stilhed og fred. Frøken Ragnhild gik omkring inde i dagligstuen og satte iorden for natten. Hun lukkede det store flygel, der stod i et hjørne under en laurbærkranset Beethoven-buste, samlede noderne ind i et skab og kløede den allerede halvt indslumrede papegøje lidt i nakken, inden hun hængte det sorte klæde over dens bur. Så satte hun sig på sin vante plads ved bordet under lampens søgrønne silkeskærm og gav sig atter i færd med sit stramajbroderi.

Imidlertid havde provsten stoppet sin pibe inde hos sig selv og begyndte at vandre frem og tilbage gennem begge stuerne. Nu og da skottede han hen til datteren, mens han udstødte svære røgskyer gennem sin tilspidsede mund.

Omsider standsede han foran hende og sagde med en noget kunstlet munterhed:

„Nå, lille Ragnhild! Hvad synes så egentlig du om vor ny gæst?“

Den unge dames ansigt fik et endnu mere tillukket udtryk. Spørgsmålet berørte hende øjensynlig ubehageligt.

„Å – han gør jo et ganske flinkt indtryk,“ sagde hun ligegyldigt.

„Ja, ikke sandt? Det forekommer også mig, at der er en velgørende umiddelbarhed … noget barnlig frisk over ham, hvilket i vore dage virkelig er en sjældenhed. Nutildags er unge mennesker på tyve år jo allerede gamle livstrætte oldinge … Det glæder mig virkelig, Ragnhild, at også du synes om ham. Han er jo dog fra nu af vor daglige husfælle.“

Den unge dames bryn trak sig sammen.

„Det vigtigste er jo,“ sagde hun kort, „om han har de rette evner til sin gerning; det vil jo nu vise sig.“

„Naturligvis! Naturligvis!“ udbrød provsten og fortsatte sin gang over gulvet. „Deri er jeg ganske enig med dig – ganske enig! – – Hm! – – Nå!“ – afbrød han sig selv, idet han så på sit ur. „Jeg ser, at klokken er bleven mange. Det er nok på tiden, jeg kommer til mit arbejde.“

Han kyssede sin datter på panden til godnat og gik ind i sin stue.

Næppe havde han lukket døren efter sig, før døren ind til spisestuen knirkede, og den gamle halte tjenestepiges tørvebrune ansigt viste sig i åbningen. Da hun så, at frøkenen var alene, sneg hun sig ind i stuen, hvor hun gav sig noget at bestille henne ved kakkelovnen, mens hun idelig drejede hovedet tilbage og ivrigt betragtede Ragnhild med et forslagent og nysgerrigt blik. Tilsidst humpede hun på strømpefødder hen til bordet, hvor frøkenen sad.

„Nå“ – sagde hun her med hviskende stemme og kneb øjnene polisk sammen. „Hvad tykkes frøkenen så om ham?“

„Om hvem?“ spurgte Ragnhild, idet hun løftede hovedet og så stift på det gamle tyende.

„Ih! Natyrlig ham – kap’lanen!“

Fra frøken Ragnhilds blågrå øjne for et lyn, der bebudede en artig torden. Men i det samme betænkte hun sig, slog sin vrede hen, tvang sig endog til at smile og svarede hurtig og ligesom i hjertelig overgivenhed:

„Jo, tak skal du have, lille Lone! Jeg synes rigtig udmærket godt om ham. Jeg er allerede helt forelsket i ham. I morgen forlover jeg mig med ham, og på torsdag tænker vi at holde bryllup. Dersom lille Lone på søndag otte dage vil gøre os den fornøjelse at komme til barselstads hos os og holde vor førstefødte over dåben, vil både min mand og jeg være dig meget taknemlige. – Er du så tilfreds?“

Den gamle pige stak fornærmet sin store underkæbe frem og trak sig småmumlende tilbage mod døren.

 

VI

Imidlertid var den unge kapellan allerede kommen et godt stykke på vejen ad Skibberup til. Den benovelse, der i første øjeblik havde grebet ham ved provstens uventede anmodning, var efterhånden forsvunden. Han var ved godt mod og havde lænet sig tilbage i den store agestol, hvorfra han overrasket betragtede det vidtstrakte vinterlandskab. Luften var efter solnedgang bleven blikstille. Himlen var mørkeblå og oversået med stjerner. Kun langsmed horisonten i vest lå endnu en mindelse om det bortdragne uvejr i form af en langstrakt skybanke, hvorover månens gyldne horn krummede sig.

På kapellanen virkede hele dette syn næsten som en drømme-åbenbaring. Han var et købstadbarn og kendte kun vinteren fra byens kulos, tåge og søle. Endnu for halvandet døgn siden havde han vandret omkring i de københavnske gaders tommetykke smuds, bedøvet af droskernes rumlen, af sporvognenes klingren og muslingesælgernes hæse råb, – og nu sad han her i provstens store bjørneskindspels og gled hen gennem et eventyrland, et luftigt ferige, hvor træer og buske ragede op over markerne som hvide eller blålige koraller, mens slæden for frem i lydløs vuggen, som svævede den på lange, bløde vinger.

Han blev med et stærkt bevæget. Hans afdøde moders billede steg op for hans sjæl og fyldte hans øjne med tårer. Han vidste, det havde været hendes højeste ønske at opleve denne dag; og han følte det i dette øjeblik stærkere end nogensinde, hvorledes hun – næst Gud – havde været den, der havde givet ham mod til at følge kaldet som det hellige ords forkynder … Det nyttede nu ikke længere hans kære fader etatsråden at ryste på hovedet af hans „vilde ide“. Loddet var kastet! Hans muntre broder garderløjtnanten kunne nu gå på gaden uden frygt for at komme til at møde ham med en hat, der ikke netop var efter nyeste mode, eller med en bekendt, der „ikke hørte til selskabet“. Og hans gode lille søster, fru generalkonsulinden, – heller ikke hun behøvede nu længere at fælde tårer over hans mangel på selskabstone og slebne manerer … Emanuel var rejst, „seminaristen“ var borte, og han ville sikkert ikke så snart vende tilbage.

Nej, han ville sikkert ikke vende tilbage. Han så sig lykkelig omkring over de vidtstrakte, blåligt skimrende snemarker, og han havde en fornemmelse, som om han fra en mørk og dyb brønd var stegen op til et land, der lå himlen ganske nær. Rundt om på markerne sås små, rødlige skær fra hytternes oplyste vinduer, der blinkede i sneen som nedfaldne stjerner. Over den hele natur hvilede en overjordisk fred. Der hørtes under himmelbuen ingen anden lyd end af hestenes rustne bjælder; men i den uendelige stilhed lød denne kimen med en tusindstemmig klang, som om luften hang fuld af usynlige klokker.

Han foldede hænderne i sit skød og faldt hen i tanker … Her var altså nu hans hjem! Over disse marker skulle han vandre, ind i disse hytter skulle han træde som Herrens udkårne tjener! … O, at han dog måtte blive værdig til den store gerning, der var ham betroet! At han dog måtte få nåde til at sprede velsignelse og bringe gudsfred, om også blot i en eneste fattigmandsstue!

Han var så opfyldt af disse tanker, at han slet ikke lagde mærke til, hvorledes den unge fyr, der var hans kusk, gentagne gange vendte sig halvt om imod ham, som om han ville tiltale ham, og derpå igen dukkede hurtigt ned i sin store kavaj, som om han alligevel ikke turde. Men pludselig blev han vækket af et højt, mangestemmigt råb. Slæden var kommen ned i en hulvej, hvor sneen havde samlet sig i så mægtige driver, at hestene måtte bevæge sig skridt for skridt mellem de alenhøje snemure, der var opkastede til begge sider. Kusken holdt øjeblikkelig hestene an, og i skæret fra den sidste stump af månen, der endnu tittede op over skybanken i vest, så kapellanen et halvt hundrede alen forude en flok snekastere i travlt arbejde. Noget nærmere, kun en snes skridt borte, stod en anden skare mænd, som støttede sig til deres skovle; og disse mænd var det, der havde standset slæden ved i munden på hinanden at råbe:

„I må bie lidt … Sneen er skreden her … Vi er klar om et øjeblik … Hvem er I for resten?“

„Jeg er præsten!“ råbte kapellanen tilbage – lidt forlegen, fordi det var første gang, han nævnede sin ny titel højt. „Vi er på vej til en syg.“

Lyden af hans stemme bragte mændene til at se op. De gav sig til at stikke hovederne sammen, hviske og strække hals.

Tilsidst gik en af dem hen foran hestene, hvorfra han begyndte at snakke sagte med kusken; og snart kom der bevægelse i hele flokken. Tøvende nærmede man sig slæden fra begge sider. De fleste af mændene var små, tætbyggede skikkelser, hvis øjne lyste som sildeskæl i de røde ansigter. Nogle vraltede frem i store søstøvler, andre havde træsko og lange hvide uldstrømper, der var trukne uden på bukserne og nåede højt op over knæene. Størsteparten bar store, lodne huer med klapper ned over ørene; en enkelt havde sydvest.

Kapellan Hansted følte sig lidt underlig tilmode ved pludselig at se sig omringet af denne skare nysgerrigt stirrende fremmede. Han tænkte på, om han skulle tiltale dem. Det var dog åbenbart hans sognebørn.

Da trådte en høj, sværtbeskægget mand frem af flokken – en kæmpe at se til imellem de andre og tydeligt nok også den, der var vant til at tage ordet imellem dem. Med sine hvide, kraftige tænder trak han en stor tommel-vante af sin højre hånd og sagde derpå med stærk stemme:

„Undskyld vos … vi er de bymænd fra Skibberup, og vi hører, at det skal være vor nye kap’lan … og så må vi dog have lov til at tillade os at byde Dem velkommen her. – Velkommen, hr. pastor Hansted!“

Nu trådte også de andre hastigt til, – og før kapellanen fik sig besindet, så han sig omgivet af en halv snes store, røde næver, der raktes frem imod ham med trohjertige „velkommen“.

Han blev et øjeblik lidt forvirret. Han ville gerne have sagt noget og mærkede også, at mændene ventede det. Men det hele var kommet ham så uforvarende; han kunne ikke finde på andet at sige end at gentage sit „tak – tak“, mens han hjerteligt trykkede de fremstrakte hænder.

I det samme blev der råbt henne fra rydningsarbejderne, at vejen var farbar. Kusken rykkede i tømmerne, og slæden satte sig i bevægelse.

Da fandt han i sidste øjeblik på at sige:

„Farvel, venner … og tak for jeres velkomst! Jeg priser mig lykkelig over at have fundet sådanne mænd til at rydde vejen for mig! Det er mit håb, at vi skal komme godt ud af det med hinanden!“

“Det vil vi nok!“ svaredes der tilbage fra mange munde.

„Og vi trænger til det!“ råbte en dyb, truende røst bagest i flokken – efterfulgt af en bifaldende mumlen.

Disse ord og navnlig tonen, hvori de udtaltes, bragte kapellanen til at studse. Hvad mon de egentlig mente dermed? – tænkte han, mens slæden atter fløj vuggende hen over sneen. Da randt provstens ord om urostifterne i menigheden ham ihu; og han overfaldtes af en let sørgmodighed. Altså var der også her strid og tvedragt!

Ikke længe efter nåede slæden Skibberup by. Ved synet af de første huse for han forskrækket op … han havde undervejs ganske glemt den syge mand og endnu ikke fået overvejet, hvad han skulle tale til ham om. Men han beroligede sig snart. Mødet med snekasterne havde i så henseende gjort ham fortrøstningsfuld. Han tvivlede ikke om, at jo Vorherre påny i det afgørende øjeblik ville lægge ham de rette ord i munden.
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Skibberup lå nede i en lavning, omgiven af en krans af mægtige bakker, der kun åbnede sig mod øst ud mod den nærliggende fjord. Hvad der straks vakte kapellanens forbavselse, var den ualmindelige mængde små huse og uanselige halvgårde, hvoraf byen hovedsagelig bestod. Der sås næppe en eneste virkelig stor bondegård; men rundt om et vidtstrakt gadekær, der midt i den hvide sne spejlede stjernehimlen i sit mørke vand, lå henved et halvt hundrede hytter malerisk grupperede under bakkerne, nogle gravede ind i selve skrænterne, ligesom en sæterby omkring en fjeldsø. Forøvrigt var byen halvt usynliggjort af de uhyre snemasser, som stormen havde ført herind ude fra fjorden. Af flere hytter stak kun et par rygtræer og en sodet skorstenspibe op. Enkelte steder skinnede der endnu lys ud gennem vinduerne. På en dørflise stod en gammel mand med en krykke og svingede muntert med sin hue, idet kapellanen for forbi.

Slæden holdt uden for en halvgård, der lå lidt for sig selv i byens sydlige udkant. De tjærede portfløje var slået op, og inde under loftet i portrummet hang en døsig lygte og drejede sig langsomt rundt i en snor. Under denne lygte måtte kapellanen stige af; thi gårdspladsen var så pakfuld af sne, at slæden ikke kunne komme frem. Ad en smal sti, der var kastet gennem driven, begav han sig op til det lave våningshus. Overalt var der dødsstille. Kun henne fra stalden hørtes en svag raslen som af et jerntøjr, og et sted bag en mur gik en kat og mjavede. Men idet han trådte ind i forstuen, hørte han en dør indenfor blive åbnet og en dæmpet kvindestemme sige hastigt:

„Jeg syntes, jeg hørte klokkerne … Provsten er her vist!“

Han bankede på døren og befandt sig et øjeblik efter inde i en lav og dyb, gammeldags udstyret stue med små vinduer, bjælkeloft og mørkt lergulv. Et tyndt talglys stod og brændte med krum tande for enden af et svært egebord, og herfra rejste sig ved hans indtrædelse en lille, halvgammel mand med strid, gråsprængt hårmanke og et par irrede messingbriller på en bred klumpnæse. Manden havde siddet og læst i en avis, som han nu – synlig betuttet – skyndte sig at gemme inde under bordet; og da han i det samme kom til at huske på sine briller, rev han disse fra øjnene med en forlegen mine, som om han var bleven greben i en naragtighed. Men idet han derpå ville nærme sig den formentlige provst, gik han pludselig bagover af forskrækkelse og stirrede med måbende mund på den fremmede mand, der stod der ved døren og med venlig stemme hilste godaften.

„Bliv dog ikke bange!“ vedblev kapellanen og nærmede sig. „Jeg er provstens stedfortræder – hans kapellan – og kommer til Dem efter hans anmodning – –“

I det samme åbnedes døren inde fra sideværelset, og et sværtbygget, midaldrende fruentimmer med stålgråt hår og lyse, udhvælvede øjne trådte ind. Også hun standsede straks i stum forbavselse og målte et øjeblik den fremmede præst med et ikke just venligt blik. Men med et fløj et lyst smil over hendes ansigt, og idet hun uden forlegenhed nærmede sig og rakte kapellanen sin kødfulde hånd, sagde hun med en ejendommelig blød og hjertensgod stemme:

„Det er da ikke muligt, at det er vor ny kap’lan? … Nej, så skal De da have ret så mange hjertelige velkommen! … Nu har jeg aldrig tænkt mig det så godt! … Så De er virkelig kommen hertil! … Nej, det var da det fornøjeligste, det … så det er virkelig vor ny præst! … Og sådan er det altså, at De ser ud! … Ja, det havde jeg jo netop tænkt mig … Nej, det var da det fornøjeligste, det …“

Hun havde stillet sig op et stykke fra ham med begge sine hænder hvilende på den svære mave og blev ved at gentage sine udbrud, mens hun henrykt betragtede ham fra hoved til fod.

Kapellanen, der tilsidst følte sig lidt generet af denne mønstring, gav sig til at spørge om den syges befindende.

Men hun kunne ikke komme sig af sin glade overraskelse eller løsrive sig fra sin beskuen. Først da manden bagfra havde rykket hende et par gange i skørtet, besvarede hun kapellanens spørgsmål.

„Jo, ellers tak,“ sagde hun da i forandret tone og så hen imod døren, som hun havde ladet stå påklem efter sig. „Nu er det da, Gud være lovet, blevet noget mildere … Men ved middagstid var det ellers grumme simpelt, og da så vejret bedrede sig, så syntes vi jo, at det var rigtigst at skikke provsten bud … Men kanske skulle vi hellere have ladet det være, for der er da vistnok nu ingen fare længere… og det er jo ingen plaser for præsten sådan at tage ud ved nattens tid og i et sådant vejføre …“

„Å, tag Dem ikke det nær!“ afbrød kapellanen hende. „For min skyld har det ingenting at sige. De må tilkalde mig nårsomhelst, og jeg skal altid være tilrede … Og dersom De nu synes det, og dersom alt er beredt inde hos den syge, skal vi så ikke – –“

Konen åbnede varsomt døren ind til sideværelset, og alle tre trådte stille ned i et aflangt, svagt oplyst kammer, der lå et trin lavere end dagligstuen. Ved hovedgærdet af en bred seng, der optog den ene korte væg, stod et lille bord med en natlampe, en medicinflaske og en salmebog. I sengen lå en brunhåret ung pige med tungt tillukkede øjenlåg og en mørk feberrødme på kinderne.

Den unge præst vendte sig forvirret omkring og udbrød:

„Men … hvad er det?“

„Det er vor datter,“ svarede konen og så forundret på ham.

„Hvorledes? … Men provsten sagde jo“ – kapellanen begyndte at stamme. Han vendte af undseelse stadig ryggen til sengen; thi den unge pige lå på bondevis i det blotte linned og havde i feberheden kastet begge de nøgne arme op på dynen. „Det var jo en ældre mand, der var syg … Provsten sagde, at det var … hed han ikke Anders Jørgen?“

„Mig?“ udbrød manden ved lyden af sit navn og så fortumlet op med sine små, halvblinde øjne. „Jeg takker for forespørgslen … men jeg er ellers rigtig frisk.“

„Jamen, så må jo det hele bero på en misforståelse …“

„Ja, det er vor datter Hansine,“ vedblev konen roligt og gav sig til at fortælle om, hvorledes sygdommen for tre dage siden var begyndt med smerter i ryggen og over lænderne. I begyndelsen havde de ikke troet, det havde videre at betyde; men så var smerterne gået op i nakken, og forrige nat var datteren pludselig bleven så dårlig, at de havde måttet hente doktor. Doktoren havde rystet på hovedet, og endnu i middags havde han sagt, at det kunne blive til, hvad det skulle være … Men nu troede de alligevel nok, at det værste var forbi.

Under denne fortælling havde kapellanen fået tid til nogenlunde at genvinde fatningen. Han følte endog en vis skamfuldhed over sin forvirring, og idet han nu med magt samlede alle sine tanker om den hellige handling, der forestod, nærmede han sig atter sengen.

I det samme vågnede den syge og opslog et par mørkeblå øjne, der i febervildelsen fæstede sig på den fremmede mand med et stift og uforstående blik. Moderen bøjede sig ned over hende og fortalte, hvem han var; … og da drog den unge pige et langt, ligesom lettende suk og lukkede atter øjnene i med et udtryk, som om hun ville sige, at hun havde længtes og var beredt.

Moderen lagde varsomt dynen tilrette omkring hende, tog salmebogen fra bordet og satte sig på en stol ved hovedgærdet for at være hende behjælpelig, når hun skulle drikke af kalken. Den gamle fader havde stillet sig andægtig op bag sengens fodende, og i sidste øjeblik klemte også den unge, lyslokkede knøs sig ind ad døren, hvor han blev stående op ad karmen, med læberne bævende af tilbagetrængt sindsbevægelse, mens han med runde øjne stirrede hen på nådebrødet og den lille sølvkalk, som kapellanen imidlertid havde taget frem af etuiet og stillet på bordet under lampen.

Alt var stille. Der hørtes kun lyden af et tungt dikkende perpendikel-ur henne fra krogen og den syges anstrengte åndedræt.

Den unge præst var trådt hen til sengen og foldede hænderne til bøn.

Men enten det nu skyldtes synet af den unge pige eller den sindsbevægelse, hvori den hellige handling satte ham … eller om grunden var den pludselige overgang fra den friske frostluft til den beklumrede sygestue … han kunne ikke samle en forstandig sætning i sin hjerne. En forunderlig svimmelhed greb ham mere og mere, tungen ville ikke tale, og han følte, hvorledes den kolde sved begyndte at prikle frem på hans pande. En dødsens angst betog ham …

Da kom han til at mindes et lille vers, en aftenbøn, som hans moder havde lært ham, da han var ganske lille. I mange år havde dette vers været ude af hans erindring. Nu steg det ned til ham som en frelsende engel fra himlen. Han havde en fornemmelse, som om nogen stillede sig ved hans side og tog ham ved hånden. Næsten som en fremmed hørte han sig selv tale varme, følte ord om nåden fra Herren, om Guds algodhed, om Jesu død for menneskers synder. Endog ritualets kendte sætninger blev ligesom ny og levende i hans mund, og idet han tilsidst lagde sin hånd på den syges pande for at tildele hende syndsforladelsen, fornam han med hele sin bævende sjæl, at Guds almægtige ånd i dette øjeblik meddelte sig igennem ham.

 

VIII

Samme nat sad fire mennesker inde i sognerådsformand Jensens himmelblå stadsestue og spillede kort. Det var – foruden værten – egnens dyrlæge, Aggerbølle, den gamle skolelærer Mortensen og købmand Villing. Alle fra Vejlby.

Siden klokken ti om formiddagen havde de siddet her ved det samme bord – uden andre afbrydelser end dem, som måltiderne krævede. Nu var klokken bleven tre. To gange var lysene brændt ned i stagerne, og fire gange i aftenens løb var der bragt nyt, varmt toddyvand ind fra køkkenet. Endnu syntes dog ingen at tænke på opbrud, skønt den spritholdige cognac, osen fra den rødglødende kakkelovn og de tætte, blå tobaksdampe, der halvt usynliggjorde dem for hinanden, kendelig havde slappet fjedren i deres lidenskab.

Der mæltes ikke et overflødigt ord. Halvt mekanisk spillede man kortene ud og tog stikkene hjem. Selv den lille købmand Villings blakkede øjne, der ellers altid var travlt påfærde overalt for at udspionere de medspillendes kort, hang ham stive og blodunderløbne ud af det fede hoved som på en død flynder, og i det hele fortsattes spillet kun, fordi man endog manglede den fornødne viljekraft til at bestemme sig for en endelig afslutning.

Den eneste, der endnu holdt sig tapper, var den alderstegne skolelærer Mortensen. Men denne mand var nu også „født over et l’hombrebord“ – som der sagdes om ham. Fra det øjeblik, han udspilede sine rummelige frakkeskøder for at indtage sin plads, og indtil man rentud betydede ham, at spillet måtte og skulle være forbi, sad den ærværdige gamle lige strunk med sit sølvhvide hoved og skjulte den feber, hvori synet af kort og penge altid satte ham, under en streng og ubevægelig alvorsmaske. Nu og da strøg han sig med et rødt silkelommetørklæde over sin høje pande, der i kritiske øjeblikke perlede af sved; og vovede han sig en sjælden gang efter samvittighedsfulde overvejelser til et „spurgt“, lukkede han samtidigt øjnene, som om han i stilhed tilføjede et: „I Jesu navn“.

Ved hans højre side sad værten, sognerådsformand Jensen, og stred fortvivlet med søvnen. Han var en stor, tyk bonde med et højtblussende ansigt, hvorfra en blårød næse hang ned imod munden som en kalkunsnabel. Han var egnens „rige mand“, og både hans holdning og hans klædedragt røbede, at han regnede sig for noget mere end en almindelig bonde. Af sine medspillende tituleredes han også sædvanligvis „proprietær Jensen“ eller hr. Jensen; og i sin glæde herover og over at have lært dette standsmæssige spil „lummer“, tillod han dem roligt at plukke ham, ja følte sig ligefrem smigret af deres griske bejlen til hans pengestykker og slængte kronerne hen til dem med en munter mine, som om han fodrede en flok grise.

Lige over for skolelæreren sad dyrlæge Aggerbølle – en kraftig, bredskuldret mand med et stort, rødbrunt hår og skæg, der hist og her var isprængt små totter af gråt. Han sad med hånden under hovedet, hensunken i mørk, sløv grublen. Nu og da for han sig skudrende med hånden gennem sin buskede manke og bankede sig på panden, mens han fremmumlede bitre forbandelser. Toddyerne var stegne ham til hovedet, og han havde ikke været heldig denne aften. Af sognerådsformandens sølvskillinger havde kun en forsvindende del fundet vej til hans vestelomme, – og for dyrlæge Aggerbølle var kortspil ikke som for de andre et behageligt tidsfordriv, men en kamp på liv og død for eksistensen.

Hver formiddag drog denne hårdt betrængte mand ud fra sit hjem i en lille, af vejsmuds overstænket gig, højtidelig opfyldt af et løfte, han hver morgen gjorde sig selv og sin kone: at han ville gøre en rundrejse til alle sine patienter. Men sjælden kom han længere end til den første gård, hvor der var udsigt til at få et slag kort og tjene kontanter. Hans liv var en uafbrudt vild jagt efter en eller to tikronesedler, som han nødvendig skulle betale inden fireogtyve timer til slagter, bager eller skomager; og da sygebesøgene ikke gav ham penge i hånden, modstod han aldrig fristelsen til at forsøge på ved et rask greb i lykkens pose at bringe sig ud af sin forlegenhed.

Pludselig begyndte skolelærer Mortensens støvler at knirke inde under bordet. Bag de sølvgrå bryn skelede hans alvorsfulde blik uroligt hen til en underkop med 25-ørestykker – den såkaldte „solokop“.

Gang efter gang strøg han sig med lommetørklædet ned over sit blege åsyn, lukkede endelig øjnene og sagde stille:

„Solo på koppen!“

Det gav et sæt i de søvndrukne kroppe. Dyrlægen løftede sit tunge hoved og så på ham med indædt forbitrelse.

„Hvad hedder hun?“ brummede han.

„Kløver,“ messede skolelæreren; han havde lagt sine kort ned på bordet og holdt begge hænderne over dem med samme mine, som når han om søndagen læste i kordøren.

Der blev købt i tavshed. Dyrlægen rettede sig kampberedt i vejret, drak ud af sit glas og strøg sig nedenfra op over skægget med sin behårede hånd. Hans øjne var røde som en tyrs. Han ville endnu en gang forsøge en dyst med lykken. Blev nemlig denne solo vunden, var spillet af sig selv tilende, og alt håb for ham dermed ude for denne nat.

Mortensen havde „tre matadorer, små fjerde“ i trumf; desuden kongen, damen, tredje i hjerter og to små spadere. Dertil havde han forhånden. Som en forsigtig general holdt han sin hjerter konge tilbage; efter at have trukket med en matador sendte han først damen i ilden.

Dyrlægen, der var renonce, lod sig imidlertid ikke føre bag lyset.

„Det er vist en farisæer!“ brummede han og stak med trumf.

På skolelærer Mortensens pande begyndte allerede de første klare svedperler at pible frem.

Dyrlægen spillede en lille spader; købmanden stak med kongen; Mortensen måtte bekende.

Men nu kom der hjerter igen fra Villing; Mortensen bekendte med sin konge; dyrlægen stak med trumf og spillede spader dame ud.

Mortensen, der havde set, at Aggerbølle endnu sad med kongen, tredje i trumf, forstod nu, at han var fortabt. Hans støvler holdt op at knirke, og hans ansigt blev hvidt som en gipsmaske.

Da lod han ubemærket den lille spader, han skulle bekende med, falde ned i sit skød og derfra glide mellem knæene ned på gulvet, hvor han stille satte foden over den. Samtidig stak han damen med en lille trumf. Derpå kastede han sine to matadorer og sin tredje hjerter på bordet så hurtigt efter hinanden, at han kunne få lejlighed til uset at erstatte det manglende kort med et andet fra sine indvundne stik; og i den almindelige omtågethed lagde ingen mærke til, at en trumf-seks fra hans andet stik gik igen i det sidste.

Skolelærer Mortensen vandt til alles overraskelse sin solo, og spillet blev endelig afsluttet.

I det samme slog også det lueforgyldte ur oppe på chiffonieren fire små mindelige slag. Med et fromt smil samlede Mortensen sine samvittighedsfuldt opstablede pengestykker og puttede dem ned i en gammeldags skindpung, som han derpå forvarede på bunden af sin alendybe bukselomme, idet han omhyggeligt knappede over den.

I døren ind til sideværelset viste sig i det samme værtens lille forvoksede kone, der havde siddet og sovet inde ved kakkelovnen i et stort uldsjal. Med en næppe hørlig stemme, der skulle lade fornem, og en kejtet bevægelse af sin visne hånd bød hun herrerne ind til „en lille forfriskning“. Samtidig rejste også sognerådsformanden sig og gentog på sin larmende måde indbydelsen:

„Ja værsgo’, d’herrrrer! En lille forfriskning, mine herrrrer! … Det kan gøre godt at få noget i livet efter al denne hersens strabadseren!“

Denne lille forfriskning, der var anrettet inde i sideværelset, viste sig at bestå af et fuldt opdækket bord med flæskesylte, skinkesteg, medisterpølse, spejlæg, leverpostej, forskellige røgede varer foruden – som forret – en varm bøf med løg; dertil brændevin og bajersk øl i overflod. Skønt gæsterne i løbet af dagen og natten havde indtaget fire solide måltider ved det samme bord, satte de sig med god vilje omkring anretningen og lettede efterhånden ret forsvarligt både brændevinskaraflen og de velfyldte fade. Bagefter blev der budt kaffe med cognac.

Midt under måltidet brød dyrlæge Aggerbølle ud i en frygtelig ed og huggede sit netop tømte brændevinsglas mod bordet, så foden knækkede. Han var pludselig kommen til at tænke på en syg ko, som han havde lovet at se til i en af nabobyerne; – han havde netop været på vej derhen, da han om formiddagen ulykkeligvis var falden herind hos sognerådsformanden. Denne havde straks foreslået at sende bud efter skolelæreren og købmanden for at få et slag kort; og da Aggerbølle netop var i stærk forlegenhed for nogle kroner til at betale en bagerregning med, havde han hurtigt ladet sig overtale til at blive, idet han havde håbet i et par timers tid at kunne vinde, hvad han trængte til. I spillets løb var da den syge ko som alt andet i verden gået ham af minde.

Han sank nu hen i en fuldstændig sløvhedstilstand. Uden selv at vide det, tømte han glas efter glas og faldt tilsidst med åben mund tilbage på stolen, hvor han først vågnede, da den lille købmand Villing lagde hånden på hans skulder og sagde:

„Kom nu, Aggerbølle … klokken er fem!“

 

IX

Da skolelærer Mortensen lå hjemme i sin bløde dunseng, foldede han hænderne over dynen og bad sit fadervor. Ved siden af ham lå hans kone og vendte sin store, tunge krop i halvsøvne, så sengebunden knagede under hende.

Endelig blev hun så vågen, at hun med snøvlende stemme kunne sige:

„Vandt du noget, Mortensen?“

Mortensen bad uforstyrret sit fadervor tilende og svarede derpå:

„Tolv kroner, min bedste!“ – hvorpå han mildt og fredeligt slumrede ind.

Imidlertid var også købmand Villing nået hjem til sin bod, der lå omtrent midt i byen i nærheden af gadekæret. Han havde gået og halvsovet på vejen; men idet han nu trådte ind i butikken og fornam den vante, blandede duft af sæbe, rosiner, kaffe og skråtobak, gjorde denne ham straks lysvågen. Han blev et øjeblik stående i mørket med spidsede ører for at lytte til den trygge snorken, der lød inde fra et lille aflukke bag ved kramboden, hvor butiksdrengen sov. Derpå tændte han en lysestump, der stod og ventede ham på disken, eftertalte lydløst bytte-skillingerne i pengeskuffen, undersøgte de listeligt anbragte papirsmærker foran svedske- og rosinskufferne, kiggede op gennem loftslemmen og stak lyset ned i kælderrummet. Først da han på denne måde havde forvisset sig om, at der intet mistænkeligt forefandtes, gik han ind i sovekammeret.

Her rejste hans unge kone sig overende i sengen, gned sine øjne og begyndte straks på en omstændelig beretning om alt, hvad der i dagens løb var hændet i butikken: om mølleren, der havde været der med gryn, om Hans Jensen, der havde købt et anker brændevin, om gamle Søren Skrædder, hvem hun havde skrevet for et pund kandis osv. Hun var en lille buttet skabning med et rundt og rødmosset barneansigt indrammet af en stor gammelkone-natkappe.

Villing klædte sig imidlertid hastig af og gav nu og da lydeligt sit bifald tilkende. „Godt … meget godt, lille Sine … fuldkommen rigtig gjort, lille ven,“ indskød han uafbrudt, mens han sprang om på gulvet i hosesokker og underbenklæder, som om han var på jagt efter sin egen skygge, der snart krøb sammen som en tudse henne i en krog, snart strakte sig som et spøgelse op ad det lille kammers lave vægge.

Så kravlede han iseng. Men endnu længe efter, at lyset var slukket, blev mand og kone ved at snakke nede under dynen om kaffepriser, mel og kredit. Selv i deres allerømmeste øjeblikke kunne disse to fornuftige mennesker ikke slippe deres butik og forretning af tankerne. De ligesom omfavnede hinanden med forhåbningsfulde beregninger over indtægt og fortjeneste; deres kys var beseglingen af vellykkede forretninger; og når de omsider faldt isøvn, og deres runde hoveder lå der ved siden af hinanden på puden, med halvåbne munde ligesom to sparebøsser, fyldtes deres drømme med skønne syner af lange talrækker, store varelagre og vægtige kassebøger. –

Dyrlæge Aggerbølle var den af de tre nattevandrere, der havde længst til sit hjem.

Han beboede et forsømt hus en halv fjerdingvej fra byen, på vejen ud imod kysten. I længst forsvunden tid – for femten år siden, da han som nygift flyttede her til egnen – havde han med forsæt valgt sig dette afsidesliggende sted for her i romantisk ensomhed at nyde sin kærlighedslykke. Fra vinduerne var der en vidtstrakt udsigt over fjorden og stranden, og mangen stille forårsaften og mangen måneklar høstnat havde han og hans unge hustru sværmet her mellem de tavse bakker, arm i arm og kind mod kind, mens hjerterne bankede af fryd og sommerlyse håb.

Nu bandede han mangen gang den lange vej, når han i mørke nætter – ør af drik og spil – tumlede hjem tilfods gennem pløre og sne. Hans gig blev nemlig gerne stående natten over på det sted, hvor han i dagens løb var strandet, da han i almindelighed ved hjemfartstid var i en sådan tilstand, at man ikke turde betro ham styret af en hest. Heller ikke denne nat havde sognerådsformanden villet udlevere ham hans køretøj, skønt luften var lys på grund af sneen, og vejen kastet næsten helt ud til hans bolig. Men Aggerbølle fulgte rigtignok heller ikke vejen. I store buer svinglede han ud over markerne i sne til opover sine store knæstøvler, standsede hvert øjeblik med en høj veklage, bankede sig med den knyttede hånd på panden og mumlede forbandelser mod sig selv og hele verden. Aldrig – syntes han – havde skæbnen været ham så grum som netop idag! Aldrig – syntes han – havde han elsket sin kone og sine børn så hjerteoprivende som just nu, da alle sunde lukkede sig for ham! Imorgen ville bageren komme for tredje gang med sin regning. Allerede sidste gang var han bleven truet med foged og stævning. Hvor skulle han nu finde en udvej? Han ejede jo næppe nok en strikke til at hænge sig i! Å, Sofie, Sofie! … Han standsede igen i en stor snedrive, knappede sin frakke op, tog med sine valne fingre ned i sin vestelomme og fremtog herfra de småmynter, der udgjorde aftenens spillefortjeneste, og lagde dem ned i sin hule hånd. På vaklende ben stod han og eftertalte dem meget nøje. Så udstødte han atter en række frygtelige eder, hævede armene mod himlen og svinglede videre.

Da han endelig nåede hjemmet og havde fundet lågen i det halvt nedtrådte havestakit, gjorde frygt og skamfuldhed ham et øjeblik ganske ædru. Inde i forstuen trak han forsigtigt sine tunge skaftestøvler af fødderne, hvorefter han på strømpesokker listede sig ind i sovekammeret. I det lille lave rum, der var overfyldt med barnesenge, brændte en nedskruet natlampe på en stol henne ved hans hustrus hovedgærde.

Der undslap ham et gisp af lettelse. Hans kones øjne var tillukkede, hendes magre hånd lå let krummet under den blegnede kind; hun syntes at sove trygt. Men næppe havde han begyndt at afklæde sig, før han hørte hende bevæge hovedet på puden, og idet han så derhen, mødte han blikket fra hendes store, mørke øjne, hvis blanke glans tydeligere end ord fortalte ham, at heller ikke for hende havde natten haft søvn.

„God – godaften, lille So-fie!“ hikkede han kærligt og støttede sig til sengestolpen.

„Godmorgen!“ svarede hun roligt.

„Hæ! Nå, ja –“ sagde han med et forsøg på en frejdig latter. „Det er nok også blevet noget sent … eller tidligt, hæ! … Men det er denne Mortensen … du ved nok … han er en ren hund ved et spillebord … en ren hund!“

Hun svarede ham ikke, lukkede blot atter øjnene tungt i, åbnede dem derpå igen og sagde:

„Her har været ridende bud fra Anders Jensen i Egedet. Du havde nok lovet at komme derhen til en syg ko.“

„Jeg?“ udbrød han, blussende rød, og søgte at se hende stift i øjnene. „Det ved jeg ikke noget om … det må være en fejltagelse!“

Hun vedblev uanfægtet:

„Buddet skulle blot bringe den besked, at det nu kunne være det samme, for koen var død. Men du skulle heller ikke for fremtiden gøre dig den ulejlighed at se derhen, lagde han til.“

Dyrlæge Aggerbølle blev tavs. Med bævende læber og blåt opsvulmede årer i panden stod han lænet til sengestolpen og så tilintetgjort mod gulvet. På en gang rettede han sig i vejret med en frysende bevægelse, for sig med hånden gennem sit buskede hår, gik derpå med faste skridt hen til sin hustru og rakte den højre hånd ud imod hende.

„Her har du mit håndslag på, Sofie, at det denne nat er sidste gang, jeg har rørt ved et spil kort … Du kan stole på mit ord denne gang … Jeg sværger dig til, at jeg fra denne dag skal blive et andet menneske … Hører du, Sofie … Du skal stole på mig … Du skal stole på mig denne gang,“ blev han ved at gentage, mens gråden begyndte at presse sig frem. „Jeg sværger dig til … det skal altsammen blive godt. Og jeg skal lønne dig, Sofie – jeg skal lønne dig for alle de onde dage … for alt, hvad du har lidt for min skyld … for børnenes skyld … for – – Å Gud! Å Gud!“

Rusen havde atter overmandet ham. Han sank ned på knæ ved sin hustrus seng og begravede hænder og hoved i dynen som et barn, mens en forfærdelig hulken gennemrystede hans svære legeme.

Hun lå et øjeblik ganske stille, med fast tillukkede øjne. Så løftede hun sin matte hånd fra dynen og lod den stryge henover hans hår; – hun kunne ikke lade det være, skønt hun mere end hundrede gange havde hørt den samme oprivende angergråd og ladet sig skuffe af de samme dyre løfter. Og tilsidst fyldtes også hendes øjne med tårer, og idet hun lagde begge sine hænder om hans store hoved, trykkede hun det ind til sit indfaldne bryst og hviskede over ham:

„Min stakkels – stakkels Bernhard!“


Af samme forfatter

De dødes rige

Det ideale hjem og andre noveller og skitser

Erindringer

Fra hytterne

Isbjørnen/Nattevagt

Lykke-Per

Magister Globs papirer

Mands himmerig

Mimoser

Skyer

Ørneflugt og andre krøniker


Det forjættede land

Henrik Pontoppidan

1. e-bogsudgave 2014

ePub-produktion: Rosendahls – BookPartnerMedia

Forside af Stoltzedesign

ISBN 978-87-02-16048-2

© Henrik Pontoppidan og Gyldendal 2014

Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret.
Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med forlag og forfatter.

www.gyldendal.dk

OEBPS/images/image001.jpg
o=k
¢ g
]
p—
Q
oo
Q
=
=
‘.mw
=
s
-
5]
A






