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FRANKFURT

 

Da jeg mødte kærligheden, tænkte jeg: „Endelig lever jeg i stedet for blot at eksistere,“ og jeg lovede mig selv at sørge for at min glæde ville vare evigt. Min tilstedeværelse på jorden fik pludselig en mening og et kald, og jeg selv blev noget særligt … Før var jeg bare en almindelig læge i gang med en almindelig karriere. Jeg gumlede på min del af nyhedsstoffet uden egentlig appetit, snuppede nogle få kvindelige erobringer hist der var blottet for lidenskab og uden konsekvenser, og nøjedes med nogle overfladiske venskaber pist som jeg mødte på værtshuset en gang imellem om aftenen og i weekenden ude i skoven til en hyggelig udflugt – det var kort sagt en endeløs rutine, undertiden afbrudt af en begivenhed der var lige så flygtig og uklar som fornemmelsen af noget deja-vu, der ikke betød mere for mig end en banal notits i en avis … Da jeg mødte Jessica, mødte jeg verden, ja, jeg fik endda adgang til verdens kvintessens. Jeg ville betyde lige så meget for hende som hun betød for mig, gøre mig fortjent til den mindste af hendes tanker, lade hendes mindste bekymring gælde mig; hun skulle være min groupie, min muse, min ambition; jeg ville alt muligt, og Jessica var en legemliggørelse af det hele. Ja, hun var stjernen, og hun oplyste hele min himmel. Jeg stod på lykkens tinde. Det var som om tidlige somre blev til i min hule hånd. Mit hjerte slog i takt med nådens øjeblikke. Hvert kys på mine læber var en troskabsed. Jessica var min seismograf og min religion, en religion hvor tingenes dunkle sider ikke hørte hjemme, hvor profetien indskrænkede sig til et enkelt vers: Jeg elsker dig … Men i nogle uger havde selv det fromme ønske tvivlet på om det var i god tro. Jessica betragtede mig med et andet blik. Jeg kunne ikke længere genkende hende. Ti års ægteskab tog det at opdage at noget ikke fungerede i vores forhold; noget som nægtede at give mig det mindste spor så jeg kunne finde frem til misforståelsens udspring. Når jeg prøvede at tale med hende, for hun sammen, og det tog hende et stykke tid før det gik op for hende at det bare var mig, hendes mand, der prøvede at trænge gennem den skal, hun lukkede sig inde i; hvis jeg blev ved, barrikaderede hun sig bag sine arme under påskud af at det ikke var det rigtige øjeblik. Hvert ord, hvert suk, gjorde hende utilpas, fjernede hende lidt mere fra mig.

Jeg var ikke urolig for min kone; jeg var rædselsslagen.

Før i tiden havde hun været kamplysten, suveræn i sine kampe og i sine overbevisninger, på udkig efter det mindste lille lyspunkt i vores liv … Jessica stod for de velsignede år, hvor alting lykkedes for os. Ti års tøjlesløs kærlighed, vild elskov og øm samhørighed.

Jeg havde mødt hende på et brasseri på Champs-Élysées i Paris. Hun deltog i et seminar; jeg deltog i en kongres. Jeg elskede hende fra det øjeblik, jeg så hende. Vi havde kigget på hinanden i tavshed, hun fra enden af lokalet, jeg selv i nærheden af panoramaruden. Så havde vi smilet til hinanden. Hun var gået først, i selskab med sine kolleger. Jeg regnede ikke med at se hende igen. Om aftenen var vores veje krydsedes i hallen på det hotel hvor hendes seminar og min kongres blev afholdt på forskellige etager. Tilfældet stod os bi, hvorfor ikke udnytte det? … Fire måneder senere var vi gift.

Hvad var det der gjorde hende så fjern? Hvorfor betroede hun mig ikke noget af sin angst, nogle af sine hemmeligheder? Som en sidste udvej havde jeg fortolket hendes holdning som et udtryk for dårlig samvittighed, jeg havde mistænkt hende for at have et udenomsægteskabeligt forhold, en affære uden fremtid, der ville forfølge hende i en tumult af anger – men jeg vrøvlede. Jessica var min. Jeg huskede ikke at have taget hende i at kigge på en anden mand.

Hvor mange gange rakte min hånd ikke ud mod hendes ude i køkkenet efter et tavst måltid mens hun undveg mit blik? Som en skræmt snegl bøjede Jessica armen og skjulte den under bordet. Jeg forholdt mig rolig af skræk for at gøre bruddet større.

Hun var smuk, Jessica, jeg brændte af lyst til at tage hende i mine arme; jeg var sulten efter hende, efter hendes gavmilde krop, hendes orgastiske favntag. Duften af hendes hår, hendes lugt, hendes blå øjne, alt ved hende savnede jeg. Jeg længtes efter hende, og så var hun endda inden for min rækkevidde; jeg tabte hende af syne så snart hun vendte ryggen til. Jeg anede ikke hvordan jeg skulle få hende tilbage.

Vores hjem mindede om et forseglet mausoleum, hvor jeg både var fange og poltergejst. Jeg vidste hverken ud eller ind. Jeg følte mig splittet, overflødig og i den grad til ingen nytte. Tilbage var kun mine øjne som så mine sole slukkes en for en og sorte kulisser dække den scene, hvor min heltinde havde mistet sansen for rappe replikker. Jessica havde glemt sin tekst. Ingen rolle passede til hendes tavshed. Hun var blot et kødeligt hylster som var lige så uhåndgribeligt som en erindring der har mistet sin historie. Hvad tænkte hun på? Hvad var det som stressede hende? Hvorfor skulle hun altid skynde sig i seng og efterlade mig i stuen under et jordskred af spørgsmål?

Jeg tilbragte aftenerne med at kede mig foran fjernsynet som ikke adspredte mig længere, mens jeg zappede rundt på kanalerne. Træt af det hele og med en dundrende hovedpine gik jeg ind i soveværelset og tilbragte en evighed med at høre Jessica sove. Hun var vidunderlig når hun sov. Hun lignede en offergave der var faldet ned fra himlen, bortset fra at jeg ikke måtte røre ved den. Hendes ansigt var befriet for hendes tvangstanker og fik atter sin friskhed, sit trylleri, sin menneskelighed tilbage; hun var det smukkeste syn jeg kunne håbe på midt i den nat, som tog min verden fra mig.

Om morgenen var hun allerede gået. Jeg fandt resterne af hendes morgenmad i køkkenet, en seddel på køleskabet: Vent ikke på mig i aften. Jeg kommer muligvis sent hjem … og hendes læbers røde aftryk nederst på sedlen som underskrift.

Det tegnede til at blive en dag der var lige så blottet for tillokkelser som mine vågne nætter.

Jeg er praktiserende læge og havde min praksis i stueetagen i en hyggelig ejendom nogle blokke fra Henninger Turm, på Sachsenhausens højdedrag syd for Frankfurt. Min konsultation optog hele etagen og havde et venteværelse der var stort nok til at kunne rumme en snes personer. Min lægesekretær hed Emma, en høj pige med muskuløse ben som var yderst effektiv. Hun var mor til to børn som hun opdrog alene efter at hendes mand var stukket af, og hun passede min konsultation lige så upåklageligt som en operationsafdeling.

To patienter sad og ventede: en bleg gamling i en stramtsiddende overfrakke og en ung dame med sin baby. Den gamle så ud som om han havde tilbragt natten på dørtrinnet foran min konsultation for at vente på mig. Han rejste sig så snart han fik øje på mig.

– Jeg har det alt for dårligt, doktor. De piller som De ordinerede, virker ikke. Hvad skal der blive af mig hvis intet medikament er egnet?

– Jeg skal være der om et minut, hr. Egger.

– Jeg er meget bekymret, doktor. Hvad er mit problem? Er De sikker på at Deres diagnose er rigtig?

– Jeg retter mig efter hospitalets anvisninger, hr. Egger. Vi ser på det om et øjeblik.

Den gamle mand satte sig atter ned og skuttede sig i sin frakke. Til moderen som kiggede fornærmet på ham, sagde han:

– Jeg kom før Dem, frue.

– Det gjorde De måske, replicerede hun, men jeg har et spædbarn med.

Under mine konsultationer tænkte jeg på Jessica. Jeg magtede ikke at koncentrere mig om mit arbejde. Emma lagde mærke til at jeg havde det skidt. Ved tolvtiden bad hun mig gå til frokost og slappe lidt af. Jeg gik hen til en lille restaurant i nærheden af Römerberg Platz. Der sad et ægtepar der hele tiden skændtes sagte, ved nabobordet. Så blev restauranten invaderet af en familie med larmende unger, og jeg skyndte mig at bede om regningen.

Jeg begav mig hen til en lille plads i nærheden af restauranten, satte mig på en bænk indtil en flok unge turister kom og forstyrrede mig. Der sad tre patienter og kedede sig i konsultationen; de kiggede demonstrativt på deres ure for at fortælle mig at jeg var over en time forsinket.

Ved 17-tiden modtog jeg fru Biribauer, en af mine ældste patienter. Hun havde sørget for at få en aftale sidst i konsultationstiden så hun kunne læsse sine familiebekymringer over på mig. Hun var en kvik firsårig, meget høflig og altid omhyggeligt klædt. Denne dag havde hun ikke lagt makeup, og hendes kjole var ikke strøget. Hun så vranten ud; hendes små, visne hænder var fulde af blå pletter. Til en begyndelse lod hun mig forstå at hun ikke var kommet af helbredsmæssige årsager, undskyldte at hun igen og igen måtte „irritere mig“ med sine historier om at være gammel og ensom hvorpå hun efter en pause spurgte:

– Hvordan er døden, doktor?

– Jamen dog, fru Biribauer …

Hun afbrød mig med en håndbevægelse.

– Hvordan er den store søvn?

– Ingen er genopstået for at beskrive, hvad det vil sige, sagde jeg. Vær De kun rolig, så vidt er det ikke kommet. De har blot en lille godartet tumor som vil forsvinde efter en god behandling.

Hun trak sig tilbage for at undgå min hånd som jeg ville lægge på hendes skulder, og gik atter til angreb:

– Det er ikke på grund af den rædselsfulde ting der vokser under min armhule, at jeg kommer her, doktor. Det er et spørgsmål jeg virkelig stiller mig selv. Jeg prøver at forestille mig hvordan det store spring er, det store intet, og jeg kan ikke.

– De burde tænke på noget andet, kære frue. De har et helbred af jern og gode år foran Dem.

– De gode år er dem man deler med mennesker man elsker, doktor. Og hvad skulle jeg tænke på? Hvad er der ellers?

– Deres have.

– Jeg har ingen have.

– Deres kat, Deres potteplanter, højtiderne, Deres børnebørn …

– Jeg har ikke længere nogen, doktor, og mine blomster på balkonen skaber ikke længere noget forår for mig. Min søn der bor tyve kilometer væk, besøger mig ikke mere. Når jeg ringer til ham, siger han at arbejdet sluger al hans tid, at han ikke har et minut tilovers … Og jeg har masser af tid til at spørge mig selv, hvad det store tomrum er for noget.

Hun vred sine hænder da hun tilføjede:

– Ensomhed er en langsom død, doktor. Jeg er ikke længere sikker på at jeg stadig tilhører denne verden.

Hun udholdt mit blik i et godt stykke tid før hun vendte sig bort.

Jeg tog hendes hænder; hun overlod mig dem som om hun ikke længere orkede at trække dem til sig.

– Gør Dem fri af disse onde tanker, fru Biribauer, sagde jeg. De plager Dem selv til ingen nytte. Det hele foregår oppe i hovedet. Hold moralen oppe. De har udvist mod og klarsyn. De har ingen grund til at give efter nu, og tro mig, livet med sine glæder eller sine sorger fortjener at blive levet helt ud.

– Præcis, doktor, præcis. Hvordan er dette helt ud?

– Hvad betyder det? Det der betyder noget, er at De tager Dem lidt mere af Deres blomster. Det ville Deres balkon kun få mere farve af. Vis mig nu, hvordan vores lille tumor har reageret på behandlingen

Hun trak hænderne til sig og indrømmede med et suk:

– Jeg har ikke taget nogen behandling.

– Hvad skal det betyde?

Hun trak på skuldrene som et surmulende barn:

– Jeg brændte recepten så snart jeg kom hjem.

– Jamen hør, det kan ikke være Deres alvor.

– Intet er alvorligt når man ikke har nogen omkring sig.

– Der findes særlige steder, fru Biribauer. Hvorfor ikke henvende Dem dér hvis De føler Dem ensom? Dér vil De få selskab, pleje …

– Mener De plejehjem til gamle mennesker der synger på sidste vers? Sådan nogle dødsfabrikker! … Ikke noget for mig. Jeg kan ikke se mig selv ende mine dage i disse uhyggelige anstalter. Nej, jeg er ude af stand til at acceptere at jeg bliver lagt i seng på bestemte tidspunkter, at man haler mig ud i den friske luft som en grøntsag, og at man klemmer min næse sammen for at få mig til at sluge suppen. Det er jeg for stolt til. Og så bryder jeg mig ikke om at være afhængig af andre. Jeg vil tage herfra med løftet hoved, oprejst, uden kanyler i årerne eller en respirator for ansigtet. Jeg vil selv vælge øjeblikket og måden …

Hun skubbede min arm væk og rejste sig op, rasende på sig selv. Jeg prøvede at holde hende tilbage, hun bad mig lade hende gå og forlod konsultationen uden et ord mere, uden et blik på nogen som helst. Jeg hørte hende gå ned ad trappen, åbne døren til ejendommen og smække den i bag sig; jeg ventede på at se hende gå forbi på gaden; hun gik ikke forbi mit vindue som hun plejede, og måtte være gået i modsat retning. En dyb tristesse slog ned i mig, og jeg skyndte mig at modtage den næste patient.

Det var blevet mørkt da Emma kom ind og spurgte om hun kunne gå hjem.

– Vi ses i morgen, sagde jeg.

Da Emma var gået, blev jeg siddende en halv times tid i mit kontor uden at lave noget særligt. Eftersom Jessica først kom sent hjem, kunne jeg ikke finde ud af hvordan jeg skulle bruge den tid jeg endnu måtte trækkes med. Jeg slukkede lysene og nøjedes med lyset fra skrivebordslampen. Det fik mig til at slappe lidt af. Jeg kunne godt lide at lytte til stilheden i ejendommen, en stilhed præget af mørke og fravær der syntes at desinficere tingene der omgav mig. Der boede mennesker på fem etager med filttæpper på gangene, og jeg kunne ikke høre en lyd fra nogen af dem. De lukkede sig inde som i en grav. Det var ældre, velbeslåede, ja borgerlige mennesker, men utroligt diskrete. Undertiden mødte jeg et par krumbøjede eksemplarer på trappen. De var næsten usynlige under deres hatte, havde travlt med at komme ud af mit synsfelt og undskyldte sig næsten over at befinde sig på min vej.

Mit ur viste 20. Jeg havde ikke lyst til at gå hjem og finde dagligstuen liggende hen i mørke og sidde der foran fjernsynet, som ikke ville sige mig noget mens jeg kiggede på stueuret hvert femte minut og troede at Jessica var kommet tilbage, så snart en bil standsede nede på gaden.

Jeg kastede et blik på det indrammede portræt af min kone. Billedet var taget på en italiensk strand to år efter vores bryllup. Jessica lå og tog solbad på en klippe omgivet af skummende bølger, hendes blonde hår der dryppede ned på skuldrene som var så gennemskinnelige at de var uimodtagelige for solbruning. Hun lignede en havfrue på en sky, fuld af latter, med et strålende ansigt og øjne større end horisonten … Hvad var det som var gået galt? Siden hun var blevet forfremmet til underdirektør for internationale forbindelser i sit multinationale firma, havde Jessica forandret sig. Hun rejste meget, fra Hong Kong til New York, fra Skandinavien til Latinamerika, knoklede på jobbet, ofrede sine ferier, tog læssevis af sagsakter med sig hjem for at kontrollere sine oplysninger med en detektivs klarsyn; undertiden murede hun sig inde i timevis på sit arbejdsværelse med døren låst, som om hun beskæftigede sig med tophemmelige sager.

Jeg tog min frakke, slyngede mit tørklæde om halsen, slukkede bordlampen og gik. I ejendommens hall stod elevatoren og ventede tålmodigt på en bruger. Det var en smuk elevator fra en svunden tid der var sat ind i et sortmalet og skinnende rent smedejernsbur.

Udenfor kradsede en iskold blæst i murene. Jeg tog frakken på og gik op ad gaden til snackbaren på pladsen. Bartenderen Toni sendte mig et bredt smil da han så mig komme. Han satte gang i fadølsanlægget og stillede et skummende krus øl foran mig. Jeg kom der regelmæssigt for at spise en tallerkenfuld skaldyr når Jessica kom sent hjem. Toni var en brav fyr fra den sydlige del af landet, jovial og sjov, rødhåret og ildfuld som en fakkel. Han elskede at spille for galleriet med sine vittige bemærkninger som altid manglede relevans. I kvarteret blev han kaldt sicilianeren på grund af sit gode humør og sin spontanitet. Hans påtrængende gemytlighed forvirrede undertiden nogle kunder der var uvant med hans direkte kammeratlige facon, men man vænnede sig til det i det lange løb. Jeg kunne godt lide Toni selv om jeg var lidt for reserveret efter hans smag. Han kunne få mig til at stresse af og var velopdragen nok til ikke at insistere når jeg ikke reagerede på hans kraftige skulderklap.

– Nå, Kurt, du hænger nok med skuffen.

– Jeg har haft travlt i dag.

– Heldige asen! Det kan du være glad for.

– Jeg er glad.

– Det kan man ikke se. Jeg håber ikke at du har efterladt dit smil på dit stetoskop.

Jeg smilede til ham.

– Det var bedre. Der kan du bare se. Et smil koster ikke noget særligt.

Han kørte en karklud hen over disken og meddelte:

– Hans er lige gået. Mødte du ham ikke ude på gaden?

– Nej. Hvornår kom han hjem?

– For tre dage siden. Har han ikke besøgt dig?

– Nej.

– Hvad skal det sige? Er I uvenner?

– Overhovedet ikke. Når han ikke har besøgt mig, er det fordi han først skal have ordnet nogle problemer … Har han været på den tur til Amazonas?

– Åbenbart. Vi har ikke haft tid til at snakke om det, men han så ud til at være henrykt over sin ekspedition. Desuden er han blevet brun, og han har tabt nogle kilo, hvilket klæder ham storartet.

Hans Makkenroth er en gammel ven. Han var arving efter en af de rigeste familier i Frankfurt og styrede flere store virksomheder med speciale i hospitalsudstyr. Men hans formue havde ikke formået at gøre ham utilgængelig. Tværtimod så man ham tit på almindelige steder, blande sig med mængden og sky overdådige gallafester og sofistikerede selskaber som pesten. Vi havde mødt hinanden ti år før i Maspalomas på De Kanariske Øer. Han fejrede sit sølvbryllup med Paula; Jessica og jeg holdt hvedebrødsdage. Vores bungalower lå ved siden af hinanden et par kabellængder fra stranden. Paula var blevet fortrolig med Jessica trods aldersforskellen. Om aftenen inviterede de hinanden på en kop kaffe og tillod Hans og mig at deltage. Hans var vild med skibe, oceaner og fjerne folkeslag. Da jeg var modtagelig, blev Hans også vild med mig. Vi var nærmest uadskillelige.

Fire år senere blev Paula revet bort af en voldsom lungeblødning, og efter at Hans var blevet enkemand, bestilte han ikke andet end at rejse verden tynd, som om han ville ryste sin sorg af sig. Han var en usædvanlig god navigatør som var fascineret af ukendte horisonter. Hvert år lettede han anker i retning af usandsynlige territorier med hjælp til fattige folk dybt inde i Amazonas’ regnskove, i Afrika eller i fjerne egne af Asien.

– Er der andet du vil have? spurgte Toni.

– Jeg er lidt småsulten, men jeg har ikke lyst til skaldyr i aften.

– Jeg har lækre blæksprutter.

– Jeg vil hellere have kød. Det er nok med en forret.

Toni foreslog en oksecarpaccio.

En plasmaskærm der hang over bardisken, genudsendte en fodboldkamp. For enden af rummet sad en familie og spiste i stilhed omkring en gammel mand der spiste med usikre bevægelser. To unge kvinder sad og sludrede ved et bord lige ved vinduet; snackbarens skilt sprøjtede et broget lys over dem, farvede deres hår med sin glød. Den ene af de to kvinder kiggede nøje på mig før hun bøjede sig frem mod sin veninde der også vendte sig om for at tage mig i øjesyn. Jeg bad om regningen, og selv om Toni insisterede på et sidste glas, gik jeg ud på gaden hvor kulden var taget til.

Jeg ville spadsere lidt, gå hen til vandløbene for at strække benene og blive klar i hovedet, men himlen brød sammen under skyernes vægt, og bygen tvang mig tilbage til den parkeringsplads, hvor min bil stod.

Jeg nåede hjem omkring klokken 22.30 på grund af de trafikpropper som regnen forårsagede. Jeg vovede at håbe på at Jessica var kommet hjem, men der var ikke lys i vinduerne i vores villa.

En af Jessicas jakker lå på kommoden ude i entreen. Jeg huskede ikke at jeg havde set den da jeg tog på arbejde om morgenen.

I vores soveværelse var sengen stadig redt.

Jeg befriede mig for min frakke, min jakke og mit slips og smuttede ud i køkkenet for at hente en øl. Jeg anbragte mig i sofaen, krydsede benene på en puf og greb fjernbetjeningen. Der var en politisk debat på skærmen. Jeg zappede flere gange, indtil jeg faldt over en dokumentarfilm om livet under havet. Nogle hajer svømmede rundt blandt koralrev. De oceaniske dybder beroligede mig, men alligevel kunne jeg ikke samle mig om emnet. Uret på væggen viste 23.11. Det samme gjorde mit eget. Jeg gav mig atter til at zappe i alle retninger før jeg igen landede på dokumentarfilmen. Da jeg var ude af stand til at interessere mig for nogen bestemt udsendelse, besluttede jeg at tage et brusebad før jeg gik i seng.

Da jeg tændte lyset i badeværelset, var jeg ved at gå bagover, som om jeg var blevet ramt af et kraftigt vindstød. Først troede jeg at jeg så syner, men det var ikke blot et synsbedrag; det overskred rammen for et simpelt indtryk. Nej, hørte jeg mig selv skrige. Lamslået og berøvet alle holdepunkter klamrede jeg mig til håndvasken for ikke at falde om. En skælven udløstes i mine lægge, arbejdede sig op mod min mave og forgrenede sig gennem min krop til en mængde elektriske gnister: Dér lå Jessica fuldt påklædt i badekarret i vand til halsen med hovedet bøjet til siden og armen dinglende på kanten af karret. Hendes hår flagrede omkring hendes blege ansigt, og hendes halvåbne øjne stirrede bedrøvet på hendes anden arm der lå sammenfoldet på hendes mave … et uudholdeligt, mareridtagtigt, surrealistisk syn … rædslen i sin overvældende grusomhed.

Mit hus vrimlede med ubudne gæster.

En eller anden gav mig et glas vand og hjalp mig med at sætte mig ned. Han talte, men jeg hørte ikke efter. Jeg så nogle ukendte mennesker vimse rundt omkring mig, uniformerede politifolk, kittelklædte portører. Hvem var de? Hvad lavede de hos mig? Så kom det hele igen. Det var mig som havde ringet til dem. Et øjebliks klarhed, så atter tåge. Igen kunne jeg ikke forstå det, kunne ikke finde mig selv i det kaos som fyldte mit sind: Jessica … Jessica havde begået selvmord ved at sluge to glas sovepiller. To glas … sovepiller … hvordan er det muligt? … Jessica er død … min kone har begået selvmord … mit livs kærlighed er forsvundet … med et fingerknips er mit univers blevet fattigere …

Jeg holdt mig om hovedet for at forhindre det i at eksplodere. Jeg kunne ikke frigøre mig for det kortvarige syn der havde mødt mig i badeværelset, dette lig i badekarret … Jessica, kom op, vil du ikke nok … Hvordan skulle hun kunne komme op? Hvordan skulle hun kunne høre mig? Hendes stivhed, hendes marmoragtige bleghed, hendes iskolde, stirrende blik var uigenkaldelige, alligevel var jeg styrtet hen til hende, havde taget hende i mine arme, havde rystet hende, befalet hende at vågne; mine skrig hvirvlede omkring i rummet, knustes mod væggene, borede i mine tindinger. Som læge vidste jeg at der ikke var noget at stille op; som ægtemand nægtede jeg at indrømme det. Nu var Jessica blot en klump kød, en nature morte. Jeg havde lagt hende på gulvet, og jeg havde praktiseret alle mulige øvelser på hende for at genoplive hende. Udmattet, udslidt og rædselsslagen havde jeg krummet mig sammen i en krog, og jeg havde betragtet hende gennem en slags spejlglas. Jeg ved ikke, hvor længe jeg havde siddet sådan, kraftesløs, forstyrret, knust af den ulykke som netop havde ramt mig.

Omsider trak politifolkene sig tilbage fra badeværelset efter at have pakket deres professionelle arsenal sammen. De havde taget fotografier og foretaget en indsamling af indicier som muligvis kunne forklare omstændighederne ved min kones død. Ambulancefolkene fik lov til at fjerne liget. Jeg havde set dem bære Jessica ud på en båre – Jessica reduceret til et simpelt kadaver dækket af et hvidt lagen.

En høj mand i et mørkt sæt tøj trak mig til side. Hans ansigt var rundt, han havde hvide tindinger og var ramt af en alvorlig skaldethed. Med en høflighed der grænsede til det underdanige, og som af ukendte grunde irriterede mig, udbad han sig en samtale med mig i stuen.

– Jeg er kriminalassistent Sturm. Jeg ville gerne stille Dem nogle spørgsmål. Jeg ved godt at det ikke er det rigtige øjeblik, men jeg er nødt til …

– Det er ikke det rigtige øjeblik, kriminalassistent, afbrød jeg. Det er overhovedet ikke det rigtige øjeblik.

Jeg havde svært ved at identificere min egen stemme. I den grad syntes den at nå frem til mig gennem en uendelig sammenstilling af filtre. Jeg var rasende på politimanden, syntes at hans holdning var umenneskelig. Hvordan vovede han at stille spørgsmål, når jeg ikke forstod noget af det, der hændte mig? Hvilke svar ventede han fra en som netop havde tabt sine holdepunkter, sine åndsevner, sin dømmekraft af syne? Jeg var i chok, knust af en smerte som drog mig ned i en ukendt afgrund …

Jeg havde kun lyst til én ting: at genfinde stilheden i mit hus.

Kriminalassistenten kom tilbage ved daggry flankeret af to uudgrundelige politiinspektører, som jeg øjeblikkeligt fik afsky for. Han foretog en kort præsentation af dem og bad mig lukke dem ind. Jeg trådte til side for at give dem adgang. Modvilligt. Jeg var ikke i stand til at tage imod nogen. Jeg trængte til at være alene, lukke skodderne for vinduerne, bure mig inde i mørket og lade som om jeg ikke var til stede. Min sorg blev ved og fyldte tiden, verden, hele universet ud. Jeg følte mig så betydningsløs under dens herredømme, så lillebitte, at en tåre kunne have druknet mig. Og så denne uforholdsmæssigt tunge træthed som metodisk sled mig i stykker! … Jeg havde ikke lukket et øje hele natten. Jo mere den makabre scene i badeværelset indhentede mig, desto mindre formåede jeg at afgrænse den. Det var som en drøm der kom og gik, som en diffus og plagsom søsyge. Jeg tror jeg kastede op flere gange. Eller også var jeg blot blevet angrebet af tilbagevendende anfald af kvalme. Jeg var ikke sikker på noget. Jessicas selvmord var et forfærdeligt mysterium … Faktisk ville jeg ikke sove. Søvnen ville have været min værste bøddel. Hvorfor sove? For at konstatere at Jessica var død når jeg vågnede op? Hvordan skulle jeg overleve et chok gang på gang, der var så ekstremt voldsomt? … Nej, jeg måtte absolut ikke sove … Da ambulancen og politiet var taget af sted, havde jeg slukket lyset, låst skodderne, jeg havde forskanset mig i en krog i soveværelset, og jeg havde holdt søvnen i skak til det blev morgen, i bevidsthed om at ingen solstråle ville hjælpe mig med at se klart i min sorg.

Jeg førte de tre politifolk ind i stuen. De satte sig i sofaen. Jeg blev stående uden at vide, hvad jeg skulle stille op. Kriminalassistenten pegede på en lænestol og ventede til jeg havde sat mig, før han spurgte om Jessica havde nogen grund til at tage livet af sig. Han havde stillet spørgsmålet modstræbende. Jeg havde set bestyrtet på ham. Efter at have vendt og drejet spørgsmålet i mit hoved, svarede jeg at jeg havde svært ved at tro at Jessica var død, at jeg ventede på at vågne op. Kriminalassistenten nikkede høfligt samtykkende og stillede atter det samme spørgsmål som om mine bemærkninger var irrelevante, og han ønskede at jeg holdt mig nøje til fakta, til de grunde der kunne antages at have fået en person som Jessica til at begå selvmord. Ud fra hans måde at betragte mig på forstod jeg at han blot foreslog en foreløbig hypotese før han gik videre til en ny og bedre, for lige nu var der i hans øjne intet som beviste at det drejede sig om selvmord. Da han blev klar over sin taktløshed, rettede han på sit slips og spurgte mig helt enkelt hvordan Jessica havde været i den seneste tid. Jeg svarede at hun var ængstelig, undvigende, hemmelighedsfuld, men at jeg ikke på noget tidspunkt ville have troet hende i stand til en så fortvivlet reaktion. Kriminalassistenten virkede ikke tilfreds med min erklæring der åbenbart ikke bragte ham nogen vegne. Først førte han sin hånd over næseryggen, dernæst over sin skaldede isse uden at tage øjnene fra mig og spurgte om min kone havde efterladt et brev som forklarede hendes handling … „Et brev?“ – „Eller en båndoptagelse,“ tilføjede han, „eller noget i den retning.“ – „Det har jeg ikke set efter,“ sagde jeg. Kriminalassistenten ville vide om der var „turbulens“ i vores parforhold. Han havde set væk mens han stillede mig dette spørgsmål. Jeg forsikrede ham om at min kone og jeg kom godt ud af det sammen, at der ikke var nogen stridigheder mellem os. Jeg begyndte at ryste af ubehag over at skulle tale med fremmede om mit privatliv. I dette forhør der når alt kom til alt, var rutine, var der en antydning af frækhed som jeg ikke tolererede. Det var som om de tre politifolk mistænkte mig, at de prøvede at sætte en fælde for mig. Deres kolde og hensynsløse pædagogik irriterede mig. Kriminalassistenten kradsede notater ned på sin blok. Efter at have rømmet sig og holdt sin knyttede hånd op for munden, underrettede han mig om at min kones død ifølge retsmedicineren antagelig fandt sted mellem klokken 10 og 14 og bad mig fortælle hvordan jeg havde tilbragt gårsdagen. Jeg fortalte at jeg havde forladt huset klokken 8.30 for at være i min konsultation klokken 9.15, at jeg havde haft patienter til klokken 13, at jeg havde spist frokost ude før jeg vendte tilbage til arbejdet … Pludselig blev jeg bange. Hvad nu hvis de spurgte mig om hvad jeg havde lavet mellem klokken 13 og 15.30, hvordan skulle jeg da bevise min tilstedeværelse på pladsen, alene på en bænk, uden noget vidne som kunne bekræfte det, mens mine patienter sad og kedede sig i mit venteværelse?

De to politifolk modtog mine erklæringer med en påtaget ligegyldighed, ufølsomme for den katastrofe de fremprovokerede i mig. Jeg var vred over at blive forfulgt på denne måde, over at de ikke tog hensyn til min sorg, men fortsatte med at bombardere mig med spørgsmål mens de skamløst rodede rundt i mit ægteskabelige liv. Jeg ventede stoisk på at de skulle gå deres vej, så jeg slap for synet af dem. Da samtalen var slut, stak politimanden blokken i inderlommen på sin trenchcoat og spurgte om der var noget, han kunne gøre for mig. Jeg svarede ikke. Han nikkede, rakte mig sit visitkort, gav mig sit telefonnummer for det tilfældes skyld at jeg skulle komme i tanker om en oplysende detalje.

Da politifolkene var gået, holdt jeg mig igen for hovedet og prøvede ikke at tænke på noget.

Emma ringede for at sige at mine patienter var på oprørets rand. Jeg bad hende undskylde over for dem og annullere de kommende dages aftaler. Hun blev nysgerrig og prøvede at forstå.

– Jessica er død, sagde jeg med tonløs stemme.

– Åh gud, udbrød hun.

Hun var tavs i lang tid før hun lagde på.

Jeg kiggede på røret i min hånd og vidste ikke hvad jeg skulle gøre.

Jeg blev invaderet af nogle naboer. Gårsdagens opstandelse var ikke undgået deres opmærksomhed. Ambulancens ankomst og politibilernes blinklys havde måske forhindret dem i at sove. Nu var det blevet dag, de kom for at høre nyt.

Hans Makkenroth var blevet underrettet af Emma og dukkede op ved middagstid. Han var sønderknust af den tragedie der havde ramt mig. „Forfærdeligt!“ sagde han. Og omfavnede mig.

Vi sad ved bordet i køkkenet og hørte regnen tromme på ruden. Uden et ord. Uden at røre os.

Så dukkede Emma op. Hun var iført en sort spadseredragt på grund af omstændighederne. Jeg kunne se på hendes røde øjne at hun havde grædt. Hun var så venlig ikke at gøre mig alt for utilpas ved at udstille sin medlidenhed hvilket tit sker på en klodset måde, og nøjedes med at hente noget at drikke til os.

Natten faldt på og overraskede os alle tre som sad så fordybet i vores tanker at ingen havde tænkt på at tænde lyset. Vi havde ikke spist hele dagen, og vores glas var stadig fulde.

Jeg bad Emma gå hjem.

– Mine børn er hos min mor, sagde hun beroligende. Jeg kan godt blive.

– Det behøves ikke.

– Er De sikker på at De ikke har brug for mig?

– Det skal nok gå, Emma.

Før hun gik, mindede hun mig om at jeg havde hendes mobilnummer, og at jeg kunne ringe til hende når som helst. Jeg lovede at tænke over det.

Så vendte jeg mig mod Hans.

– Jeg lader dig ikke være alene, skyndte han sig at sige i et tonefald der ikke tålte modsigelse.

Så ringede han til Toni for at bestille vores middag.

Det støvregnede på kirkegården som gråvejret kastede en dunkel melankoli over. Ceremonien fandt sted på en græsbevokset firkant som var gennemskåret af grusstier. De venner som var kommet for at ledsage Jessica til hendes sidste hvilested, stillede sig i række foran den brune grav, nogle under paraplyer, andre i deres overfrakker. Wolfgang Brodersen, Jessicas far, stirrede intenst på kisten hvori hans datter hvilede. Han var ankommet samme morgen fra Berlin og havde foretrukket at henvende sig til bedemanden i stedet for at kontakte mig. Der var dårlige vibrationer mellem os. Han var tidligere militærmand, opdraget til en spartansk levevis, han talte kun lidt og holdt sine meninger for sig selv. Han havde tøvet længe før han indvilligede i at Jessica giftede sig med mig. Desuden var han ikke blevet længe til vores bryllup. Jeg mindedes ikke at have set ham ved bryllupsmiddagen. Han var enkemand, ensom og stædig, han afskyede bryllupper og festivitas som pesten. De få gange Jessica og jeg tog til Berlin, fik vi indtryk af at vi forstyrrede ham. Jeg vidste ikke hvorfor han ikke brød sig om mig. Måske er militærfolk bare sådan; tvunget til at bo langt fra hjemmet som de er, har de måske udviklet et panser der gør dem uimodtagelige for familielivets glæder. Eller også havde han med sin besiddertrang og i sin ensomhed svært ved at tolerere at jeg bortførte den eneste slægtning han havde tilbage. Jeg indrømmer at jeg hverken var fortørnet på ham eller prøvede at undskylde ham. Det ville ikke have ændret noget i vores forhold. Det var bare ærgerligt. Han elskede Jessica. Selv om han afskyede at vise sine følelser, behøvede jeg blot se ham betragte sin datter for at måle omfanget af den kærlighed han nærede til hende. Jessica forgudede ham. Trods sin fars overdrevne blufærdighed generede hun sig ikke for at falde ham om halsen hver gang de mødtes. Mens hun kyssede ham, holdt han armene ret ned langs siden og kæmpede en indre kamp før han også omfavnede hende.

Hans Makkenroth var blandt de venner som deltog i begravelsen. Af og til gav han mig et opmuntrende tegn. Bag ham stod Emma og frøs under sin paraply. Hendes næse var rød af kulde. Ved siden af hende forsvandt Toni under sin frakkekrave. Til højre pudsede Klaudia Reinhardt, en af Jessicas kolleger, næse i en Kleenex mens hendes øjne glitrede af tårer. Hun var en nær ven af min kone og tilbragte mere tid hjemme hos os end med sin egen familie. Klaudia var en entusiastisk og morsom pige. Det var hende som havde presset Jessica til at indskrive sig på et fitnesscenter hvor hun fulgte undervisningen i aerobic. Hun sendte mig et bedrøvet lille smil som jeg besvarede med et lille nik, så stak hun atter næsen ned i sin Kleenex og kiggede ikke op.

Efter ceremonien gik folk hver til sit. Så begyndte lågerne at klapre en efter en, bilerne forlod kirkegården. Jeg opfattede ikke andet end dækkenes hvinen på gruset. Da stilheden atter indtog sit herredømme over denne del af verden, mumlede Hans Makkenroth:

– Det er slut, Kurt. Lad os gå.

– Hvad er slut? spurgte jeg.

– Det der begyndte en dag.

– Tror du det er så enkelt?

– Intet er enkelt her i livet, Kurt, men vi må få det bedste ud af det.

Jeg kastede et sidste blik på graven.

– Måske har du ret, Hans, bortset fra at det ikke siger noget om hvordan.

– Det vil tiden tage sig af.

– Jeg tror dig ikke …

Hans rakte hænderne op i skulderhøjde som tegn på overgivelse. Hans kunne faktisk ikke svare og forstod at hans klodsethed kun gjorde tingene værre. Han fortrød at han ikke havde fundet de rigtige ord til at trøste mig og var vred på sig selv over ikke at have tiet.

Jeg mødte Emma, Klaudia og et par naboer derhjemme. Til min store overraskelse var Wolfgang Brodersen, min svigerfar, til stede og sad henslængt på en stol i nærheden af balkonen. Jeg troede at han allerede var rejst til Berlin. Han rejste sig op, satte sit glas på en kommode og ventede på at jeg skulle komme hen til ham for at åbne skydedøren; han bad mig følge med ud på balkonen. Han betragtede indledningsvis den kobberfarvede himmel som om han prøvede at få styr på sine tanker, så rettede han et gennemborende blik mod mig:

– Hvordan har De kunnet lade hende komme så langt ud i fortvivlelse? sagde han lige på og hårdt.

– Jeg forsikrer Dem om at jeg ikke havde nogen anelse.

– Akkurat, sagde han beklagende, akkurat … De skulle have været opmærksom. Hvis De ikke havde haft Deres tanker andetsteds, kunne De have undgået katastrofen. Der findes tegn man ikke kan tage fejl af. Man begår ikke selvmord på grund af et indfald. Jessica havde en stærk karakter. Hun ville ikke have givet efter for en lille vulgær chikane. Hun er min datter. Hun kunne slås og komme op igen … Hvad har kunnet drive hende til en så absurd og voldelig løsning?

– Jeg ved det ikke.

– Det er ikke et svar jeg forventer af en ægtemand. De var den som stod hende nærmest. Hun må have varskoet Dem på en eller anden måde. Hun var godt nok ikke en pige der ville gå i panik over hvad som helst, men hun var intelligent nok til at betro sig til sin mand. Hvis De ikke har set noget komme, skyldes det at Jessica led i ensomhed. De havde Deres tanker andre steder, formoder jeg, og det var det som fik hende til at begå en så frygtelig handling.

– Hvad ved De om det? sagde jeg fornærmet over hans påstande.

– Jeg har selv været gift. Min kone behøvede ikke at skære tingene ud i pap for mig.

– Så er det nok! afbrød jeg. Jessica var min kone som jeg elskede over alt i verden. Jeg forstår Deres sorg, og min er ikke mindre end Deres. Jeg vidste ikke hvad Jessica skjulte for mig. Indtil nu har jeg ingen anelse om hvad der var i vejen med hende. Hvert minut spørger jeg mig selv hvorfor hun gjorde det.

Wolfgang kiggede på mig uden at sige noget. På balkonen blev regnens brusen erstattet af hans åndedræt. Han knyttede hånden og gjorde front imod mig mens hans blik hagede sig fast i mit.

– Må jeg stille Dem et indiskret spørgsmål?

– Værsgo, når De alligevel er i gang.

– Vil De svare mig ærligt, mand til mand?

– Jeg har ingen grund til at lyve for Dem.

Han tog en dyb indånding og spurgte:

– Bedrog De Jessica?

Hans brutalitet lammede mig. Men hvad der især knuste mit hjerte, var den tone han afleverede sin mistanke i; man kunne spore en så stor lidelse, en så stor forvirring, en sådan rædsel at jeg havde ondt af ham. Den Wolfgang jeg kendte, den gamle soldat hugget i malm, smuldrede for mit blik her på balkonen der pludselig antog en slagmarks dimensioner. Jeg var sikker på at hvis jeg havde puffet til ham med en finger, ville jeg have gennemboret ham.

Jeg ventede til han havde genvundet noget af sin normale farve og svarede:

– Nej … Jeg bedrog ikke Jessica … Jeg havde ingen grund til at lede andre steder efter det jeg havde inden for rækkevidde.

Hans øjne duggede. Han støttede sig mod rækværket og kæmpede for at holde tårerne tilbage. Så fik han atter vejret, nikkede og sagde med skurrende stemme:

– Tak.

Han gik ind i stuen igen, igennem entréen. Oppe fra balkonen så jeg ham forlade huset og gå op ad gaden uden at bekymre sig om regnen. Han gik med tunge, slæbende skridt. Det var første gang jeg så ham ødelagt, ham der trods sine femoghalvfjerds år satte en ære i at holde sig rank og til enhver tid give indtryk af at kunne modstå katastrofer og storme.

Naboerne og kollegerne begyndte at sige farvel. En eller anden hviskede til mig: „Jeg føler med Dem af hele mit hjerte, doktor.“ Det var venligt, men usandsynligt. Hvad vidste han om min ensomhed? Min smerte var alt for personlig til at kunne deles; den gjorde mig uimodtagelig for sympatitilkendegivelser, for disse skikke som ikke hviler på noget konkret. Sorgen er et parallelt univers, en modbydelig verden, hvor de smukkeste ord, de ædleste handlinger er latterlige, upassende, klodsede, aldeles tomme. Jeg var dødtræt af de små medlidende skulderklap man overdængede mig med, og som gav en genlyd som kølleslag i mig. Jeg føler med Dem af hele mit hjerte, doktor … Hvor længe? Når mine gæster er gået, vil huset lukke sig om mig som en knytnæve; jeg vil kunne række ud til højre, til venstre for at finde et støttepunkt eller en venlig skulder og vil kun møde tomhed.

Det blev aften. I stuen hvor mørket havde trængt sig ind, var der ikke andre tilbage end Hans, Emma, Klaudia og jeg. De to kvinder samlede glas og paptallerkener som gæsterne havde spredt over det hele. De ryddede op i stuen, satte opvasken på plads, tog skraldespandene ud mens jeg gik fra værelse til værelse uden at vide hvorfor. Wolfgangs ord eksploderede mod mine tindinger … Bedrog De Jessica? … Bedrog De Jessica … Nu hvor Jessica ikke længere var her, ville vore veje da atter mødes en dag? Ville vi til sidst slutte fred? Var vi i krig for at stræbe efter en eller anden fred? Jeg havde følelsen af at have forsømt min pligt som svigersøn, at have forpasset en mulighed for at vi kunne have forsonet os, Wolfgang og mig … Jeg tog mig sammen. Hvad var jeg nu ved at udsætte mig for? Hvorfor føje en indbildt skyld til min sorg som enkemand? Selv om jeg muligvis havde opført mig forkert over for Wolfgang, mente jeg at jeg havde vigtigere ting at tænke på i min sorg.

Jeg gik ud på balkonen igen. Jeg trængte til frisk luft. Kulden piskede mig i ansigtet. Jeg bøjede mig ud over rækværket og betragtede bækkene som strømmede langs fortovene. En gang imellem kørte en bil forbi. Mens jeg så den fjerne sig, følte jeg at den tog lidt af min sjæl med sig.

Klaudia kom ud til mig med et glas i hånden.

– Drik noget, sagde hun. Så får du det bedre.

Jeg tog glasset og førte det op til læberne. Den første slurk virkede som en lavastrøm, den anden rystede mig fra isse til fod.

– Du skulle få noget at spise, skændte Klaudia. Du har intet spist siden vi kom hjem fra kirkegården. Jeg forstår ikke hvordan du bærer dig ad med at stå på benene.

– Jeg aner ikke hvad der er op og ned.

– Det kan jeg tænke mig.

– Kan du?

Hun lagde sin hånd over min med en bevægelse der gjorde mig utilpas.

– Jeg er virkelig ked af det, Kurt. Jeg har ikke lukket et øje i flere nætter.

– Det er først nu jeg begynder at åbne mine. Alligevel ser jeg mindre og mindre klart.

Hendes hånd strammede grebet om mine fingre.

– Du ved at du kan regne med mig, Kurt.

– Det tvivler jeg ikke på. Tak. Du har været fantastisk over for gæsterne.

– Det manglede bare.

Hun trak hånden til sig og lænede sig mod rækværket.

Hun sukkede og sagde:

– Man tror man kan vente sig hvad som helst, og når det så sker, opdager man at man tog fuldstændig fejl.

– Sådan er det.

– Jeg kan ikke få mig selv til at tro at Jessica har gjort sådan noget. På grund af en forfremmelse … Kan du forestille dig det? På grund af en stilling … En stilling som hun ville have fået på et eller andet tidspunkt.

Et elektrochok ville ikke have rystet mig på samme måde! … Forfremmelse? … Stilling? … Hvad var det hun fortalte? Hvad snakkede hun om? Klaudias halvkvalte røst fik mig pludselig ned på jorden.

– Hvilken stilling? Hvad er det for en historie om forfremmelse?

Klaudia kiggede bestyrtet på mig.

– Har hun ikke fortalt dig om det?

– Fortalt mig om hvad?

– Åh nej, jeg troede du var orienteret.

– Kom nu til sagen.

Klaudia var bragt ud af fatning. Hun vidste at hun var gået for langt til at kunne tage sine ord i sig igen. Hendes øjne blev rædselsslagne, ledte efter hjælp; jeg forfulgte dem, krævede forklaringer. Jeg greb hende om skulderen og ruskede hende arrigt. Jeg var klar over at jeg gjorde hende ondt, men jeg slap ikke taget.

– Fortæl mig for guds skyld hvad det handler om.

Med gravrøst berettede hun:

– Bestyrelsen havde lovet hende ledelsen af internationale forbindelser. Jessica havde været ansøger til den stilling i to år. Hun ville have den for enhver pris. Og hun havde gjort sig fortjent til den med glans. Vores administrerende direktør havde endda rost hende på et særligt møde. Jessica var primus motor i firmaet. Hun anstrengte sig til det yderste. Det var hende der havde forhandlet de vigtigste kontrakter hjem med stor succes i de seneste år. Alle vores kolleger var enige om at anerkende hendes effektivitet … Det troede jeg du vidste.

– Fortsæt.

– For tre måneder siden begyndte vores marketingdirektør også at efterstræbe stillingen som direktør for internationale relationer. Han er en ambitiøs og skrupelløs opkomling der har travlt med karrieren. Han vidste at Jessica havde et forspring og arbejdede med næb og kløer på at indhente hende. Han gik så vidt som til at torpedere visse projekter for at diskvalificere hende. Der udbrød en nådeløs krig mellem Jessica og marketingdirektør Frantz Hölter. I begyndelsen tog Jessica konkurrencen med ophøjet ro. Hun kendte sit område. Men det var lykkedes Frantz at besnære den administrerende direktør og vinde terræn.

– Så det var derfor at Jessica havde det skidt de sidste uger?

– Ja, hun var meget bekymret. Frantz havde rundsave på albuerne. En haj som opererede i rørt vande. Han lagde bananskræller ud overalt hvor han kom frem. Til sidst måtte Jessica nødvendigvis bryde sammen. Under den sidste forhandling med en kinesisk gruppe fik hun fiasko på grund af en forsvunden sagsmappe. Bestyrelsen var ude af sig selv. Og Jessica forstod at hun netop havde begået en afgørende fejl. For en uge siden faldt hammeren, og Frantz fik den stilling, han havde ønsket så meget. Da jeg gik hen for at trøste Jessica, sad hun tilintetgjort ved skrivebordet. Hun var ligbleg. Hun bad mig om at lade hende være i fred og gik ud for at trække frisk luft. Hun kom ikke tilbage. Jeg prøvede at få fat i hende på mobilen, jeg blev hele tiden mødt af hendes telefonsvarer … Åh gud! … Det er så uretfærdigt.

De allersidste holdepunkter for den smule klarsyn jeg havde tilbage, brast. Min hals snørede sig sammen; jeg kunne ikke få et ord frem. Midt mellem harme og vrede var jeg vantro, groggy og fuldstændigt i vildrede. Jessica havde begået selvmord på grund af en forfremmelse som hendes bestyrelse havde nægtet hende! Ufatteligt, utilgiveligt. Det var som om Jessica havde begået selvmord for anden gang.

Så blev mit hjem en urne fuld af et mørke der skulle forestille at være asken fra min brændte jord, mine tilintetgjorte forhåbninger, mit holdepunkt der var gået op i røg.

Tiden syntes at være gået i stå. Alting syntes at lukke sig omkring mig. Jeg stod op om morgenen, jaskede mig igennem dagen, og om aftenen tog jeg hjem som til en labyrint hvor jeg rystede mine fraværende personer og deres spøgelser af mig. Jeg følte ikke engang nogen trang til at tænde lyset. Hvad kunne en lysekrone eller en lampe stille op mod det mørke, der gjorde mig blind?

I konsultationen havde jeg svært ved at koncentrere mig om arbejdet. Hvor tit skrev jeg ikke forkert medicin ud før jeg selv opdagede det eller blev kaldt til orden af mine patienter? Emma forstod at det ikke kunne blive ved … Jeg måtte betro min praksis til doktor Regina Hölm der afløste mig i mine ferier, og tage hjem for at pakke kuffert. Jeg tænkte at et ophold på landet hvor jeg havde et sommerhus, ville hjælpe mig til at komme ovenpå igen. Jeg havde ikke kørt halvtreds kilometer før jeg vendte om og tog tilbage til Frankfurt. Nej, jeg ville ikke magte at isolere mig i denne hytte af udhuggede sten på toppen af en grønklædt bakke – Jessicas og min kærlighedsrede, vores tilflugtssted som flygtende byboere, vores refugium som blindt forelskede elskende der stak af fra byen, dens forurening og larm, dens stress og angst, og som kom der en weekend for at tanke op og dyrke elskov med teenageres fyrighed. Det var et smukt sted der lå skjult under høje træer hvor enkelte vandringsmænd vovede sig ind, og hvor blæsten sang i løvet og jog vores bekymringer på flugt. Der var en kamin i stuen og en sofa hvor vi omslyngede og lykkelige glemte os selv mens vi hørte brændet knitre inde i arnen. Nej, dér kunne jeg ikke tage hen og ødelægge så mange vidunderlige erindringer.

I to dage forskansede jeg mig i min villa. Med skodderne for. Slukket lys. Telefonen taget af. Uden at åbne for nogen. Og spurgte mig selv uden ophør hvordan en smuk, elsket kvinde med en strålende karriere for sig kunne lade hånt om sit held og begå selvmord? … Hvis De ikke havde haft Deres tanker et andet sted, kunne De have undgået katastrofen, revsede Wolfgang mig. Hans bebrejdelser byttede om på rollerne, byttede om på forbryder og offer, skyld og straf. Havde Jessica mon givet mig et tegn som jeg havde overset? Kunne jeg have ændret begivenhedernes gang hvis jeg havde udvist årvågenhed?

En nat gik jeg ud og strejfede om i gaderne i piskende regn. Jeg gik rundt på boulevarderne hvor de røde trafiklys i lyskrydsene alle lignede hinanden, og jeg havde fulgt fortovene, pladserne, neonskiltene, reklameskiltene der dukkede op og forsvandt i mørket, de nøgne offentlige bænke og lyden af mine skridt foran mig. Træt af at vandre, gennemblødt, standsede jeg på en bred ved Mainfloden og hengav mig til beskuelsen af de skælvende spejlinger som gadelygterne projicerede ud på floden. Og igen, netop som jeg troede at jeg havde glemt det hele, at jeg havde rystet smerten af mig, dukkede billedet af en livløs Jessica i badekarret op af bølgerne og ødelagde i bund og grund den tvivlsomme fred som jeg håbede at opnå.

Jeg var gået hjem, dyngvåd og rystende af kulde, og med næsen mod vinduet og et tæppe om skuldrene havde jeg ventet på daggryet. Og dagen var kommet, helt indhyllet i hvidt, som om den blot var et nattens fantom.

– Nu skal du tage dig sammen, befalede Hans, og det i en fart.

Han havde været her flere gange og banket på. Da jeg nægtede at lukke op, havde han truet med at underrette politiet. Han var chokeret over min tilstand. Han styrtede hen til telefonen for at tilkalde en ambulance, men jeg talte ham fra det. Jeg blev rædselsslagen over hvad jeg så i spejlet: Jeg var en levende død.

Hans trak mig ind i stuen og tvang mig til at høre på sig.

– Da jeg mistede Paula, troede jeg at jeg var færdig. Hun var alt for mig. Mine glæder skyldte jeg hende. Hun var min stolthed, min ære, min lykke. Jeg ville have givet hvad som helst for et år, en måned, en dag mere sammen med hende. Men der gives noget som ikke er til forhandling, Kurt. Paula er væk, ligesom der hver dag dør tusinder af foragtede eller ærede mennesker. Sådan er det. Sorg eller ej, sørgetid eller bankerot, solen bliver ved med at stå op, og intet kan holde natten tilbage … Paula har allerede været død i fem år og toogtredive uger, og hver morgen når jeg vågner, venter jeg at mærke hende trykke sig ind til mig. Så går det op for mig at jeg er alene i sengen. Så kaster jeg tæpperne af mig og styrter af sted på arbejde.

Jeg ved ikke om det var Hans’ ord eller hans stemmes vibrationer der ramte mig i mit inderste, for pludselig sænkede jeg skuldrene, og tårerne trillede ned ad mine kinder. Jeg husker ikke at have grædt siden min tidligste barndom. Mærkeligt nok skammede jeg mig ikke over min svaghed. Min gråd syntes at skylle den sorthed væk der forurenede min sjæl som giftigt, stinkende blæk.

– Sådan, sagde Hans opmuntrende.

Han tvang mig til at tage bad, barbere mig og skifte tøj. Så skubbede han mig ind i sin bil og tog mig ud til en lille restaurant uden for byen. Han forklarede at han var kommet hjem til Tyskland for at ordne nogle stridigheder med handelskammeret og igangsætte et projekt der lå ham på sinde, at disse aktiviteter ville tage to, tre uger, og at han bagefter ville sejle ud på havet til Comorerne hvor han ville udstyre et hospital for en velgørende organisation han var medlem af.

– Hvorfor kommer du ikke med? Min sejlbåd ligger og venter i en cypriotisk havn. Vi tager flyet til Nicosia, letter anker og styrer lige mod Adenbugten …

– Jeg kan ikke, Hans.

– Hvad forhindrer dig? Det åbne hav er alle tiders terapi.

– Vil du ikke nok lade være med at presse på? Jeg skal ingen steder …
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