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Forord

Da Eske og jeg satte os i min bil, lå der 48 begivenhedsrige timer foran os. Vores tur til Sverige blev ikke kun et ufiltreret møde med Eskes fortid – med en dominerende far og en dårlig skolegang. Det blev også en tur, hvor en af verdens mest prominente forskere inden for fortidens DNA trak mig tilbage i tiden – til dengang, hvor mennesket tog de første usikre skridt ud af Afrika, og til dengang, hvor flere af de store pattedyr uddøde.

Turen til Sverige og alt, hvad Eske fortalte om sig selv, sine resultater og sin altædende iver efter at forske og vinde er rammen om denne bog. En historie om ham og verden, der rummer både sejr og ulykke. Når man runder så store emner som fortidens liv på Jorden, der har optaget videnskaben gennem århundreder, er materialet overvældende og kræver redigering for at skabe klarhed og overblik. Målet med bogen er at tegne de store linjer i fortællingen om, hvordan nutidens viden om DNA åbner for en hidtil ukendt historie om livet på fortidens klode.

Jeg skylder mange en tak for, at denne bog blev til virkelighed.

Mange tak til Hanne Barslund og Anders Kinch-Jensen, hhv. redaktør og kanalchef på P1. Da Eske i 2012 blev tildelt DR’s Rosenkjærpris, som uddeles til blændende formidlere, gav de mig den opgave at stå for rosenkjærudsendelserne. Disse udsendelser var delvist bygget på oplevelserne fra turen til Sverige, så man ved nærlæsning og -lytning af de pågældende rosenkjærudsendelser vil kunne finde sporadiske sammenfald og ganske få steder små modifikationer af kronologien.

Tak også til min gode kollega i DR Marie Hougaard for at komme med altid kvalificerede idéer og lægge øre til talrige overvejelser.

Jeg skylder desuden tak til Peter K. A. Jensen, der som ekspert i menneskets udvandring har givet god og konstruktiv feedback på vigtige dele om menneskets udvandring fra Afrika.

En stor tak til mine redaktører Axel Kielland og Ole Jørgensen på Gyldendal, som har givet anselig og kompetent hjælp.

Endelig naturligvis en fuldtonet tak til Eske. Han har på alle måder lukket mig ind i sin personlige verden og vist vejen til de opdagelser, han har gjort. Eskes oplevelser er fortalt, som han oplevede dem, og jeg har tilstræbt at give hans fortælling ærligt videre og ramme hans fortællestil. Men ud over tålmodigt at vise mig vej ind i det epokegørende, faglige område, hvor han er frontløber, har han også været en glimrende samarbejdspartner og godt og hyggeligt selskab.

Tiden og støtten til at vække bogen til live stammer også fra mit bagland. Tak til min gode ven Anders, mine søskende Thomas og Cille og mine forældre Sven og Lise for idéer og gennemlæsning af manuskript – og min kone, Kristine, for altid kvalificeret sparring og for tålmodigt at lægge øre til. Og til dem alle for at være dem, de er.

Sorø, februar 2015

Kristoffer Frøkjær


1
FRA NOBODY TIL SOMEBODY

Det er formiddag. Villavejen ligger affolket hen i det lune augustgråvejr. Selv Lyngby emmer af provins en onsdag kl. 10. Jeg har brugt lidt tid på at afprøve dele af kvarterets vejbump, før jeg finder det rigtige hus. Motorens larm dør ud foran et stort, hvidt parcelhus omkranset af et enormt bræddehegn. På vej op ad den lange flisegang overvejer jeg vores tur. Om lidt vender vi køleren mod Sverige for at besøge Eske Willerslevs ødegård. Jeg er spændt på hans videnskabelige opdagelser, og på hvad hans fortid vil åbenbare. For det er både fortid og videnskab, vi skal besøge.

I de næste døgn skal vi trave gennem hans bredspektrede videnskabelige CV. Få svarene på, hvorfor fortidens store dyr som mammut og uldhåret næsehorn uddøde, og hvordan kloden blev befolket af mennesker. Ifølge ham. Møde manden, der opdagede, at oldgammelt DNA stort set findes alle vegne. Bare for at nævne nogle få af hans akademiske milepæle.

Men jeg har mange flere spørgsmål. For bag den verdenskendte forsker og alle de storslåede resultater, gemmer der sig et buklet sind skabt af en særegen opvækst krydset med en original natur. Det er historien om drengen, der ville gøre sin barske far stolt, om teenageren der var småkriminel, men blev professor, om altid at gå mod strømmen. Og om altid at spise livet i store mundfulde – lige meget hvad det byder på. Det er ham – den sultne mand drevet af dæmoner, jeg håber at møde. Jeg vil opdage, hvad der så skånselsløst har drevet ham i armene på videnskaben, at han har ofret venner og kærester uden at tøve. Hvad der kan få en dreng på kun 13 år til at tage et par jævnaldrende kammerater med til Lapland, og en ung mand på 21 til at blive pelsjæger i Sibirien.

Men vigtigst af alt vil jeg finde ud af, hvorfor det er så betydningsfuldt at vinde i videnskab.

Alt sammen kun noget, der kan lade sig gøre, hvis han og jeg kan finde en atmosfære af fortrolighed. Jeg har interviewet ham et par gange før i forbindelse med mit arbejde i DR og oplever ham som travl og fokuseret. Ikke som det eftertænksomme væsen, jeg har brug for, når jeg virkelig skal forstå ham og lære ham at kende.

Jeg banker på hoveddøren, og en fortravlet Eske Willerslev åbner den.

„Hej du! Ja – ja kom bare indenfor,“ siger han, mens han stopper blusen ned i joggingbukserne. Han virker altid, som om han er bagud. Det er han måske også.

„Ja, jeg har altså trailertrashbukserne på, nu vi skal til Sverige,“ siger han og slår ud med armene. „Jeg skal lige gribe min sovepose i kælderen.“

Inden for døren møder jeg hans kone Ulrikke, som han har to børn på hhv. 2 og 5 med. Inden jeg er færdig med at ryste hånd og snakke om dette års usædvanligt gode sommer, er Eske tilbage med en sportstaske i hånden og en frit flyvende sovepose over skulderen. Han ligner på ingen måde det, han er. En af de mest prominente danske forskere med læssevis af artikler i berømte tidsskrifter og en suveræn næse for epokegørende forskning. Og for at jokke det etablerede og pæne over tæerne.

„Når nu vi kommer derop om 5-6 time, lader vi være med at sætte vand på anlægget, ik’? – så der ikke er vand i hanerne – er det OK?,“ forhører han sig.

„Ja, det er vel fint nok,“ svarer jeg, „vi kan jo bare købe noget vand.“

„Ja, og skide i naturen,“ smiler han. „Hvornår er det for resten, vi er hjemme igen?“ spørger han med hævede øjenbryn, mens han er ved at lukke hoveddøren bag sig, „torsdag eller fredag?“

„Torsdag,“ svarer jeg.

„Nå, ja – vi er hjemme torsdag,“ gjalder han ind til Ulrikke og smækker døren i.

En mand, der kræver plads.

Tasken og fiskestængerne ryger bag i bilen. Vi gør klar til turen mod Sverige og en ødegård, der har haft stor betydning for hans liv.

„Den ødegård, vi skal op til, er meget speciel for mig. Ikke nok med at jeg har tilbragt alle mine barndomsferier deroppe, jeg har faktisk også boet der som 9-10-årig med min far. Derfor skal vi også besøge den lille by, hvor jeg gik i skole. Verdens røvhul staves Åseda på svensk. Jeg var dansk-jäklen – og jeg har masser af traumatiske oplevelser deroppefra. Jeg glæder mig – skolen har jeg ikke set siden dengang.“

Eske var ikke glad for skolen, hverken den han gik i i Sverige eller den i Danmark. Stillesiddende autoritetstro adfærd ligger ikke lige til hans højreben.

„I ødegården blev hele baggrunden for min videre karriere formet. Der lærte jeg at hugge brænde, der lærte jeg at sejle i kano. Det var der, jeg gik rundt i skoven og blev interesseret i naturen.“

Men faktisk skal vi ikke kun besøge den ødegård, hvor han holdt sine barndomsferier; i dag er den solgt. Vi skal også besøge den ødegård, han ejer nu, og som ligger tæt ved barndomsgården. Det er der, vi skal overnatte.

„Min kone er ikke så vild med stedet deroppe og ville vist gerne sælge det. Men DET kan der ikke blive tale om. Deroppe får jeg altid snesevis af fantastiske videnskabelige idéer.“

Det lyder som de rigtige steder at udforske hans fortid og hans videnskabelige meritter.

Men vi skal nu også kigge efter noget andet. Der bør være et kranium af en bjørn oppe i et træ i nærheden af ødegården. Han har selv sat det der, og det har enorm betydning for ham som et symbol på at forfølge barndommens store drengedrøm, på sejr og på overtro. Men han har ikke set det i mange år.

„Ja, det kan sgu nok være, at fremtidens videnskabsmænd vil undre sig, hvis de engang finder et kranium af en bjørn et sted i Sverige – et sted, hvor der overhovedet ikke lever bjørne naturligt,“ skraldgriner Eske.
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Turen går til Sverige og Eskes fortid.


Humor fra en mand, der lever af at gætte tid, sted og anvendelse for knogler fra fortidens store dyr – hvorfor de uddøde og hvornår. Han ville elske at lave rav i den, også i fremtiden.

Jeg drejer bilnøglen, og Fiat’en går hostende i gang. Bilen er ladet med kager og slik – der er langt op til Växjö, hvor ødegårdene ligger. Især når vi starter med en omvej.

* * *

„Før vi tager færgen til Helsingborg, skal jeg lige vise dig noget. Et sted, der har enorm betydning for min spæde start som forsker.“

„OK, hvor skal vi hen?“ spørger jeg overrasket.

„Hvis du bare drejer til højre her ovre i lyskrydset, så skal jeg nok vise vej.“

Ikke lige den start jeg havde regnet med. Vi følger trafikken, og snart er vi ude på motorvejen mod København. Inden længe står etageejendommene tæt.

„Drej af her ved Fælledparken,“ siger han. „Du kan vist parkere derovre.“

Vi parkerer på Blegdamsvej. Jeg kan ikke rigtig se, hvad Fælledparken har at gøre med hans tid som forskergrønskolling, men vi smækker bildørene og begiver os ind i parken. Traver hastigt forbi Niels Bohr Instituttet og over græsplænernes hvide aftegninger af fodboldbaner.

Kort efter står vi i den nordlige del af Fælledparken på bredden af Fælledsøen. Bag os løber nogle gymnasieelever rundt og tager vandprøver. Eske peger ud på de krappe bølger og den and, der vist er mere end behageligt ombejlet af tre andrikker.

„Den ser ikke ud af meget, men denne sø har haft enorm betydning for min tidlige karriere, som du vil se, når jeg fortæller videre. Uden søen og især den is, der dækkede den om vinteren, ville jeg have været på spanden. Lige her stod jeg i 1997, og det var på mange måder en skelsættende tid.“

„Hvorfor?“

„Jeg skulle til at træffe et vigtigt valg – og der var ret mange modstandere af det valg, jeg endte med at træffe. Jeg skulle finde et emne at skrive speciale om. Jeg havde altid været fascineret af store dyr som mammutter og de tidlige mennesker og var næsten færdig som biolog. Min store interesse lå allerede dengang i palæontologien og evolutionsbiologien.“

I Danmark er især palæontologien et lille felt, så der var meget få jobs i det. Og heller ikke nogen penge til at forske for. Folk, der havde skrevet speciale i det, gik stadig arbejdsløse rundt på 7. år, kunne Eske se.

„Så jeg måtte finde på noget andet. Heldigvis blev jeg tændt af et andet videnskabeligt felt, som stensikkert ville give smør på brødet. Alle talte om DNA, og molekylærbiologien var hot i 1997 – det er den jo sådan set stadigvæk i dag. OK, tænkte jeg, det må jeg så hellere gøre. Det må blive molekylærbiologi. Og så faldt jeg over forhistorisk DNA.“

Forhistorisk DNA er DNA fra ældgamle og døde dyr og planter. Den videnskabelige disciplin bag beskæftiger sig med at trække bitte små mængder DNA ud af de døde dyr og planter, undersøge det, sætte det sammen og klemme fortidens historier ud af det. Kort sagt finde DNA i alt, der engang var levende, som nu er dødt og har være det i måske flere hundred tusind år. Den perfekte kombination, mente Eske. Han kunne fordybe sig i fortiden, palæontologien og evolutionen – og leve af det.

Men at arbejde med det forhistoriske DNA blev noget af en kamp, skulle det vise sig, for feltet var i krise. Det vidste Eske nu ikke noget om, da han besluttede sig for at skrive speciale om emnet.

„Hvor meget vidste du om DNA og molekylærbiologi på dette tidspunkt?“ spørger jeg.

„Jeg vidste ikke ret meget – jeg vidste ikke ret meget om noget som helst i 1997,“ siger Eske og sender et blik, der rækker langt videre end til den ombejlede and, ud over søen.

Det havde nok gjort vejen, der lå foran ham, nemmere dengang, hvis han havde vidst lidt mere til en start.

Når vi taler fødslen af nye områder inden for videnskab, er det som regel svært at høre deres startskud. Sådan var det også, da forhistorisk DNA kom ud af startblokken. Først fem-seks år efter den spæde start kom det virkelige tordenskrald, der revolutionerede området. Ikke desto mindre blev det første lille startskuds-puf affyret i 1984 af to fyre, Russel Higuchi og Allan Wilson, på Berkeley University i Californien.

Det skyldtes alt sammen et mærkeligt dyr – en quagga. Det lignede mest af alt en mellemting mellem en hest og en zebra, men ingen vidste præcis, hvad det var, og det ville de to forskere råde bod på. Hvad var dyret i familie med? Var det en zebra uden striber på bagenden, var det en eller anden hestehybrid, eller var det en oprindelig form for hest? I begyndelsen af 1980’erne vidste man det ikke – kun at den blev udryddet på bare godt 100 år i Sydafrika, hvor den oprindeligt levede, og det sidste eksemplar døde i en hollandsk zoo i 1883.

Når man skulle finde ud af zoologiske slægtskaber i begyndelsen af 1980’erne, kiggede man traditionelt på knogler og tænder eller på, hvordan fosteret udviklede sig. Higuchi og Wilson gjorde noget andet. De fik fat i et stykke saltet muskel fra en quagga. For selv om det ganske vist ikke havde været prøvet før – måske havde det ikke engang været tænkt – så kunne det jo være, at der fandtes intakt DNA i muskelcellerne, selv om dyret var dødt.
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En quagga, som den tog sig ud, da den stadig vandrede rundt på kloden. Er det mest en zebra eller en hest? det er spørgsmålet.


Og lad os lige stoppe op et øjeblik her. For virkelig at sætte behørigt pris på den videnskabelige landvinding, der skulle til at ske, bør man tænke på, hvor langt (eller rettere kort) molekylærbiologien var nået i 1984.

Hvis nutidens DNA-teknikker er et stingermissil, var datidens DNA-teknikker en tændstik. Med kun en anelse svovl i enden. Det var først og fremmest svært at udvinde de milliarddele af et gram DNA, der findes i hver celle. Derefter var det et veritabelt hestearbejde at sekventere DNA’et, dvs. finde ud af, hvilken genetisk kode det indeholder og dermed vride information ud af det.

DNA består først og fremmest af fire kemiske forbindelser, såkaldte baser, adenin, guanin, cytosin og thymin. Man kalder dem også A, G, C, T, hvis man vil spare lidt på stavelserne. Og det vil man gerne, når man tænker på, at et typisk menneske-DNA indeholder godt 3 milliarder baser. Det er rækkefølgen af de fire baser, der er livets kode. Det her fantastiske materiale, som bestemmer, hvordan vi ser ud. Og som gemmer på fortællinger om, hvor vi kommer fra, hvem vi er i familie med, og hvor vores forfædre har været. Og, nå ja, også hvem af det modsatte køn vi har muntret os med. Det er som en fælles genetisk hukommelse, der trækker årtusinders viden med sig. Viden, man kun kan få, hvis man kender basernes rækkefølge. Og kun hvis man ved, hvordan man skal låse op for svarene – og har nok DNA at læse ud fra. Og netop de små mængder DNA var i begyndelsen den store forhindring for at kunne afvriste DNA’et dets historie.

Det, og så at arbejdet foregik på gammelt DNA. For selv om DNA har en kemisk struktur, der gør, at det er meget holdbart, så går det mere og mere i stykker, jo ældre det bliver. Selv om cellerne bliver nedbrudt og deres strukturer gjort ukendelige over tid, holder DNA sig; det bliver bare brudt op i mindre og mindre stykker. At samle forhistorisk DNA til en helhed er som at lægge et gigantisk puslespil, af – lad os sige Eiffeltårnet – med millionvis af brikker. Uden på æsken er der ikke noget billede af resultatet, og man kan først se, hvad det forstiller, når alle brikkerne er lagt. Desuden indeholder kassen flere brikker, end selv den vildeste puslespilsentusiast vil ønske sig.

I dag er en af hjørnestenene i al DNA-teknik, at man lystigt kan kopiere DNA-stykker lige så meget, man vil. Dermed får man meget nemmere store mængder, således at man bedre kan undersøge det. Sådan var det ikke i 1984, hvor quaggaen var ved at blive undersøgt – hvis der overhovedet var noget DNA i det gamle, saltede stykke quaggakød. For det var jo det, der var spørgsmålet.

Det er derfor ikke så mærkeligt, at der var spændt venten hos Higuchi og Wilson, mens forsøget på at udtrække DNA stod på. Men det lykkedes – der var DNA i prøven!

Ikke meget. Faktisk kun 1/100 af, hvad de ville kunne trække ud af en nyslagtet quagga. Hvis de altså havde kunnet få fat i sådan en. Og ikke bare var der meget lidt, det var også gået meget i stykker. Alligevel fik de nogle små stykker DNA sekventeret – og kunne vise, at quaggaen mest var i familie med en bjergzebra. Oven i købet viste de, at den sidste fælles stamfar mellem quaggaen og bjergzebraen løb rundt og gumlede steppegræs for godt 3-4 millioner år siden.

WAUW – tænkte den biologiske verden. Nu var en ladeport åbnet til et hidtil ukendt rige af viden. Ikke så meget hvad angår den nye viden om quaggaen, for det var faktisk kun meget få, der for alvor var interesseret i den. Det, der derimod satte fut i forskerne, var den nye viden om, at DNA kunne forblive intakt i dødt væv. Tænk, at DNA overlevede, selv om organismen var død og havde været det i over 100 år.

Hvis DNA kunne forblive intakt i 100 år, hvorfor så ikke meget længere tid?

Den unge svensker Svante Pääbo tog teten. Det med epokegørende forskning havde han ikke fra fremmede – hans far var biokemikeren Sune Bergstrøm, der fik Nobelprisen i kemi i 1975. Sønnike Svante gik i farmands fodspor og fik adgang til materiale, der ikke bare ligger og flyder, nemlig mumier. Hele 23 mumier i forskellige aldre undersøgte han for at se, om DNA’et var intakt i det mange hundrede år gamle, udtørrede menneskevæv. Og det var det tilsyneladende. I et 2400 år gammelt, mumificeret barn fandt han DNA-stykker, der stadig kunne fortælle deres historie.

Bid for resten godt mærke i navnet Svante Pääbo. Langt senere blev han nemlig en af Eske Willerslevs store konkurrenter og for øvrigt den første, der sekventerede neandertalernes DNA. Ud fra det foreslog han blandt andet, at neandertalere og fortidens europæere havde sex og blandede gener, men det er en anden historie, som vi vender tilbage til senere (se kapitel 2). I hvert fald kunne DNA findes i gamle lig – så det ud til.

Så der var altså DNA i uddøde quaggaer og i indtørrede egyptere. Hvorfor så ikke alle steder?

Med så stor udsigt til berømmelse og nye videnskabelige landvindinger skulle man tro, at alle, der bare havde den mindste viden om molekylærbiologi, ville kaste sig over sekventering af forhistorisk DNA med fråde om munden. Men nej. For der var en stor ulempe. Tit er viden ikke nok – de rigtige metoder skal også være til stede. Hvad er en satellit uden en raket til at sende den op med, eller en mobiltelefon uden et batteri, der kan holde den i live?
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Det var en egyptisk mumie magen til denne, der tydede på, at forhistorisk DNA også kan findes i mennesker, der har levet for mange tusinde år siden.


Og der manglede en god metode. Den metode, der kan afsløre rækkefølgen af byggestenene G, T, A, C i DNA’et, og som også kaldes sekventering, kræver mere DNA, end man dengang kunne trække ud af prøverne.

Heldigvis ændrede alt sig i slutningen af 1980’erne – og nu kommer vi til tordenskralds-startskuddet. Her kom en af de mest betydningsfulde metoder inden for DNA på banen, ja måske en af de mest betydningsfulde metoder i videnskaben overhovedet. Metoden blev ganske vist opfundet i 1984, men det tog lige nogle år, før den blev almindeligt kendt. Man kunne nok godt have lagt sig lidt i selen og fundet et mere spiffy navn til så vigtig en metode. Men det endte med Polymerase Chain Reaction – eller bare PCR, når man først har prøvet at sige det lange navn et par gange. Metoden blev opfundet af amerikaneren Kary Mullis og bruges til nemt at kopiere DNA. Altså skabe flere kopier af de DNA-fragmenter, der trods tidens tand stadig er tilbage i gammelt væv.

Allerede som barn var Mullis glad for videnskab og byggede raketter med hjemmelavet krudt. Noget hans mor, ikke overraskende, syntes var en rigtig skidt idé. I sin dagbog skrev han:
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Før PCR-metoden var der kun meget små mængder DNA at arbejde med. Da metoden var opfundet, kunne man få så mange kopier, man kunne ønske sig.


„For ikke så længe siden besluttede jeg at prøve at bygge raketter selv. Jeg brugte hjemmelavet sortkrudt i mine missiler. I starten var mor ikke så glad for det, men efter at have overvejet det, gav hun lov.“

– „gav lov“ blev senere overstreget og erstattet af „var absolut imod“. Hun var kort sagt ikke glad for hans tidlige flirten med videnskaben. Men selv om den videnskabelige løbebane startede med raketter, var det inden for DNA, han skulle gøre sin store opfindelse. Han opfandt nemlig DNA-kopieringsmaskinen – PCR-metoden, som han i 1993 fik Nobelprisen for.

Med denne metode kunne man kopiere de meget små mængder DNA hurtigt, sikkert og lige så mange gange, man ville. Den store vanskelighed ved DNA i dødt materiale, mængden, var pludselig ryddet af vejen. Nu gik forskere verden over for alvor i gang med forhistorisk DNA.

Og det skulle vise sig at blive en langt mere stormomsust videnskabelig rute, end nogen kunne forestille sig. For selv om PCR kunne meget, satte Kary Mullis med opfindelsen af metoden sejl i retning af stor fremtidig ballade.
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Baby Blue – en prototypemaskine til Polymerase Chain Reaction (PCR), en DNA-kopimaskine fra 1986.


I april 1990 kom et banebrydende resultat, som blev slået stort op i alverdens medier og af flere forskere udråbt som begyndelsen på en ny æra inden for udforskningen af evolutionen og Jordens tidlige liv. Et 17 millioner år gammelt magnolieblad var blevet fravristet sit DNA. 17 millioner år gammelt! Det var fuldstændig uhørt. Nu kunne vi for alvor slå op på de tidligere kapitler i den store fortælling om Jordens udviklingshistorie. Og forskerne slikkede ivrigt deres tommelfingre for at bladre tilbage i tiden. Der opstod en sand konkurrence om at finde det ældste DNA.

Noget af det, mange forskere kiggede på, var insekter gemt i rav. For millioner af år siden havde en myg, en flue, en bille eller et andet lille bæst uforvarende fundet hvile på en klat flydende harpiks. Det skulle den ikke have gjort, for nu sad den fast og blev langsomt omsluttet af den klistrede masse. En sikkert ubehagelig druknedød i klæbrig, gul substans, men en velsignelse for forskere i 1990’erne. For ikke bare kunne forskerne se, hvilket dyr de undersøgte, de havde også en idé om, at DNA’et var godt bevaret inde i det iltfattige rav.

Som de første kunne forskere i Californien juble. De havde nemlig vist, at der var DNA i en uddød snudebille fundet i en klump libanesisk rav, som angiveligt var over 120 millioner år gammel. Et par år senere kunne forskere kippe med flaget godt 1000 km længere mod øst, i Utah. Her fandt de ganske vist ikke ældre DNA, men DNA fra en dinosaur, der trampede rundt på Jorden for godt 80 millioner år siden.

Hver gang en ny milepæl i dette forhindringsløb tilbage i tiden blev sat, udbrød der klapslaver og hurraråb. I forskerverdenen, og ikke mindst i medierne.

Klapsalver og hurraråb, der gav genlyd helt ind i filmverdenen. For tænk, hvis vi en dag kunne genoplive de døde dyr … Vi begyndte at kunne læse deres DNA, og dermed kunne vi måske engang i fremtiden genskabe dem. Hvem vil ikke gerne se en dinosaur komme skridtende gennem græsset, mens jorden gungrer? Filmen Jurassic Park blev et kæmpehit. Tre Oscars høstede Steven Spielberg i 1994 på at fremskrive og fantasere over 1990’ernes DNA-jubel.
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En uddød snudebille fanget for ca. 120 millioner år siden satte gang i DNA-jublen.


Naturligvis skulle nogle dryppe malurt i bægeret – sådan er der jo altid. Forstokkede, bagudskuende og reaktionære videnskabsmænd, der sikkert ikke selv fik en bid af kagen og nu var bitre. Der lød skeptiske røster, der var noget forundrede over DNA’ets fantastiske holdbarhed. For kunne det passe, at DNA kunne holde så længe?

DNA’et i alt levende væv er hele tiden under angreb. Der sker masser af skader hvert minut, og når denne bogside er læst færdig, ville der være flere hundrede skader i alle kroppens celler. På kun et par minutter. Hvis ikke det var for cellernes reparationssystemer, der hele tiden sørger for at reparere DNA’et og kun lader få fejl slippe igennem. Heldigvis – for ellers ville vi hurtigt dø af celleskader. Når noget dør, fortsætter fejlene med at ske – de bliver bare ikke længere repareret. Fejlene vil over tid blive flere og flere, og til sidst er DNA’et gået i så små bidder, at det er ukendeligt. Det lød utroligt, at DNA skulle kunne holde sig læsbart i mange millioner år.

Nogle af forskerne udtrykte med spæd røst bekymring over DNA’ets holdbarhed. Og som tiden gik, blev de spæde røster til en vedvarende summen. En summen, der ikke ville gå væk.

En af de absolutte hjørnesten i videnskaben er, at man skal kunne gentage sine forsøg – og få samme resultat. Men det begyndte at knibe med netop det. De store resultater fra begyndelsen af 1990’erne kunne ikke gentages nogle år senere. Der kan altid være gode grunde til, at forsøg ikke kan gentages, men jo flere gange det ikke lykkedes, des større blev tvivlen. DNA-jublen blev først til et forkølet „hmmm“ og siden til en udbredt skepsis i slutningen af 1990’erne. Noget stemte ikke.

Det blev skåret ud i pap i år 2000. På en konference i Florida om fugle og dinosaurer stillede professor William Garstka fra Univesity of Alabama sig på talerstolen. Han var klar med et resultat, der ville blive stående for eftertiden – dog på en ganske anden måde end han regnede med.

Han og hans gruppe havde udvundet en lille smule DNA fra en dinosaur. En Triceratops – en firbenet planteæder med horn i panden, vidste man fra fossiler. Og hvad mindede den om, når man kiggede på DNA’et? En kalkun. Den ikke bare mindede om – den var 100 % magen til. Nu var det kun et lille DNA-stykke, de kunne få ud, så naturligvis fortalte det ikke, at en Triceratops og en kalkun var ens. Kun at et lille stykke af deres DNA var ens. Men at finde et 100 % match mellem en 65 millioner år gammel dinosaur og en nutidskalkun var i bedste fald mistænkeligt. Med mindre det altså var en kalkuns DNA, man havde undersøgt. Heldigvis var William Garstka en forsigtig mand. Han syntes selv, at det så underligt ud, og sørgede omhyggeligt for at sige, at han selv var i tvivl. Klog mand.

For grunden til, at de fandt et 100 % match med en kalkun var, at de formentlig havde sekeventeret – en kalkun. Helt uden at vide det. Sandheden var nemlig, at PCR faktisk var for god en metode, fordi den lystigt kopierede både oldgammel og nyt DNA Den skelner altså ikke mellem DNA, der er gammelt, og DNA, der er nyt. På samme måde som en almindelig papirkopimaskine også kopierer alle stavefejlene på papiret. Alt bliver kopieret. Selv den mindste mængde nutids-DNA bliver mangedoblet og kan ikke skelnes fra godbidderne fra gamle dage. Muligvis har en eller anden spist en kalkunsandwich i Garstkas laboratoriet, mens de testede den 65 millioner år gamle dinosaur. Og en lille bitte mængde DNA fra sandwichen har forurenet prøven.
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Triceratops, en mere en 60 millioner år gammel dinosaur, her udstillet i Natural History Museum i London. Selv om det kun er skelettet, kan man vist godt se, at den ikke ligner en kalkun ret meget (indsatte billede).


Da Garstka ikke kunne få de samme resultater i senere undersøgelser, blev historien lagt død. Samtidig blev den et symbol på det frie fald for udforskningen af forhistorisk DNA. Og der var langt ned til bunden fra alle overskrifterne i de fine tidsskrifter – Science, Nature og den slags. Et helt årtis jublen var slut – kun de beskidte glas og fyldte askebægre stod tilbage på bardisken. Man havde gennem et årti klappet og haft masser af forhåbninger, hvoraf mange nu løb ud i sandet. Og faktisk viste DNA’et fra mumierne fra midten af 1980’erne, som var med til at starte DNA-jublen, sig også at være … en menneskelig forurening. Mumierne var formentlig på et tidspunkt efter udgravningen blevet rørt af mennesker uden handsker på. Uendelig små mængder DNA var på den måde endt på mumierne, og dermed blev man narret til at tro, at man fandt forhistorisk DNA. I virkeligheden var det formentlig afsat flere tusinde år efter, at mumierne var blevet begravet.

Men faldet bragte os alligevel videre. For faldet fra tinderne i slutningen af 1990’erne har resulteret i, at vi blev bedre til at undgå forurening af DNA, og siden er der udviklet et helt sæt regler for at undgå forurening, når man arbejder med prøver med forhistorisk DNA.

* * *

Tilbage ved bredden af søen i Fælledparken og den ombejlede and. Og Eskes spæde start som forsker. Og hans omfangsrige uvidenhed om forhistorisk DNA.

„Jeg anede ikke en skid om, at feltet var på vej ned ad bakke i 1997. Jeg vidste bare, jeg ville arbejde med palæontologi og menneskets tidlige vandringer på Jorden, især i USA. Og samtidig var det utrolig vigtigt for mig også at kunne få smør på brødet. Jeg mente, at forhistorisk DNA var den lige vej til begge dele. Men det mente mine vejledere ikke. De vidste tilsyneladende mere om forhistorisk DNA end jeg, og de var mildest talt ikke vilde med idéen, derovre på biologi.“

Han peger ind mellem Fælledparkens træer, hvor vi kan skimte de kantede, grå silhuetter af Københavns Universitets bygninger.

„Det gider vi overhovedet ikke have noget med at gøre – sådan noget amerikanerpis,“ citerer Eske vist frit efter hukommelsen hans vejledere for at have sagt.

I Danmark var der i slutningen af 1990’erne meget lille viden om forhistorisk DNA. Der var ingen laboratorier, hvor man kunne få viden om metoder og faldgruber. Og netop metoden er jo altafgørende for at undgå forurening af prøverne. Dermed stod Eske og hans specialemakker, Anders Hansen, foran noget af en forhindring. De mere erfarne hoveder på universitetet syntes, at forhistorisk DNA var en død sild, der fandtes ingen særlig viden om feltet i Danmark, og ingen af de to studerende vidste noget særligt om DNA og molekylære metoder. Det lugtede langt væk af en fiks idé, der var groet fast i to specialestuderendes hoveder.

Det undrer mig, at de fortsætter. „Der er ret meget modstand mod jeres idé,“ siger jeg. „Hvis jeg stod i den situation som specialestuderende, havde jeg nok bare fundet på noget andet. Hvorfor i alverden holdt I fast?“

„Jeg tror, at det handler om, at sådan er jeg. I begyndelsen af 1990’erne var jeg 21 år. Jeg havde overstået gymnasiet som 19-årig og havde en vildmarksdrøm, jeg ville udleve. Derfor drog jeg til Sibirien som pelsjæger, som jeg skal fortælle dig mere om, når vi kommer op i ødegården. Alle sagde, at det var en rigtig dårlig idé – muren i Berlin var lige faldet, og Sovjetunionen var et stort kaos. Det kan ikke lade sig gøre, sagde de. Men det kunne det jo. Det var en vild tur til Sibirien – og jeg kom hjem igen. Så jeg havde et eksempel, hvor jeg havde fulgte min drøm og haft succes med det. Succes med at gå mod strømmen.“

Eske holder en kort pause i talestrømmen og funderer.

„For mit vedkommende har jeg en tro på, at det jeg vil og føler, er rigtigt, det skal jeg gøre.“

Et solstrejf finder vej gennem de tunge, grå skyer og glitrer i hans briller. Jeg lurer på, om det virkelig kan være hele sandheden. At en tur til Sibirien alene skulle have givet manden den råstyrke? Jeg skriver en mental post-it-note om at dykke nærmere ned i, hvor den vedholdenhed og tro på sig selv kommer fra, når vi kommer til Pripps-land. Lige nu handler det om, hvorfor han stædigt fortsætter med sin specialeidé …

„Jeg forstår det simpelthen ikke. Det du føler er rigtigt. Her taler vi naturvidenskab, vi taler metoder, der nærmest ikke er udviklet endnu, og så står du og taler om at føle – at gøre det rigtige.“

„Sådan virker det for mig – også i dag. Jeg føler efter. Nu vil mange af mine kollegaer sikkert sidde og sige, det er noget sludder og vrøvl.“

Han griner et hostende haha inde blandt skægstubbene. En sær kontrast, at den fremfusende og til tider maskulint dominerende professor i naturvidenskab taler om at føle. I sine slidte joggingbukser, sin udtjente fleecetrøje og de enkelte hår ud af næsen er han jo ikke ligefrem sindbilledet på Pernille Aalund eller en forsidepige til Alt for damerne.

„Man kan kalde det intuition eller mavefornemmelse, altså det her med at føle efter. Men det er på den måde, jeg opererer. Når jeg får en ny idé, føler jeg efter, om det smager rigtigt. Lugter det rigtigt? Kan der være noget i det her?“

Så der er altså ikke nogen fasttømret plan for manden, der har skabt overskrifter verden over med sin forskning. Han føler, om nye idéer virker rigtige.

„Jeg har ikke altid ret i mine forudsigelser. Når vi starter en ny undersøgelse, gætter vi i laboratoriet tit på, hvad den vil vise. Der tager jeg næsten altid fejl. Men om vi skal gå i gang med en undersøgelse eller ej – det er dér, min mavefornemmelse næsten altid holder. Ikke på resultatet – dér lykkes det næsten aldrig for mig at gætte rigtigt.“

Og det afspejler sig også i den måde, han opfatter sit arbejde på.

„Jeg er ikke et detaljemenneske – sådan er det bare. Jeg er den med den store pensel, den som typisk prøver at tage idéer op, som jeg tror har store implikationer. Der er jo forskellige typer forskere, og alle er vigtige, alle har en rolle at spille i vores forståelse af verden. Nogle vier hele deres liv til at forstå en bestemt dyregruppe, for eksempel skøjteløbere. Man kan sige: ‘Nu har vi kigget på skøjteløberens ben, og nu skal vi så til at kigge på røvhullet af den,’ ik’? For at opdage noget nyt. Jeg ville dø, jeg kan slet ikke udføre den type arbejde. Jeg er jo DAMP-agtig, og kan slet ikke sidde stille og kigge på sådan noget.“

Han ryster forklarende på hovedet … For Eske handler det om overblik frem for detaljer.

„Jeg vil have overblik. Jeg vil svare på de store spørgsmål, dem, som mange i verden betragter som store. Jeg vil have fat i noget, som folk har skrevet bøger om, eller som har fyldt en masse, og hvor jeg kan se, at der er mulighed for at opdage noget nyt.“

Det kan godt lyde lidt arrogant, men sådan opfatter Eske det slet ikke, da jeg spørger til det.

„Nej – jeg får aldrig den dybde, som detaljefolkene får. Måske ved ingen mere om deres felt end dem i hele verden. De er helt nødvendige for, at vi kan finde svar på de store spørgsmål. Men uden folk som mig til at stille dem, ville vi heller ikke komme videre. Det er nødvendigt med begge dele!“

Og det var også lige ved, at han aldrig kom til at stille flere store videnskabelige spørgsmål, da han stod foran sit speciale, for modstanden var som nævnt overvældende.

„Jeg vil sige, det var et helvede. Vi kendte overhovedet ikke metoderne til det, det var der ingen i Danmark, der gjorde, og de fleste syntes, vi helt skulle droppe det forhistoriske DNA. Det var en gigantisk udfordring … Men det skulle bare lykkes, mand. Hvis ikke det var lykkedes dengang, er jeg ret sikker på, at jeg ville være skredet fra videnskaben – jeg ville da nok have afleveret et eller andet speciale og fået min grad. Men hvis ikke det var blevet forhistorisk DNA, så havde vi to ikke stået her i dag, på bredden af denne her sø.“

Eske har øjenbrynene højt sat på den rynkede pande og en strittende pegefinger, der nærmest anklager Gud for modgangen.

For forhistorisk DNA føltes rigtig – så Eske og Anders Hansen fortsatte deres korstog for at få lov. Med ungdommeligt gåpåmod som hos en landmandselev på Crazy Daisy, og en videnskabelig erfaring, selv Hubbleteleskopet ville få svært ved at øjne. Den lige vej til fiasko, kunne man mene. Men til deres store held og lige på det rigtige tidspunkt meldte kavaleriet sig – i skikkelse af en aldrende professor.

„Han er – må jeg sige – et af de mennesker, som har haft allerstørst betydning for mig. Et virkeligt forbillede også i dag,“ fortsætter Eske med sammenknebne øjne og et tilfreds drag om munden.

Bent Christensen var evolutionsbiolog på Biologisk Institut. Han rummede den sjældne blanding af at have kæmpe erfaring, og stadig være spændstig i hovedet og utrolig idérig. I 1997 skulle han snart på pension, men han hev fat i de to wanna be-specialestuderende. På sit kontor fortalte han dem, at der jo var andet at arbejde med end fortidens mennesker og dyr – også når det gjaldt forhistorisk DNA.

„Hvad med at kigge på de her iskerner, som Danmark er så berømt for at bore ud af Grønland?“ forslog han. De unge mænd måbede – „Hvad fanden mener du med is? Hvad foregår der?“ husker Eske, at de tænkte.

Ja, hvad har forhistorisk DNA med iskerner at gøre? Iskerneforskning kan fortælle om fortidens klima og er en af Danmarks absolutte favoritdiscipliner. Ligesom skattetryk, ungdomsdruk, herrehåndbold og fremstilling af designmøbler. Iskernernes videnskabelige hjemmebane ligger i Grønland – og så på Niels Bohr Instituttet i København. Men i modsætning til håndbold er der kun ét mål på banen. Og i modsætning til de fleste andre mål i livet gælder det her om at nå bunden. Og ingen havde nogensinde før tænkt tanken om at kigge efter forhistorisk DNA i iskerner.
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Den mand, der gav Eske idéen til at finde DNA i is – professor Bent Christensen.


Men det gjorde Bent Christensen. Han bad de måbende specialestuderende overveje det et øjeblik. Is er jo i virkeligheden sne. Sne, som faldt i fortiden, og som under trykket fra den stadig større mængde sne blev til is. Og når snefnug falder ned, spandt han, så må det tage mange forskellige ting fra luften med sig. Bakterier, svampesporer og alt muligt. På samme måde som fortidens klima ligger gemt i iskernerne, lå der måske også en historie om, hvordan plantesamfundene havde ændret sig rundt omkring i verden gennem tiden. Det kunne være en stor dør til fortiden, ingen hidtil var gået ind ad.

„Det var et vildt øjeblik,“ erindrer Eske. „Langsomt dæmrede det jo for os, hvad manden mente. Og da det først gik op for os, var det jo en sindssygt god idé, altså det var jo genialt,“ siger han og vender sig mod mig.

„Og nu nærmer vi os så svaret på, hvorfor vi står her på bredden af søen, og på, hvad den har med min tidlige karriere at gøre. Is – sø – kan du se sammenhængen?“ spørger han og smiler lidt udfordrende.

Ja, jo, nøler jeg og kan da godt regne ud, at is er lavet af vand ligesom søen, men mangler da vist lige at købe en vokal eller to, før jeg kan gætte hele ordet.

Og Bent Christensen, manden med mange fødselsdagslys i lagkagen, men et ungt sind, nøjedes ikke med at give dem den utraditionelle idé om at finde forhistorisk DNA i iskerner. Han tog dem også med over på Niels Bohr Instituttet, som vi kan skimte i den anden ende af Fælledparken. Lidt til venstre for Rigshospitalet.

„Lige derovre,“ peger Eske, „introducerede han os for nogle af verdens bedste iskerneforskere.“

Dorthe Dahl Jensen og Jørgen Peder Steffensen. Begge smilede stille, da to specialestuderende bad om at få noget iskerne til at teste en uudviklet metode, for at afprøve en utraditionel idé.

„Sådan en kerne koster jo millioner af kroner at hive op af den kilometer tykke is. Og der er virkelig mange, der gerne vil have fingre i de her kerner. Så før de sagde ja, ville de gerne lige være sikre på, at vi kunne få metoden til at virke,“ fortæller Eske og ryster på hovedet, som erfarne mænd gør det af egen enfoldighed i fortiden.

„Og nu kender du hele baggrunden for, at vi skulle her forbi Fælledparken på vores tur til Sverige. Vi anede jo ikke en skid om metoden til at finde forhistorisk DNA. Hvordan vi skulle få DNA ud af isen, hvordan vi skulle opsamle bakterier og svampesporer. Og ikke mindst – hvordan vi skulle få renset isen, så der ikke var forurening. De rigtige iskerner er svinedyre, så vi kunne ikke bruge dem til at udvikle metoden på. Først blev vi nødt til at opstille nogle brugbare metoder ud fra almindelig is. Og hvor fik vi den fra? Denne her sø lå ved siden af vores laboratorium, og var denne vinter dækket af godt prøvemateriale.“

Bevæbnet med gule plasticspande og en hakke fra laboratoriet og iført plastichandsker skøjtede Eske og Anders Hansen ud på søen.

„Derude,“ Eske peger på det plumrede, københavnske søvand, „hakkede vi klumper is op og gik tilbage med fyldte spande. Og så gik vi endelig i gang.“

Så her var grunden til, at vi skulle stoppe ind her på vores vej til Sverige. Eske føler et tilhørsforhold til netop denne sø, fordi den gav ham materiale til den metode, hele hans speciale byggede på. Her tog han nogle af sine første selvstændige videnskabelige – og usikre – skridt. Skridt i retning af et speciale og en fremtid som nyskabende forsker.

Eske og Anders gik nu i gang med deres laboratoriearbejde. De pløjede sig igennem et vognlæs videnskabelige artikler og fik hjælp fra folk i udlandet – blandt andet fra den førnævnte mumiesvensker, Svante Pääbo, der var langt fremme. Men med deres diminutive erfaring var det alligevel stejlt op ad bakke. Noget af det sværeste var, at alt skulle være helt rent.
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Det var et stykke iskerne magen til dette, Eske og Anders endelig fik udleveret for at se, om de kunne finde forhistorisk DNA i is.


„Vi var jo ikke ligefrem mikrobiologer af uddannelse,“ som Eske ironisk konstaterer.

Efter et helt års forsøg fik de endelig stykket en metode sammen, der gav DNA fra Fælledsøens is. Og endelig fik de også udleveret et stykke af en vaskeægte iskerne fra Grønland.

Og så skulle man tro, at alt var klar til den store finale. Alle de indledende øvelser til det store forhindringsløb var gjort. De fik lov til at skrive speciale i forhistorisk DNA, de viste, at de kunne få DNA ud af is og endelig fik de en bid af en rigtig iskerne. Men nej. For det begyndte at gå galt.

„Vores laboratorium lå i en kælder på universitetet, hvor alt skulle være sindssygt rent for at undgå DNA-forureninger. Og vi havde en forurening, vi ikke kunne komme af med – en eller anden åndssvag svamp. Vi havde ellers prøvet med både lokumsrens og syre.“

Men der fandtes en måde, hvorpå de helt sikkert kunne få alt udryddet. Måske ikke den mest populære – men virksom. Nemlig at rense hele laboratoriet med klor. Det var bare ikke helt ufarligt.

„Det er skide farligt med de der klordampe. Så vi spurgte lederne på instituttet, om vi måtte. Men vi fik nedadvendte tommelfingre, fordi der ikke var råd til gasmasker og sikkerhedsudstyr.“

Men nu er „nej“ ikke et ord, der står med fed skrift i Eskes personlige ordbog.

„Vi gik i gang en weekend, hvor der ikke var andre. Og det stank i hele bygningen. På et tidspunkt kom vagten løbende og sagde: Hvad fanden er det, der foregår herinde? Det lugter jo af svømmehal i hele huset. Og Anders, han blev dårlig, svimmel og måtte gå ud.“

Nu er det jo ret svært at skjule lugten af svømmehal, og den var på ingen måde forsvundet om mandagen. Så de fik en kæmpe skideballe af lederne.

Men den gode nyhed var, at selvom de stod med deres skrumpehjerner, så kom de af med forureningen.

Og de kunne endelig arbejde videre. Det, de kiggede efter, var en særlig del af DNA’et, der kunne afsløre, hvilken organisme de havde mellem hænderne. Først identificerede de to ihærdige forskerspirer rækkefølgen af baser – bogstaver – i DNA’et i iskerneprøverne. Da de først kendte den, kunne de sammenligne det, de havde fundet, med oplysninger i en stor database over levende organismers gener. Og endelig, endelig fik de resultater ud. I alt 66 forskellige arter af svampe, alger og et enkelt koglebærende træ fandt de DNA fra i den ældgamle is.

„Det var en fantastisk følelse, mand. Da vi testede iskernerne, kunne vi se DNA fra svampe og alger, der havde ligget begravet i isen længe før Jesus travede rundt med kors, og hvad han ellers foretog sig. Og nu trak vi – to usle specialestuderende fra Danmark – som de første i verden det DNA frem i lyset. Det var vildt. Det var en videnskabelig nyskabelse,“ konstaterer Eske med stolthed i stemmen.
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Endelig – den første artikel i et godt, internationalt tidsskrift. Specialet var hjemme.


Og det var de ikke ene om at mene. Resultaterne af sliddet og stædigheden gennem to år blev publiceret i et af verdens mest citerede videnskabelige tidsskrifter – Proceedings of the National Academy of Sciences.

„Man vidste, at der var gammelt DNA i quaggakød og mumier og så videre. Men nu kunne vi også ud fra DNA se, hvilke planter og svampe der levede for flere tusinde år siden. Det lyder måske ikke af meget, men det var ukendt land – og det var os, der gik der først.“

Et smil, som kunne have klædt fortidens store søfarere, breder sig på Eskes ansigt. Det kan oversættes til noget i retning af: „Fuck det, mand, vi klarede det.“

„Jeg har en kopi af artiklen, Eske,“ siger jeg og roder i tasken. Sært at tænke på, at den artikel, jeg så nemt fisker frem fra tasken, har krævet så utrolig meget blod, sved og tid. Jeg rækker ham de fem tætskrevne sort/hvide sider.

„Er det rigtigt – ha,“ han bladrer dem hurtigt igennem. „Det er sgu sært at stå med den igen. Jeg bliver virkelig, virkelig stolt. Det var jeg også dengang – jeg var selvfølgelig sindssygt glad. To års mega hårdt arbejde kogt ned til fem sider. Men det, artiklen viste mig, er, at hvis du tror på det, hvis du arbejder for det, og din mavefornemmelse er god nok, så kan du klare det. Og så gav det os jo også et 13-tal til eksamen.“

Så de to unge mænd fik noget ud af deres slid. Og artiklen gav genlyd – også uden for landet. Blandt andet NASA viste interesse, ved jeg. Men det må vente, for turens mål har jo aldrig været Fælledparken. Så vi forlader de ivrige ænder, gymnasieeleverne, der tager vandprøver, og konturerne af Københavns Universitet mellem træerne.

* * *

Småstenene i gruset knaser under skoene på vej hen til bilen, mens de første regndryp sætter fart på vores skridt.

Bilen starter første gang, og vi giver den gas mod Helsingør, færgen til Sverige og Eskes fortid. Jeg har flere ting på husketavlen – ikke mindst hvordan han er blevet så stædig, og hvorfor det er så vigtigt at vinde. Som han gjorde med sit speciale og første artikel. Men foran ham ligger mange flere slagsmål, ikke mindst frem mod det virkelige videnskabelige gennembrud. Der skal omskabe ham fra ‘nobody’ til ‘somebody’.
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En prototype på en ægte kryobot som dem, NASA håber at sende til Mars. Og som Eske blev inviteret til at arbejde med at fremstille.


Indtil videre plasker regnen mod forruden i en hast, der giver vinduesviskerne en hård tid.

Eske har fundet en pose med basser på bagsædet og smasker sig igennem et stykke kanelstang. En sulten mand. I 1999 fulgte spændende tilbud i kølvandet på fundet af forhistorisk DNA i is.

Mellem mundfuldene fortæller han …

„Det er jo det fantastiske ved det videnskabelige system. Vi var totalt ukendte før. Og efter vi fik artiklen ud, ringede folk alle steder fra. Videnskaben handler ikke om, hvem du er, men hvad du kan. Det videnskabelige system er rent – sådan bør det i hvert fald være. Ka’ du se, hva’ jeg mener?“

Travl med at følge de andre bilisters konturer gennem det uigennemsigtige gardin, forruden er, nøjes jeg med et deltagende „hmmm.“

„Ingen andre i verden kunne det, vi kunne. Vi var de eneste, det var værd at lytte til i denne sammenhæng. Så da NASA havde planer om at sende kryobotter til Mars, var det os, de ringede til.“

En kryobot er en robot, der selv kan smelte sig ned gennem is. NASA havde på det tidspunkt i slutningen af 1990’erne – og har for så vidt stadigvæk – en idé om at sende robotter til iskapperne på Mars. Der skulle de smelte sig ned gennem isen for at blive klogere på Mars’ geologi og tidlige atmosfære – og på vejen lede efter liv.

„Og når vi nu vidste, hvordan man fandt forhistoriske tegn på liv i is, var det jo oplagt at invitere os med til alle mulige møder.“ Det var helt surrealistisk,“ husker Eske. „De spurgte om ‘professor Willerslev’ og ‘professor Hansen’ venligst kunne deltage. Og vi var ikke en skid – vi havde lige fået vores kandidatgrad, vi var ikke professorer, vi var ikke lektorer, vi var ikke doktorer – vi var ikke engang ph.d.’er – vi var røven af fjerde division.“

Men selv om der var international interesse, og den videnska-belige levevej burde være fri for de værste huller, var det ikke, hvad de to – nu færdige – biologer oplevede til at begynde med. I Danmark vakte forskningen kun lidt interesse, og selv om de gerne ville arbejde videre, kunne de ikke finde penge til det. Bent Christensen – deres hidtidige hjælper – var gået på pension. Iskernefolkene Dorthe Dahl Jensen og Jørgen Peder Steffensen ville gerne hjælpe med at rejse penge, men havde svært ved at finde tiden, og lovet hjælp fra dekanen trak i langdrag. Og uden penge til forskning løb projektet med kryobotterne ud i sandet for dem. Til enorm ærgrelse for de to unge forskere.
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Sådan kan man forestille sig, at det vil se ud, når man engang borer i iskappen på Mars. Her er det fra en boring på Sydpolen.


„Det slog simpelthen benene væk under os. Vi havde kæmpet, vi havde sloges – og vi havde sejret. Alligevel var der ikke nogen sammenhæng mellem vores succes, og så at vi fik nye muligheder. I hvert fald ikke i Danmark. Det har jeg haft vildt svært ved at acceptere senere. Forskning er i mit univers elitært. Det er ligesom med kunstnere. Der er meget få, der kan komme til fadet. Det er meget få faste stillinger. Dem, der skal have de stillinger, er de bedste, man kan få. Sådan bør det være. Punktum.“

Så på trods af den renhed og retfærdighed, som der efter Eskes mening bør være i videnskaben, hvor den, der kan, skal have lov, så findes retfærdighed ikke altid i praksis. Og det ramte ham som en hammer. Hvis han nogensinde havde haft en videnskabelig mødom, sprang den nu med et brag, der har givet genlyd i Eskes indre lige siden.

„Da besluttede jeg, at hvis det endnu engang skulle lykkes os at få et gennembrud i videnskaben – så skulle vi være bedre forberedt på at bruge det til egen fordel. Vi skulle ikke gå én gang til og vente på, at andre hjalp os.“

Der skulle gå godt halvandet trange år fra de havde forsvaret deres speciale, til der endelig kom lidt lys i horisonten. Der så rent faktisk ud til at være penge på vej. Men på det tidspunkt var projektet med kryobotterne tabt for dem, og de var blevet overhalet indenom, hvad angår DNA-forskning i is. Og Eske indså, at han måtte hive en ny videnskabelig kanin op af hatten for atter at få sine egne brikker på brættet i kampen om at vinde i videnskab.

* * *

Godt 50 år tidligere kæmpede andre forskere en hård kamp for at vinde. En kamp, der kom til at indeholde svig, indædt konkurrence og en for tidlig død – nærmest som i et skuespil af Shakespeare. Ingen af delene kan nu ses på billedet af de glade ansigter af nobelprismodtagerne fra 1962. Baggrunden for den Nobelpris, Watson, Crick og Wilkins fik tildelt, var en artikel i Nature ni år tidligere. Den fortalte, hvordan strukturen af DNA-molekylet så ud – hvilke elementer det bestod af, og især hvordan de var sat sammen. Hvordan de fire baser A, C, G og T hang sammen. Og tænk lige over det …

Så længde der havde været mennesker, havde der været børn, og i al den tid vidste ingen præcis, hvordan information blev kopieret og givet videre fra forældre til barn. Nu kunne man endelig komme med et godt bud på opbygningen af det molekyle, der løste gåden. Livets gåde. Og hvordan valgte forskerne så at beskrive denne virkelig altoverskyggende opdagelse? På ægte engelsk vis, kan man roligt sige. I artiklen fra Nature i 1953 står der:
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Smil på læberen hos nobelprismodtagere år 1962. Fra venstre er det Maurice Wilkins, Max Perutz, Francis Crick, Joh n Steinbech, James Watson og Joh n Kendrew.


„It has not escaped our notice that the specific pairing we have postulated immediately suggests a possible copying mechanism for the genetic material.“ – „… det er ikke ‘undsluppet’ vores opmærksomhed […], at vi muligvis har fundet ud af, hvordan DNA virker.“

Sådan let omskrevet. Og så tog de måske også, for at fejre sejren, en kop te med et ekstra twist af citron …? Det var en helstøbt sejr, en på alle måder epokegørende opdagelse, de stod med.

Forud for sætningen og artiklen havde de vandret ad en lang og knoldet vej. Som alle andre store opdagelser stod opdagelsen af DNA’s struktur på et fundament bygget af andre forskeres nysgerrighed, sved og svar. Det er ligesom en sachertorte – denne utrolig velsmagende, østrigske chokoladekage. Andre skulle have opfundet chokolade, smør og abrikosmarmelade, før Franz Sacher i 1832 endelig kunne sætte delene sammen til noget særligt. Og det var kun kort tid efter sachertortens opfindelse, at de første elementer til DNA’ets opdagelse blev skabt. Især af folk, der hed Johann.

Johann Friedrich Miescher havde haft tyfus i 1866. Den svejtsiske videnskabsmand var ellers på vej til at blive læge, men han mente, at hans delvise hørenedsættelse som følge af tyfussen ville være en hindring for at blive en god læge. Og godt for det. I stedet kastede han sig over forskningen af hvide blodlegemer. De var nemme af få fat i – det var bare at finde et hospital og få nogle godt saftige bandager fra betændte sår, så havde man et godt sted at starte. Om end behageligheden ved den forskning nok kan ligge på et meget lille sted. Hans mål var at vaske bandagerne og bagefter identificere de hvide blodlegemer – de proteiner – der kom frem.

Men det var ikke nemt at vaske betændte bandager fri for hvide blodlegemer, så han brugte forskellige kradse saltopløsninger og endte med et sært hvidt stof, der i hvert fald havde kemiske egenskaber, der var anderledes end proteiners. Det hvide stof var verdens første rene DNA – hvilket han naturligvis ikke var klar over, om end han var ret sikker på, at det var et helt nyt og ukendt stof. Miescher kaldte det nukleinsyre og mistænkte selv stoffet for at spille en rolle i arvelighed. Men hvordan? Det spørgsmål kom han aldrig i nærheden af, og både han og hans forskning forsvandt ud i de tunge, grå skygger af glemte videnskabsmænd før ham.
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Originalartiklen om DNA fra Nature 1953.


Lige et par år før Miescher havde en anden Johann haft godt gang i de grønne fingre. De fleste kender ham nu ikke som Johann, men som Gregor. Gregor Mendel. Han kaldte sig Gregor af den simple grund, at han var blevet munk for at få betalt sin uddannelse. For penge var ikke den stærke side for landmandssønnen. Han havde allerede fra barnsben gået som gartner på den fædrene gård. Derfor kom det sikkert helt naturligt at plante de mere end 28.000 ærteplanter, han fik til at gro gennem sin karriere på klostret i Brno i det nuværende Tjekkiet. Hans mål med alle planterne var at finde ud af, hvordan karaktertræk blev nedarvet til efterkommere. Derfor undersøgte han blomsternes farve og frøenes form, i alt 7 forskellige karaktertræk. Og han så et gennemgående træk.

For eksempel så han, at de små nye ærteplanter altid lignede en af „forældreplanterne.“ Hvis ophavet havde en hvid og en lilla blomst, kunne afkommet også få både lilla eller hvide blomster – ikke for eksempel gule blomster. Og selv om ophavet var to lilla blomster, kunne der stadig godt dukke hvide blomster op på afkommet. Det var som om, forældreplanterne gemte noget genetisk information, som måske – måske ikke – kom til syne i afkommet.

Ud af alle planteforsøgene kunne han trække nogle generelle regler, der i let forsimplet form handler om, at alle gener findes i to eksemplarer i alle celler. Men nogle af generne er mere dominerende end andre. Og de bliver fordelt tilfældigt i afkommet. Han holdt forelæsninger og skrev om sine opdagelser, men hverken lokalt eller internationalt satte det sig dybe spor. Et kæmpe arbejde, ikke mindst planlægningsmæssigt – der gav et enormt bidrag til den genetiske forskning. Om end der skulle gå lang tid, før han blev anerkendt for det.
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Disse små, hvide og lilla blomster afslørede en god bid af, hvordan DNA nedarves.


I lang tid var sammenhængen mellem DNA og dets byggesten – A, C, G og T – ukendt. Op gennem 1900-tallet fik DNA kun tildelt en birolle i spørgsmålet om arvelighed, om end det stadig var genstand for videnskabelig interesse. Ikke mindst fra den jødiske læge og forsker Phoebus Levene, der som 12-årig – i 1891 – flygtede fra det mere og mere antisemitiske Rusland til USA. Ingen kendte de kemiske komponenter, DNA består af, men det rådede Levene bod på. Noget, som skulle vise sig essentielt for, at man kunne opdage den præcise struktur. Han udførte talrige forsøg. Og skrev talrige artikler – over 700 blev det til. Og på den måde blev han den første, der nåede frem til, at DNA består af de fire baser adenin, guanin, thymin og cytosin … og så lidt fosfat.

Så DNA’et var i begyndelsen af 1920’erne kendt, og man havde identificeret nogle af de kemiske puslespilsbrikker, det var sat sammen af.

Men vigtig information manglede, før man kunne beskrive livets kode. For endnu vidste ingen, at DNA’et var det, der giver os bestemte karaktertræk og får vores organismer til at fungere.

Så forskerne afskrev ikke DNA i forhold til arvelighed. Det var underligt, at det fyldte så stor en del af vore celler – knap to meter i hver eneste af kroppens milliarder af celler. Når det fyldte så meget, måtte det også være vigtigt. Og desuden blev det ved med at stikke næsen frem, når man udførte arvelighedsundersøgelser.

Først op gennem 1940’erne satte det endelig sit navn på plakaten. Ikke mindst fordi det lykkedes amerikanske forskere at gøre ellers uskadelige bakterier farlige ved at kaste fremmed DNA på dem. Altså give dem en ny egenskab ved hjælp af DNA. Når DNA kunne give nye karaktertræk, måtte det spille en rolle i forbindelse med nedarvning. Og endelig kom der sammenhæng mellem DNA og forplantning. Så efter lang tids venten i skyggen stod DNA nu badet i projektørlys. Men stadig gemt bag en maske – for ingen vidste, hvordan DNA’et så ud. Og først, når man fandt ud af det, ville man også kunne finde ud af præcist, hvordan det virkede.

Så selvfølgelig var konkurrencen hård i begyndelsen af 1950’erne. Her stod man – måske – foran at finde ud af, hvordan livets kode var bygget. Hvordan de godt tre milliarder basepar, denne døde kemi, som udgør DNA, kunne blive til liv og forandring. Hvordan et molekyle kunne bære information, der skabte alt liv – fra blæretang til snudebiller.

Den store afsløring måtte komme fra en af fem forskere. Ind på scenen kom fra venstre fra University of London Maurice Wilkins og Rosalind Franklin. De var i gang med en af tidens store metoder til afsløring af, hvordan DNA-molekylet var sat sammen: røntgendiffraktion. Ind fra højre kom makkerparret James Watson og Francis Crick fra Cambridge i England. De brugte især modeller, sådan nogle sorte og røde kugler med huller i, vi kender fra kemilokalet, til at forstå molekylet. Lidt som at bygge med avancerede legoklodser. Men absolut på midten af scenen stod favoritten: amerikaneren Linus Pauling fra Caltech. Han var førende i at finde ud af, hvordan molekyler var sat sammen, og desuden stærkt etableret videnskabeligt. I begyndelsen af 1950’erne lå han klart på listen over mulige nobelprismodtagere i kemi, og i 1954 fik han den så (og i øvrigt igen i 1962 – men da var det fredsprisen for at have kæmpet mod atomprøvesprængninger). Men hvad angår DNA, kom han på et afgørende tidspunkt ind i en videnskabelig blindgyde og kom aldrig i nærheden af at finde den rigtige struktur. Han var ude af kampen.

I sammenligning med ham var de fire tilbageværende videnskabelige novicer. Og alligevel blev det dem, der fandt løsningen.

Wilkins fra University of London havde tidligere haft fingrene nede i Manhattanprojektet, hvor man skabte atombomben. Han længtes efter noget lidt mere fredsommeligt og var i 1951 i gang med røntgendiffraktion på DNA. Rosalind Franklin havde meget erfaring med netop den metode, og så blev hun – uden Wilkins vidste det på forhånd – ansat til at lede det arbejde, han havde startet. En dårlig start på et endnu værre samarbejde, skulle det vise sig. Først og fremmest var de to meget forskellige personer. Han var lidt vigende, uden øjenkontakt og langsom, mens hun altid talte med direkte øjenkontakt og gik lige til resultatet. Og så blev hun ofte beskrevet som stædig. Men den virkelige kim til uenigheden var, hvornår resultaterne skulle publiceres. Hun ville være helt sikker – han var lidt friskere på aftrækkeren. (Den standhaftige natur havde hun ikke fra fremmede – for eksempel var hendes onkel og tante stærke tilhængere af suffragetterne i begyndelsen af århundredet. Blandt andet havde hendes onkel på den baggrund angrebet ingen ringere end Winston Churchill med en pisk.)
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Figur 20. Rosalind Franklin, der tabte kampen om DNA’et.


På det andet hold var Watson og Crick. Også to umiddelbart umage størrelser. Watson – en nørd, der startede sin karriere som ornitolog, kom på universitet som 15-årig og var nu lidenskabeligt optaget af DNA. Crick – en noget ældre fysiker, der under 2. verdenskrig havde brugt sin viden til at konstruere undervandsminer. Watson kom til Cricks laboratorium i 1951 og fik hurtigt smittet Crick med sin entusiasme. Sammen gik de i gang med at bygge modeller med kugler og pinde.

De to hold angreb altså problemet med DNA’s opbygning fra hver sin vinkel: den praktiske og den teoretiske. Med to så forskel-lige angrebsvinkler på det samme problem er det heldigt – især for Watson og Crick – at rygraden i al videnskab er at fortælle om det, man finder. For uanset, hvor meget Watson og Crick kunne tænke sig frem til en mulig model af klodser, så skulle det endelige bevis komme fra selve molekylet, for at man kunne være sikker.
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Når DNA’s to dele bliver skilt fra hinanden, kan de hver især give ophav til en nøjagtig kopi af den oprindelige dobbeltspiral.


Det er her, billede 51 spiller en hovedrolle. Billedet (næste side) viser, at DNA ligger som en dobbeltspiral, om end det kan være svært at se for folk, der ikke lige arbejder med røntgendiffraktion. I London blev Franklin og Wilkins imidlertid så alvorligt uvenner, at deres leder bad dem fortsætte med hver deres område af røntgenforskningen i DNA, og inden længe søgte Franklin væk fra laboratoriet. Inden da nåede hun dog – i øvrigt ved lidt af et tilfælde – at få fremstillet et billede af DNA, som blev en afgørende brik i puslespillet om, hvordan DNA er bygget op. Af hendes noter fra 1952 fremgik det, at hun var meget tæt på at have løst gåden primært på grund af billede 51, samtidig eller måske endda før Watson og Crick havde løsningen. Men Wilkins fik ad omveje adgang til billedet, som han viste til konkurrenterne Watson og Crick, med hvem han var på venskabelig fod – uden at Franklin vidste noget om det.
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Billede 51, der spillede en afgørende rolle i afsløringen af DNA’s opbygning.


Det var et kæmpe skridt i den rigtige retning for dem. De manglede dog mere viden for endelig at få DNA til at lade masken falde. Og så er det godt at have gode venner – og chefer, der går i de rigtige korridorer. Franklins laboratorium fik fondsmidler fra The Medical Research Council, som man hvert år skulle udfærdige en rapport til. Om hvad der blev forsket i, og hvor langt man var nået. Her havde Franklin fortalt om alle sine opdagelser, for rapporten var fortrolig. Til stort held for Watson og Crick kendte de imidlertid en, der havde rapporten, og de fik en kopi. Nu havde de endelig alle brikkerne og kunne i april 1953 sende deres artikel ind til Nature. De havde både teorien fra deres klods og pinde-model og virkeligheden fra billederne.
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Cricks håndtegnede model af DNA, da 10-øren endelig faldt.


DNA var en dobbeltspiral: En mikroskopisk stige, der drejer sig om sig selv. Og når den stige bliver kløvet på langs, har vi to samhørende halvdele. Hver halvdel er en skabelon fra hvilken, der nu kan dannes to helt ens dobbeltspiraler i cellen. Når cellen så deler sig, kommer de to stiger over i hver sin nye celle. Vi har nu to nye celler med præcis det samme DNA som i den oprindelige celle. Voila!

Men nogen blev glemt. I artiklen i Nature stod hverken Franklin eller Wilkins som forfattere – det blev blot nævnt i en fodnote, at den viden, der bliver præsenteret, var blevet til med upubliceret viden fra Franklins og Wilkins’ hånd.

I 1962 modtog de tre herrer – Wilkins, Watson og Crick Nobelprisen i fysiologi/medicin for opdagelsen af DNA’s opbygning. Mange har siden spekuleret på, hvorfor Rosalind Franklin ikke var med, og tilsvarende mange har ment, at det skyldtes hendes køn. Franklin døde dog allerede i 1958 af kræft i æggestokkene – 37 år gammel – og Nobelprisen kan som princip ikke uddeles til døde personer. Givet er det alligevel, at hun kunne have modtaget mere kredit for opdagelsen. For uden hendes bidrag ville Watson og Crick ikke have nået frem til et endeligt resultat.

* * *

Bilen står i vognbane 5 på kajen i Helsingør. Vi venter på færgen. Duggen på ruderne slører den svenske kyst og får den sorte øresundsfærge til at flyde ud i lodrette penselstrøg. Bilen er et lukket rum fuld af slikpapir og bagerposer. Eske og jeg kendte ikke hinanden så godt på forhånd. At skulle på tur sammen afføder fællesskab og fortrolighed. Præcis som jeg havde håbet, hygger vi os, og den hastige og professionelle Eske, man møder, når man interviewer ham, er fordampet. Vi har tiden med os. Og jeg glæder mig til at høre om hans fortid. Men først skal vi have transformeret ham fra nobody til somebody.

Idéen om, at der måske var DNA i is, var virkelig utraditionel og bragte som nævnt ham og Anders deres første artikel og et 13-tal i specialet. Men efter lang tid uden penge til at forske videre var opdagelsen en død sild. De havde holdt i nødsporet for længe og set andre forskere med flere penge i ryggen overhale, mens de ventede på hjælp. Først nu, efter halvandet år, så der ud til at være penge, men der var brug for at tænke nyt – heldigvis en af Eskes absolutte forcer.

„Vi var jo på skideren, men en aften i laboratoriet slog det mig pludselig. Hvis der er forhistorisk DNA i is, hvorfor så ikke i jord? Jeg mener – de måger, vi kan høre skrige, de taber en fjer, der falder blade ned på jorden, en hund sætter sig og skider. Alt sammen indeholder jo DNA. Og selv om det bliver nedbrudt, kunne det jo være, at DNA’et alligevel var til at finde. Når det regner næste gang, jamen så er hundelorten vasket ud, så eksisterer den ikke længere, eller hvad? Fjeren, den forsvinder, men hvad med DNA’et i den? Hvad sker der med alt det DNA, der tilsyneladende lander på jorden?“

Og så lo de. Selv om Anders Hansen syntes, at idéen var god, var ingen andre på Afdeling for Evolutionsbiologi med på Eskes idé. For naturligvis kunne man ikke finde DNA i jord, idéen var simpelthen for langt ude. Men hegn er jo til for at vise, at man kan kravle over dem.

På dette tidspunkt vidste man godt, at DNA holder sig bedst i kolde omgivelser – præcis ligesom hakket kød. Og her kom Eskes tid som pelsjæger og ekspeditionsfarer i Sibirien på banen.

„Jeg vidste jo godt, fra da jeg sejlede rundt med kano i Sibirien, at der var store skrænter med permafrost, altså frossen jord. Det var helt tydeligt, når vi padlede ned af floderne.“

Permafrosten dækker næsten en fjerdedel af den nordlige halvkugle – Alaska, Grønland, Canada og Sibirien. Den dybeste findes i Sibirien, hvor jorden er frossen ned i godt halvanden kilometers dybde. Dybere kan frosten formentlig ikke komme, fordi jorden dernede varmes op af Jordens indre. Den har været frossen i op mod en halv million år, og på samme måde, som når man borer kerner i isen, kan man bore kerner ud af permafrossen jord og gå tilbage i tiden. Så hvis Eskes idé var rigtig, gjaldt det om at få fat i en borekerne fra permafrosten, for i den måtte man kunne finde DNA, der var mange tusinde år gammelt.

Eske havde nogle uger forinden læst om en russisk professor, David Gillichinsky, i en artikel i tidsskriftet Science. Han havde arbejdet med permafrost gennem lang tid. Eske og Anders tog kontakt til ham, og inden længe lå otte borekerner fra Sibirien klar til at teste deres teori. Men hvordan?

„Der stod vi med måske 10-20 kg jord i nogle store klumper. Men de eneste kendte metoder til at få DNA ud af materiale var lavet til 1-2 gram! Det ville jo tage for evigt at undersøge så meget jord i så små prøver,“ fortæller Eske og glaner ud mod færgen, der lægger til. Om det overhovedet var muligt at finde gammel DNA i jord, vidste ingen på det tidspunkt. Men hvis der endelig var noget, ville det sikkert være i meget små mængder. Derfor regnede Eske og Anders med, at de var nødt til at undersøge store mængder jord for overhovedet at finde noget.

De prøvede alt muligt for at reducere mængden af jord, for eksempel frysetørring. Men intet virkede, før Eskes sans for improvisation hjalp dem på vej …

„Til sidst sagde vi så: Ej, ved du hvad, vi tager sgu bare to gram jord. Så lad os se, hvad der sker.“

Det var juledag 2002. Eske sad alene i laboratoriet. Han knoklede med jordprøverne – Anders var hjemme hos sin familie. Det var jo trods alt jul. Alle prøverne var analyseret, og han sammenlignede deres resultater med DNA-facit i den store gendatabase over liv på kloden. Og pludselig kom resultaterne ud.

„Hold da kæft mand, det var vildt. Det viste DNA fra en mammut. Bang. Så DNA fra en steppebison. Bang. Det må jeg tilstå. Det er nok én af de største oplevelser – videnskabelige ahaoplevelser – jeg nogensinde i mit liv har fået. Det dukkede bare op i en grad, ingen har forestillet sig. Og ikke bare dyr – det væltede også ud med planter, forskellige træer, buske, mosser, du ved, alt muligt, blomster.“

Eskes hænder danser fortællingen, og øjnene får en helt ny størrelse bag brilleglassene ved tanken. Og det bedste var, at der ikke kunne være tale om forurening.

„Vi havde aldrig nogensinde arbejdet med en mammut, vel? Vi havde aldrig arbejdet med en steppebison, vi havde aldrig arbejdet med nogen af de her ting i laboratorierne, og alligevel var de i prøverne …“

Han holder en pause i sin fortælling.

„Det var for vildt – det var kæmpestort.“

Men der skulle mere til, før det kunne publiceres. Derfor fik de et andet laboratorium til at se, om de kunne få de samme resultater. Det kunne de. Og for at undersøge, om metoden kunne bruges på ufrosne jordprøver, fik de nogle jordprøver fra en grotte i New Zealand. Her fandt de bl.a. DNA fra den uddøde moafugl. Så ikke alene kunne de finde DNA fra uddøde dyr i permafrosten, men også i jord, der ikke havde været frossen.

„Og der vidste vi bare, at det var giant, fordi det fortæller os, at vi vader rundt på DNA fra fortiden. Overalt. Selv om der hverken er hår eller knogler eller en skid andre fysiske ting, så kan man finde ud af, hvad der levede førhen – for DNA’et findes stadig.“

Indtil da bestod den eneste metode til at finde ud af, hvad der havde levet i tidligere tider, i at finde rester, som man kunne se. Hvis man skulle være sikker på, at en mammut havde levet et bestemt sted, skulle man for eksempel finde en mammutknogle. Hvis man skulle vide, om en plante havde levet et bestemt sted, skulle man for eksempel finde pollen fra den netop der. Med deres nye opdagelse blev dørene til livet på fortidens Jord slået op på vid gab.

„Forstil dig, hvor heldig du skal være for at finde en knogle fra et uddødt dyr i jorden. Nu kunne man bare tage en fucking jordprøve!“

Det gav et kæmpe nyhedsbrag, som kunne høres verden rundt. Både medier og videnskabsfolk var helt oppe at køre over det.

„Telefonerne kimede konstant. Jeg stod bogstaveligt talt med en mobiltelefon i hver hånd, mens jeg lod vandet på toilettet. Discovery sendte et tv-hold til København, og CNN og BBC lejede sig ind hos DR for at interviewe os. Det var helt vildt. Med den første artikel om DNA i is havde jeg stukket hovedet op. Nu skrev jeg mit navn ind. Det var der, jeg gik fra at være nobody til at være somebody! De grinede af min idé, og det var kun, fordi vi ikke gav op, da svingdørene sendte os langt ud på gaden, at vi alligevel vandt.“

* * *

Der er musik i Eskes stemme. Færgen har lagt til og spyet sin indmad af svenskere ud. Der er ikke meget smil blandt de svenske turister på tur ud i dansk regnvejr. Manden i den selvlysende grønne vest vinker os fremad mod bumpet, og vi kører ind i færgedækkets diesellugtende mørke. Det er vores tur til at blive indmad.

„Det er noget af det vigtigste, jeg har med fra mine første år i videnskaben. Aldrig give op og altid stole på min fornemmelse. Man skal aldrig være så autoritetstro, at fordi en eller anden professor siger noget, så må det være rigtigt. Sådan er det ikke. Det mente jeg allerede dengang, og det mener jeg stadigvæk.“

Eskes første skridt på den videnskabelige løbebane var at finde ældgammelt DNA i is. Eskes andet skridt var at vise, at også jord er en åben bog af spredt, forhistorisk DNA. Han viste, hvordan man kunne læse i den. Om end det var svært at få penge, og ingen troede på projektet. Begge historier om den spæde videnskabelige start handler om modstand, og om at det ikke burde kunne lade sig gøre. At nogen stiller sig i vejen, og der skal kæmpes en kamp og vindes.

„Trives du godt i modgang?“ spørger jeg.

„Det ved jeg sgu ik’ … der var engang en, der sagde til mig, at når man slår mig i hovedet, så vokser jeg – du ved ligesom en bule. De idéer, der er groet fast på indersiden, falder ikke sådan lige ud. Jeg er jo ret stædigt anlagt, så hver gang nogen siger, at noget ikke kan lade sig gøre, så er det en slags udfordring. Selvfølgelig kan det lade sig gøre – hvis prøven er der, hvis viljen er der, så kan det lade sig gøre. Punktum. Den holdning fik jeg testet i min tidlige videnskabelige karriere – og den blev kun stærkere. Det var sgu i de år, jeg blev videnskabeligt voksen.“

Og med den videnskabelige „voksendom“ fulgte nye studier af menneskets udvandring fra Afrika og de store fortidsdyrs uddøen.

Bildørene giver ekko, da vi smækker og låser. Vi traver ad den smalle metaltrappe op i cafeteriet. Færgen lægger fra med en skrumplen. Mod Sverige, mod store videnskabelige opdagelser og mod, hvorfor en tur til Lapland som 13-årig blev skelsættende i Eskes liv.
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Polar ice caps continually accumulate wind-blown organic
material. Although fossil plant pollen and spores from several
leep ice_cores have been characterized and have provide

Primers, encing, The primers
NS (1) and e revrs of eSS0 (15 were it
amply spprovimatey 160 b of the cukariote 135 (RNA
‘were designed to amplify exclusively

e 1DNA eauences designing s performed by wing e
L2 after manualy algning 69 eukaryotic

Il subunit

(SSU) d the N.Wm Contr fo
Bmuchnnk\g) lnlnrmaunn database: the pair

examples, see refs. 1-6), most organic material found in fossil
glacial ice docs not lend itself 1o morphological identification

FTCTTAGTTGO /o
AGGOCATCACAGACCTGTTA.
3 amplics zppm)umau\v 150 bp; and the primer pa

"-GCCGCGGTAATTCCAGCTCCAA

(7.8).

e icogial context of two samples, dated spproximately
2000 15 BP, that were collected from an ice core
il a the Hans Tausen s cap in North Greenland,oneof
thenorternmos gacersin e world (2.5, 37.5W, 1Z00m
Mo s e, W report s Miherto snknows ety of
cukaryotic fungl lnts,sgae, and protsts o bt Joce and
distant origin, thereby expanding the range of detectable
Orenic el i i Ths sy of e e corn
e g o e v implications because of the

AGCGT.Y)/nurS5U-898 (S TCCAAGAATTTCACCTC.
3'), amplifies approximately 340 bp. The primer pair nu-SSU-
1288-5' and NSS potentially amplifies approximately S50 bp.
FCR amplifation wasperformed i 3041 volumes wih 1
mM KCI (pH 8.3), 08 mM

Jnd 1 umit of P DNA
polymerase (Stratagens yeles (1 min at 94C, 1
it 45°C, 2 min o T2C, and ine el of 10min at 77)
t wére caried out (GeneAmp PCR sysiem 9600

and thir hanges through ime.

MATERIALS AND METHODS

‘Sampling and Extraction. Two samples of approximately 5

were collected from the ice core sections with  band saw
(treated with 5% sodium hypochlorite) and stored in sterile
plastic bags (Stomacher, London) at ~80°C. The samples had
becr o 000 ye:

( times, appro

using a scale based on annual snow accumulation, layers of
volcanic fallout of historially known eruptions, and ice-flow

modeling. centimeters was siced from the surfaces
he samples with a microtome knife (Leica) that had been
uealzdw\lhS%mdmmhywchlnn te for 24 h, leaving approx-
les were then

meled in UV -ested (45 W for 3 1) plsic buckets (USON,
v, Denmark), and each sample Was filtered through a
- filter unit (Nalgene). The filter membrane was
transferred 10  10-ml strile plastic tube (Nunc), and DNA

Perl the
mpicatio P i o he comnch ander dentin
conditions. The PCR products were cleaned (QlAquick PCR
purifcation kit, Qiagen, Chatsworth, CA) and cloned [
() doning ki, Ststagenl, Posiive clones
yersamplied by wing T3 and 7 pimers
PCR products were purified with a Kit (QIA
Sequeneed,and lecophoresd on & DNA s (b
377, Applied Biosystems)

filaion,sxtracton,and PCR setup from run ing,

squencing was schived by using o iernt borate
o e e pos PCR <o complecly scparch
equipped with lab clothes, pipettes, chemicals, and reagents

No DNAworkhad preiousy beencarriedou i the re-FC
laboratory. All pre- and post-PCR work was done in laminar
posiive ow hiods (mogel 1 12 Holien, cnmar

with frequently changed 4 gloves (Gammes, Ansell

Medica, Munich) and facemasks. Tools and containers fo
chemicals and reagents in the pre-PCR room were cleaned
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