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Inledning

Juni 1980

– Knud, gør dig selv en tjeneste og fis af. Du har ikke een chance.

Otto knaldede skoletasken op på bagagebæreren. Knud sukkede og så op i himlen.

– Altså Otto, hvis hun ikke ligefrem er æresmedlem af Red Barnet eller samler på grimme drenge med hudorme på størrelse med salmiakstænger, så er jeg alvorligt bange for at Carmen Rosita vil dø af grin over din latterlige fremtoning.

Otto ignorerede Knuds kommentar og tog fat om en lygtepæl, hans blik var drømmende.

– Jeg kan se det for mig … hun, hed og romantisk, jeg, stærk og tilbageholden, hun, tiggende om mine læber, jeg, trækkende på mine brede skuldre, idet jeg modvilligt giver efter, derpå …

– Kære Otto, gamle ven, der findes medicin imod den slags.

– Bare jeg nu kan klare hendes krav om uafbrudt sex.

Knud rystede på hovedet og gik ind til bageren og købte de to snegle, han havde tabt til Otto, da de i regnetimen væddede, om regnelærer Mortensen ville tørre sin obligatoriske bussemand på størrelse med et rundstykke af i slipset. Knud havde tabt. Mortensen var ikke den, der svigtede.

– Jeg tror, jeg vil lære spansk, sagde Otto og inhalerede sneglen i eet hug.

– Du får ikke en chance, når først far her skruer op for varmen.

– Knud, Carmen Rosita er min inden du når at afmontere natbøjlen og vende stiklagnet.

Knud lagde sig ind over sin nye Ritter-cykel med de seksten fremadgående gear.

– Jeg vil nødig gøre dig ked af det, men sandheden skal vel ud på et eller andet tidspunkt. Nu ved jeg ikke, om du var ved bevidsthed i dansktimen, men hvis du var, så ville du ha lagt mærke til, at den lille Carmen faktisk sad og gloede sig vindøjet på min atletiske person, og selv om jeg jo er vant til damernes opmærksomhed, så gjorde denne – hvad skal vi sige – denne næsten dampende tilbedelse mig helt flov. Ja, hun elsker mig allerede – du ved, hvordan det er med de sydlændinge. Nå, jeg gav mig naturligvis til at se ud af vinduet, for ikke at ægge hende midt i Jensens uregelmæssige verber, og …

Otto var stoppet op. Havde endog kastet sin cykel fra sig.

– Jamen kære Ottomand, du skulle ikke ta det på den måde.

– Ja det er godt, bare træk blank.

Knud gik hen til ham.

– Det mener du ikke.

– Frem med poten, det slimede lokumsbræt.

– Otto, Otto, dit sprog, prøv nu at styre dig.

– Vi vædder Knud!

– Okay, hvis du er så vild.

– Og prøv så at vække de tre dominobrikker du forveksler med hjerneceller og hør efter: Den der først får fat i Carmen Rosita er mester, ikke bare vinder af et tilfældigt væddemål, men mester, og dermed har den anden bare at bøje sig. Har du forstået???

Knud var blevet alvorlig. Dette var ikke en almindelig dag og dette var i sandhed ikke et almindeligt væddemål, men et spil om ære. Deres niårige kappestrid stod foran den endelige slutspurt, den sidste og altafgørende.

Han gav Otto hånden.

– Baby, du kan godt begynde at forberede the loosers speach.

Otto svarede ikke. Han havde allerede kastet sig målbevidst indover sin rustne tohjul, der eksede ned ad Hyldegårdsvej, trækkende en rød stribe efter sig.

Knud gned sig over hagen og nikkede for sig selv, strategien var begyndt at arbejde i ham.

Krigen var begyndt.



KAPITEL 1

Det er fuldstændig rigtigt, sådan er der ingenting der begynder, og sådan begyndte Ottos og Knuds evindelige væddemål selvfølgelig heller ikke. Næh, den kappestrid, der i sommeren 1980 førte dem ud i eet af Danmarkshistoriens mest dramatiske væddemål tog sin begyndelse for nøjagtig ni år siden, da de mødte hinanden i første klasse.

Det var en solrig dag i august og det hele startede i klasseværelse nummer 32, hvor en tapper flok af mødre og fædre netop havde forladt deres små unger, der nu for første gang sad alene tilbage sammen med deres nye kammerater. Nogle græd hjerteskærende, andre smilede lykkeligt i tryg forventning om en stor og glorværdig karriere.

Otto og Knud var af uransagelige grunde placeret side om side henne ved vinduet, der vendte ud mod skolestien. Ingen af dem græd, men de så heller ikke specielt lykkelige ud. De sad bare og så vurderende på hinanden. Knud prøvede måske at danne sig et indtryk af den lille firskårne, meget blåøjede purk med de store lyserøde krøller og den flade næse, der var kulsort på den højre side. I modsætning til alle de andre børn var denne lille fyr absolut ikke i stadstøjet og prøvede således ikke ved sin tilstedeværelse at gøre dagen til noget særligt. Ottos blik var åbent, men langtfra godtroende, snarere en smule agtpågivende. Om munden spillede et drilsk smil. Måske så den altid sådan ud. Knud var derimod i et beigefarvet fløjelssæt og dertil nyklippet så det lyste ved ørerne. Hans hår var næsten hvidt og meget rent og stod i smuk kontrast til hans brune, meget kønne øjne, der havde et drømmende næsten sløvt udtryk. Når han smilede, kunne han trods sin unge alder se meget moden, ja næsten arrogant ud. Alligevel var det ikke uden misundelse han så på Ottos bare knæ, der talte fem plastre, hvoraf de to var med jod.

Oppe ved tavlen råbte læreren noget. Han så flink og tålmodig ud. På tavlen havde han skrevet noget om ringetider og noget om mælkehentere. I samme øjeblik fik Knud øje på sin mor, der netop trak sin cykel fri af stativet. Hun stod i samtale med en lille rund dame med lyserøde krøller og store blå glugøjne. Knud så kort på Otto, der bare stirrede igen. Ottos mor havde et barn bag på og en masse varer i indkøbsnettet foran. Hendes gamle cykel svajede faretruende, da hun fulgte Knuds mor ud på skolestien. Det var på det tidspunkt Knud for første gang tiltalte Otto, og det var med disse skæbnesvangre ord: – Synd din mor har så meget at slæbe på, ellers kunne vi jo ha væddet om, hvem af dem der kom først op til indkørslen. Min mor slår din mor med fem længder!

Otto fjernede ikke blikket fra Knuds venlige brune øjne, ja han så ikke engang ud ad vinduet, men sagde bare: – 25 øre og en lakridsrod nede i boden.

Knud smilede overrasket. – Top, sagde han så.

Derpå vendte begge drengene tavlen og læreren ryggen og fulgte Knuds mor, idet hun satte cyklen i første gear og i tre hurtige ryk lagde Ottos mor ti meter agterud.

– Tjahh, sukkede Knud og vendte sig om mod læreren, der delte skemaer ud, – sådan går det jo!

Fem minutter senere prikkede Otto ham på skulderen.

– Skal du ikke ha et skema, spurgte Knud betænksomt.

– Du skylder mig en lakridsrod, sagde Otto.

Knud stirrede på ham, Otto pegede med fingeren bagud.

Knuds mor stod tre meter fra indkørslen, i samtale med pedellen. Ottos mor kunne ingen af dem se.

De fulgtes ad på vejen hjem, og Knud glemte ikke at betale sin gæld. Otto ville derimod ikke ta imod de 25 øre, for som han sagde, jeg havde selv kun ti øre i lommen, da vi væddede. Knud trak sin lakridsrod ud af munden.

– Jeg synes, det var forkert af dig at vædde, når du ikke havde noget at betale med, sagde han.

Dertil svarede Otto, at han ikke ville ha væddet, hvis han ikke havde været sikker på at vinde.

Knud kunne selvfølgelig godt ha sagt noget til den bemærkning, men nøjedes med at smile. De var efterhånden nået ned til den hvide villa med den store velholdte græsplæne, hvor han boede. På et ovalt messingskilt på gitterlågen stod der: Hermann K. Kjellsen, Grossist. I carporten holdt en hvid Mercedes Benz og en rød Mazda.

Knud lænede sig op ad lågen.

– Kan du se den lille oliepøl derhenne under bilerne, sagde han og pegede.

Otto nikkede, han kunne godt se oliepølen.

Knud kneb øjnene lidt sammen: – Vil du vædde din sidste ti-øre på, at jeg kan få min mor til at skrige som en allike ved bare at rulle mig i den smule olie?

Otto gik hen og tog oliepølen i nøjere øjesyn, hvorpå han trak sin ti-øre op af lommen.

– Så skal hun også skrige så højt, at det kan høres helt herned, sagde han.

– Bare slap af, sagde Knud beroligende, – du vil høre det, helt sikkert.

Derpå rullede Knud sig i oliepølen. Han var meget grundig og sørgede for også at få olie og grus i ansigtet og på hænderne. Faktisk så han forfærdelig ud, da han bagefter gik tilbage til Otto, der havde fulgt hans rullebevægelser uden at fortrække en mine.

– Ja, så skrider jeg, sagde Knud fornøjet, – vi afregner i morgen. Hvis du da ikke vil komme ned til mig i eftermiddag, så kan vi jo ta et parti crocket, jeg vil vædde på, at jeg slår dig stort.

Otto rystede på hovedet og så op i luften. – Kan ikke, sagde han, – skal med min far på Galopbanen.

Nu så Knud for første gang en smule imponeret ud.

– På Galopbanen. Det er ikke så … kedeligt, vel?

Otto svarede, at det var det sådan set ikke, specielt ikke, når man var sammen med en mand som hans far.

– Din far spiller altså på hestene?

Otto nikkede: – Når det stikker ham. Andre gange spiller han på duerne.

Derpå stod de lidt og så i hver sin retning.

– Jeg hedder Knud, sagde så Knud og stak hånden frem.

– Hej Knud, sagde Otto og lod hænderne blive i lommerne.

Knud så på Otto og Otto så på Knud. Sådan gik endnu et par minutter.

– Du vil altså ikke ud med, hvad du hedder, sagde Knud så.

Otto så overrasket på ham: Jo, jeg hedder Otto.

– Otto, udbrød Knud, som om han blev behageligt overrasket. – Otto, javelja, Otto. Min oldefar havde en lille gris, den hed sørme også Otto.

Otto så på sine sko.

– Det var ellers en sød lille lyserød fyr den gris, forklarede Knud. – Men som den dog hvinede, når vi løb efter den. Det lille svin var en rigtig bangebuks. Sjovt, at du og det lille svin skulle hedde det samme …

Knud smilede og så på Otto, der satte sit tornyster ved siden af sig.

– Det er vel ikke sådan, at du vil ha dig en rask lille røvfuld her lige uden for din egen havelåge Knud, spurgte han.

Knud rynkede brynene: Af hvem?

Otto flyttede tornysteret lidt til siden med foden, hvorpå han hamrede sin venstre knytnæve op i mellemgulvet på Knud, der krøllede helt sammen, så Otto bare kunne vende ham rundt og losse ham een bagi.

Derpå tog han sit tornyster. – Man skal vel også se at komme hjem, mumlede han.

– Du glemte noget, lille Otto, sagde så Knud bag ham.

Otto vendte sig om.

Skoletasken ramte ham lige i krydderen, så han gik ti cm i knæ. Og kort efter rullede de rundt i gruset i een sammenfiltret bunke, hvor arme og ben hele tiden skiftede plads. Måske ville den jævnbyrdige kamp ha fortsat lige til det blev mørkt, hvis de ikke var blevet afbrudt af et gennemtrængende skrig, der fik Otto til at fare op.

Oppe i vindfanget ved det store hus stod en kvinde iført noget, der lignede en grøn candyfloss.

Knud grinede med hele hovedet.

– Man skulle tro, det var en allike, ikke, sagde han.

– Jo, sagde Otto og stak hånden i lommen.



KAPITEL 2

Nu fulgte skoleår på skoleår og Knud og Otto fik betegnelsen uadskillelige, og for en udenforstående kunne det også ligne et ubrydeligt venskab; man så dem altid sammen, og i de få perioder på året, hvor de nødvendigvis måtte opholde sig hver for sig (jul, sommerferie o.l.), gik de begge rundt med opgivende miner, kun med tanke for, hvornår de igen kunne være sammen. Alligevel var der langt fra tale om venskab, i hvert fald hvis venskab betyder gensidig hjælpsomhed, tillid, ærlighed, trofasthed og forståelse. Man fristes til at sige, tværtimod. Man kan sige, at de lige fra barnsben fandt ud af, at de led af den samme lidenskab. Begge var de glødende spillere, og de elskede enhver form for konkurrence, enhver form for kappestrid, og somme tider ophørte den omkringliggende verden simpelthen med at eksistere, kun den snævre cirkel om de to kæmpende havde interesse. Således levede de skiftevis på toppen af bjerget, hvor vinderen let og adræt bevæger sig rundt båret af en lyserød sky, og – på bunden af den dybeste skakt, brændende, tørstende og dirrende efter en ny mulighed for atter at komme ovenpå. De hadede med andre ord at tabe, en hel dag var ødelagt efter et tabt væddemål. Og ud fra de gamle gentlemansregler var de lige så dårlige vindere. Var Knud f.eks. kommet først over målstregen i anden klasse på idrætsdagen, glemte han ikke at gøre Otto opmærksom på hans andenplads. Det stod på tavlen i frikvartererne, og Otto fandt sedler i sin skoletaske, eventuelt postkort, hvor Knud omhyggeligt havde tegnet den skumlende Otto og den triumferende Knud.

Således ændrede de uskyldige væddemål sig efterhånden til indædte konkurrencer, hvor alle kneb blev taget i brug. Hver dag sine nye, hvoraf de stort set delte sol og vind lige mellem sig. Al deres tid brændte for disse skiftende tvekampe, der efterhånden isolerede dem fra de øvrige kammerater. Hvornår de deciderede dirty tricks og gemene nedrigheder første gang blev taget i brug kan vel ingen svare på, men det skal nok ha været lige omkring fjerde klasse. Ja, måske startede denne side af sagen i oktober måned 1974, da deres klasse stod for at skulle på tur til Frilandsmuseet med biologilærer Gunnar Svendsen. Svendsen var afholdt af samtlige de elever, han havde på skolen, dels fordi han snakkede uafbrudt og derfor ikke kunne koncentrere sig om andet end sin egen mundstrøm, dels fordi han var et ejegodt gemyt. Klassen havde således været på adskillige udflugter med denne Svendsen, som kun havde haft det ene irritationsmoment, at læreren, som led af kronisk sult, altid forlangte frokost klokken ti, hvorpå han indhalerede sine ni halve med fiskefrikadelle og banan.

Denne højst beskedne særhed gav Knud og Otto anledning til dagens hoved-væddemål. Uden tanke for stakkels Svendsens helse væddede de om, hvem der først kunne hugge hans gigantiske madpakke.

Velan, klokken 8.30 drog 4a på cykler ud til det smukt beliggende museum, hvis historie Svendsen kunne udenad. I hvert fald talte han som sædvanlig uafladeligt (kun afbrudt af de smådyr, der ind imellem fløj ind i hans store åbne mund). I det hele taget var der en god stemning i kortegen, da man rullede ind på parkeringspladsen og låste cyklerne. Otto og Knud holdt sig i baggrunden. Som altid op til et hoved-væddemål talte de ikke sammen, men koncentrerede sig hundrede procent om den forestående opgave.

Otto tænkte på sin fiskekrog og sin snøre samt den lille pose vanillekranse, som udgjorde det mest nødvendige udstyr. Knud var gået en smule anderledes til værks, idet han omhyggeligt og med sans for det akkurate havde konstrueret en attrap, dvs. en falsk Svendsenmadpakke, indeholdende det meste af en søndagsavis.

Det skal dertil nævnes, at drengene på det tidspunkt helt var gået bort fra at vædde om noget. Dels fordi Otto aldrig havde nogen penge, dels fordi sejren bar belønningen i sig selv. Modsat var taberens rolle præcis så bitter, at intet beløb kunne udgøre en lignende forsmædelse.

Klassen blev nu trukket fra gård til gård, alt imens Svendsen høvlede ordene ind i deres små hoveder, så de garanteret aldrig ville besøge eet eneste museum, når de engang blev voksne. Klokken var imidlertid blevet ti minutter i ti – det fatale tidspunkt, hvor et hul på størrelse med en fodboldbane åbenbaredes i Svendsens vom. Otto, der det sidste kvarter havde forsøgt varierede, maskerede og udspekulerede måder at komme i nærkontakt med lærerens skuldertaske, kastede sig nu ud i sit sidste, desperate udfald, idet han med fare for liv og helbred anbragte sig fire meter over jorden, hvorfra han langsomt men sikkert sænkede sin fiskesnøre samt krog ned i Svendsens skuldertaske, hvor den hægtede sig fast i madpakkens elastik. Og da den gigantiske madpakke hang præcis en meter over lærerens hoved, så denne på uret og skreg de berømte ord. – Spisetid, find bænke og affaldskurve, men lad det gå lidt villigt.

Otto fandt Knuds blik og smilede, idet han landede madpakken i favnen. Hans knyttede næver blev hvide i sejrsrusen, og han udtænkte allerede, hvad han ville sige til vennen, for at bore nederlaget endnu dybere ind i ham. Desværre var der noget ved Knuds måde at ta det hele på, som ikke huede Otto, der med en besynderlig fornemmelse i baghovedet kravlede ned fra træet. Imens var resten af klassen vandret ned til en rasteplads, hvor de grupperede sig rundt om en flettet affaldskurv. Elever er et praktisk folkefærd.

– La os se hvad Gunnardrengen har med på maden, sagde Knud til Otto, der skulede mistænksomt til ham.

– Der er noget galt, sagde han til sig selv, men begyndte alligevel at flå pergamentpapiret af, der hurtigt afdækkede anden sektion af sidste søndags Berlingske Tidende.

Otto mærkede, hvordan hans ører blev røde. Tæerne krummede sig, og tænderne skurede mod hinanden. Sekundet efter kom Knuds grænseløst irriterende fløjten, og Otto vidste af bitter erfaring, at det dumme svin bare stod med hænderne i lommen og så op i luften. Senere ville han spørge Otto om, hvad det egentlig var han havde lavet oppe i det træ med den fiskekrog – om det ikke var svært at komme derop? Om han ville låne resten af avisen ved lejlighed?

Nu stod Knud lige foran ham og fløjtede ham lige ind i hovedet. Ydermere fløjtede han på den mest irriterende måde, nemlig ud gennem en revne mellem fortænderne, og da Otto tog sig sammen og så på ham, var Knuds blik præcist så arrogant og nedladende som det, Otto havde planlagt at sende ham, hvis madpakken havde været ægte.

De gik ned mod rastepladsen. Otto tavs som graven, Knud venlig og snakkesalig, men Otto var naturligvis ikke i humør til at høre på detaljer angående Knuds held med Svendsens dobbeltdækker af en madpakke.

Det var således med blandet humør de iagttog den stakkels lærer, der skrigende af sult knoklede rundt om de gumlende elever, der ikke lod til at synes om ideen angående en finkæmning af Frilandsmuseet.

– Vi må dele os op i hold, råbte Svendsen.

– Ka det ikke vente lidt, smaskede Willy sløvt.

Svendsen var hos ham på sekundet.

– Vente, skreg han, hvordan tror du det er at stå her og se på jer unger, der bare sidder og glor og æder, mens en anden må nøjes med skrigene fra sine tarme …

Venligere elever kom med forslag til, hvor læreren kunne ha tabt sin mad, indtil Otto rejste sig og pludselig bragte forsamlingen til ro ved at sige, at madpakken jo kunne være stjålet. Svendsen stirrede på ham.

– Hvem kunne finde på sådan noget, gispede han vantro.

Otto trak på skuldrene.

– Det skulle godtnok være en uhyre ondskabsfuld satan, mumlede han og sagde i samme åndedræt: – Stik mig lige min pose med vanillekranse – Knud.

Af en eller anden grund var hele kredsen holdt op med at gumle, selv Svendsens uafladelige mundinfanteri lå stille.

Knud så afvisende på Otto: – Dine hvaffornoget???

– Mine vanillekranse, dem du har i tasken, kom nu med dem Knud.

Otto havde taget fat i Knuds taske. Men Knud holdt krampagtigt fast i den.

– Knud dog, sagde Svendsen, – hvis du har Ottos småkager, så …

– Jeg har sgu aldrig haft hans møgkager.

– Der er da noget i den taske, sådan som den buler, sagde Otto.

Nu var de andre begyndt at samle sympatien omkring Otto i forvisning om, at Knud havde hugget hans vanillekranse.

– Åbn din taske, sagde så Svendsen.

Knud stirrede på ham. Otto lignede uskyldigheden selv.

Knud åbnede tasken, Svendsen stak hånden ned og med en blanding af lykke, lettelse, skuffelse og raseri trak han sin madpakke frem i lyset.

– Knud dog, stønnede han, – hvordan kunne du gøre det?

De andre børn så på ham og rystede på hovedet.

– Et kedeligt træk, mumlede Otto sammenbidt.

– Desværre fandt vi ikke dine småkager, sagde Svendsen.

Otto trak på skuldrene: – Det var vel også vigtigere, at vi fandt din frokost, sagde han djærvt.

Svendsen gav hans skulder et klem.

Knud så den anden vej, og ignorerede i første omgang Otto, der hviskende fortalte, at han var skuffet over Knuds ondskabsfulde opførsel. Og ved den lejlighed ændrede de to drenges væddemål karakter, hvilket allerede samme aften blev bevist, da telefonen ringede hjemme hos Otto. Den ringede i alt syv gange, før nogen hørte den. Og det hang sammen med forhold i Ottos hjem, som jeg i det følgende skal forsøge at gøre rede for.
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