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			Tak til …

			Om Videbæk: stor tak til Jens Fjord, som har gjort et kæmpe arbejde med at finde oplysninger, fotos og personer fra vores fælles barndomsby og fra vores forældres langvarige venskab med hinanden.

			Stor hjælp har jeg også fået af Peter Stranddorf og Margit Viftrup Stranddorf, som har kunnet skaffe så mange, og for mig helt nye, oplysninger om besættelsestiden og modstandsarbejdet i byen. Der mangler stadig en historisk beretning om det. Og tak for oplysninger om badebassinet, som Margits forældre byggede i de samme år.

			Og til Erling Nielsen (Erling Barber), som skrev sin smukke beretning fra mange måneders fangenskab i Frøslevlejren. Han gav mig så fine baggrundsdetaljer, da vi talte i telefon.

			Om Vesterhavet under besættelsen og i årene efter: stor tak til den allestedsnærværende Bent Anthonisen i Ringkøbing, pensioneret tandlæge, ekspert på bunkeranlæggene, Atlantvolden og meget mere. Tak for inspirerede rundvisninger, samvær og gavmild information om det hele. De historier er heldigvis dokumenteret i hans flittige forfattervirksomhed.

			Og også stor tak til Erik og Else Lund i Skjern, som beredvilligt har gravet i hjemmeværnsarkiverne og fundet svar på det, jeg spurgte om.

			Om skuddene: Uvurderlig hjælp har jeg fået af Jørn Moos, forhenværende kriminalinspektør, som jeg har haft mange møder og kontakter med. Tak til en rigtig fin samarbejdspartner.

			Og til Gert Rasmussen, som også ved flere møder har hjulpet mig med at finde rundt i den sære historie. Det er flot gjort, og jeg er taknemmelig for, at han har vovet at stå frem med sin ungdoms forbindelser.

			Og til Christian Harlang, som generøst tog sig tid til at sende anmodninger om aktindsigt og anke.

			Løbende kontakt: har jeg haft med min yngste søster, Mette, som har læst med i min meget store bunke af breve fra vores forældre, HC og Grethe.

			Min ældste kusine, Poula Vaaben, har fodret mig med detaljer og historier fra den tid, jeg selv er for ung til at huske. Det har været sjovt og overraskende at læse hendes bidrag. Stor tak for det.

			Andre, som jeg flittigt har trukket på, er: Jens Lohmann, Niels Frölich, Preben Wilhjelm, Jette Dissing, Anelise Knudsen, Peter Øvig, Benny Holst, Morten Thing, Toni Liversage, Hanne Reintoft – samt helt sikkert en række andre, som jeg ikke får nævnt her.

			Tak til min forlagsredaktør, Birthe Melgård, som sikkert (og nænsomt) har rådgivet mig undervejs.

			Og til Landsarkivet i øst og vest, som har ydet fin service om lægdsrullen i 1930’erne.

			Fra Statens Kunstråd modtog jeg et arbejdslegat til færdiggørelse af bogen, og det var en stor hjælp, som jeg siger tak for.

		

	
		
			

			Jeg har bestræbt mig på ikke at skrive andres erindringer, hverken søstres, børns eller venners. 

			De har deres egne historier om noget af det, jeg her fortæller.

		

	
		
			Indhold

			Titelside

			Tak til …

			Dedikation

			Skuddene · I

			De magiske år

			Christian og Valborg

			Ingvart og Ane Sofie

			Gårdene

			Tyskerne

			Efterkrigstid

			Farvel til Højsgaard

			Ud og hjem igen

			Den politiske arv

			Sommerliv

			Skygger på vej

			Uddannelse

			Læsset vælter

			Halvvoksne

			Konfirmand

			Skuddene · II

			Dannelse

			Badehotellet

			Vestjysk Gymnasium

			Verden udenfor

			Ud at tjene

			Rejsen væk

			Det nye liv

			Christianshavn

			Første fristed

			Tre verdener

			Hotel Richmond

			Verden ved Adriaterhavet

			Algeriet i Vanløse

			Kvinderegensianer

			Studerende aktivist

			Afsked med det vestjyske

			I lære hos modstandsfolkene

			Tyrkiet og Grækenland

			Fredskvinderne

			Syv år med SF

			Paris og tilbage

			Skuddene · III

			Oprør og retssager

			Pornobilleder, tribunal og VS

			HC’s sidste tid

			Havana Hilton

			Provokationer

			Kejsergadesagen

			Halvfjerdserne

			Musikken

			Fra bladet til universitetet

			Mænd og kvinder

			Kvindernes ø

			Litteraturen i det virkelige liv

			Jordskred, CIA-grupper – børn

			Opbruddet

			Skuddene · IV

			Det var på Frederiksberg

			I virkeligheden

			Kvindebevægelsens sidste tiår

			TV-byen, del 1

			Dokumentarfilm

			Grethes sidste tid

			TV-Byen, del 2

			Et andet liv

			Havnen

			Det røde selskab

			Domkirken

			Den savnede venstrefløj

			Det ‘nye liv’

			Skuddene · V

			Af samme forfatter

			Kolofon

		

	
		
			Skuddene · I

			(København 1971-72)

			Den nøjagtige dato for hændelsen kan jeg ikke fastslå, for mine kalendere indeholder som hovedregel kun det, der var planlagt. Meget tyder dog på, at det skete engang i sommerhalvåret 1972.

			Det var i hvert fald midt på dagen, og jeg sad i et lille ombygget loftsrum og skrev på en stor og støjende, elektrisk skrivemaskine. Så lød der pludselig et par hårde knald fra vinduet bag min højre skulder, og da jeg vendte mig, kunne jeg se to runde huller i skråvæggens dobbeltvindue. Jeg gjorde så det, som enhver idiot ville gøre: Jeg rejste mig og kiggede nøjere på hullerne, og her kunne jeg se, at de ikke bare var helt runde, men også helt skarpe i kanterne.

			Det så mystisk ud, og jeg kaldte på Benny. Han kom op og kiggede, lige så idiotisk som jeg selv, på de sære huller, og han stak sin meget synlige næse helt hen til ruden for at studere dem nøjere. Vi diskuterede, om det mon kunne være skudhuller, men ingen af os var eksperter på det område, så vi snakkede lidt frem og tilbage, før vi blev enige om, at vi nok måtte ringe til politiet.

			Vi hørte til den nu nedlagte station i Store Kongensgade, som jeg kendte udmærket, for jeg havde været nabo til den i midten af tresserne. Jeg forklarede i telefonen, at der formentlig var blevet skudt ind gennem vores vinduer, og politimanden sagde noget kortfattet i retning af, at de ville komme og kigge på det, og så lagde han på.

			Jeg vil tro, der gik omkring 15 minutter, så parkerede en mellemstor personbil udenfor, og en midaldrende herre i mørk jakke og grå bukser stod ud og ringede på. Han præsenterede sig som kommende fra politiet, og jeg inviterede ham indenfor. Han gjorde et rigeligt stort nummer ud af at forklare, hvorfor han kom i et civilt køretøj, og han fik det til at lyde som en slags diskretion over for os, at de ikke kom med blå blink og fuldt armerede. Han ville ikke skabe unødigt postyr, som kunne genere os, sagde han, og hans attitude var nærmest, at vi skulle takke for den diskretion. Han pegede sigende på sin jakke og tilføjede, at han af samme grund var i civilt tøj.

			Jeg var ikke kvik nok til at spørge, om han havde klædt om i farten.

			Vi steg så i gåsegang op til den øverste etage ad de meget små trapper og fik gjort plads til os alle tre i det lille rum. Her fik vi nu en opvisning i, hvordan vi skulle have gjort, hvis vi ville have undersøgt de huller på en forsvarlig måde, for han tog ingen chancer. Han stillede sig med ryggen mod den skrå væg og krabbede sig langsomt hen til vinduet, som han betragtede uden at stille sig til skue midt i det, sådan som vi havde gjort. Der var ingen tøven i hans stemme, da han kort erklærede, at dét der, det var skudhuller.

			Jeg tror, at jeg måbede, for jeg havde ikke helt stolet på min første reaktion. Skudhuller? Jeg spurgte, om der så ikke skulle ligge nogle kugler et eller andet sted? Han fejede straks spørgsmålet af vejen og mumlede, at det kunne være flere slags patroner, for eksempel gaspatroner, men de var skam farlige nok. Derefter kiggede han lidt på vores meget langhårede gulvtæppe, men gjorde ikke tegn til at undersøge hverken vægge eller gulv, endsige lægge sig ned og kravle rundt på tæppet med de lange trevler. Det havde vi selvfølgelig heller ikke gjort, men jeg begyndte alligevel at tvivle på hele hans ærinde, og han foreslog da også hurtigt, at vi gik nedenunder for at ‘snakke lidt om det hele’.

			Jeg havde nok været så enfoldig, at jeg havde ventet en undersøgelse, sådan som politiet gør på film og tv, og eventuelt også en snak om, hvorfra skuddene kunne være kommet, men nej, vi gik bare med ned, og Benny lavede kaffe til os, mens vi tog plads i vores nyistandsatte stue.

			Den midaldrende herre begyndte med det samme at spørge, om jeg havde mistanke til nogen bestemte, og om jeg havde fjender? Jeg sagde, at det havde jeg da, for jeg var i nogle medier blevet omtalt som statens fjende nummer ét. Sigtelserne for spionage i den nu afsluttede Kejsergadesag hang desuden stadig i luften, selvom hele den langvarige sag et års tid forinden var faldet til jorden for PET, FE og politiet og var endt med nogle mindre dagbøder.

			Jeg nævnede dog, at vi på det seneste havde hørt om en organisation, som kaldte sig Absalon. Den bestod angiveligt af stærkt højresindede officerer og andre, der havde udpeget mig som en af deres hovedfjender, så jeg kunne jo ikke påstå, at jeg ikke havde fjender. Det forekom mig alligevel utroligt, at netop de skulle ligge og skyde ind i det rum, hvor jeg opholdt mig.

			Vores politimand ville imidlertid kun vide, om jeg havde fjender på venstrefløjen, og jeg sagde, at godt nok skændtes vi højlydt indimellem, men jeg kunne ikke forestille mig, at nogen ville gå så vidt som til at skyde mig. Og sådan snakkede vi i hver sin retning et stykke tid, han om venstrefløj og jeg om højrefløj. Til sidst sagde han noget i retning af, at ‘vi kommer nok ikke videre med det her, men nu går jeg hjem og skriver en rapport, og så må vi se’. Jeg kan desværre ikke huske den ordrette afslutningsreplik.

			Benny og jeg sad lidt hovedrystende tilbage, og det er først i dag faldet mig ind, at de skud i princippet lige så godt kunne være rettet mod Benny, men hverken politimanden eller vi selv overvejede den mulighed så meget som et sekund. Vi snakkede lidt om episoden og fandt det hele mærkeligt, men vi blev enige om, at det var det sædvanlige med politiet, de gad ikke efterforske noget som helst, når det drejede sig om venstrefløjen.

			Her skal jeg indskyde, at der i de foregående år havde været andre sager på redaktionen af Politisk Revy, hvor jeg i flere år havde siddet som daglig leder. Det var ikke kun den meget omtalte Kejsergadesag, hvor jeg sammen med fire andre bladfolk havde været sigtet for anslag mod statens sikkerhed, men der havde også været overfald, telefonbomber og alvorlige trusler. Vi havde de fleste gange ringet til politiet, men der blev altid bare sendt et par uinteresserede betjente, som kom luntende et par timer for sent og ikke gjorde noget. Jeg mente altså, jeg havde meget godt belæg for at sige og tænke, som jeg gjorde. Mistilliden mellem dem og os var gensidig, og den var bygget op gennem mange år.

			I vinteren ’69-’70 var jeg flyttet ind ved Søerne i København sammen med Benny Holst. Vores hus lå i den anden af de såkaldte Kartoffelrækker, Wiedeweltsgade, og det er den første række, som har byggeforeningshuse på begge sider. Det har en betydning for historien, fordi man sagtens kan komme op i fjerde sals højde i ejendommene overfor den første række. Herfra kan man kigge lige ned i tagvinduerne i det hus, vi boede i.

			Kartoffelrækkehusene er små, men hvis man udnytter hver centimeter, kan man få et mindre parcelhus ud af det. I vores boede der i alle årene en anden familie i stueetagen, så det var og blev småt, og der var brug for, at vi inddrog loftet, som ikke er meget mere end en rummelig hems, når det er fuldt udnyttet. Det var her, der blev skudt ind gennem vinduerne.

			På gulvet lå et tæppe, som i tidens stil var mere end almindeligt langhåret – det var nærmest dækket af en slags tætsiddende garnstykker på 5-6 centimeter, som fik det til at ligne et overdimensioneret ryatæppe. Alt fra legoklodser til undvegne hamsterunger kunne forsvinde i det, havde vi erfaret, og det kunne et par kugler såmænd også.

			Hvis jeg husker rigtigt, var vi mere forbløffede end rystede over skuddene, og da politimanden var gået, sad vi lidt og snakkede frem og tilbage. Efter nogen tid lagde vi det i arkivet for besynderlige hændelser og ræsonnerede, at alt var ved det gamle. Det særeste af det hele var, at vi aldrig senere hørte noget fra politiet og endnu mere sært: at vi ikke selv ringede og spurgte, hvordan det gik med undersøgelsen.

			Det skulle mange år senere vise sig, at min opfattelse af de gamle begivenheder måske var helt forkert, og det tilskyndede mig til at få dem undersøgt nærmere. Jeg begyndte at fortælle om episoden til mennesker, jeg kendte, og alle sagde samstemmende, at jeg burde skrive om både den og min øvrige historie, og det gør jeg så. Jeg havde nok manglet en tilskyndelse, og det blev altså den gamle sag med skuddene, der satte mig i gang.

		

	
		
			De magiske år

			1940-50

			En højsommerdag i 1943 kørte vi vestpå. Det var en lang tur, og da vi omsider nærmede os det nye hjem, stod solen lavt og skinnede skarpt ind ad bilens forrude. Familien havde forladt sit første hus i Taulov og kørte mod Videbæk, som ligger øst for Ringkøbing. Det var en tungt lastet bil, høj og firkantet i formen, og foran sad HC og Grethe, som var henholdsvis 29 og 25 år. På bagsædet sad vi, deres tre døtre i alderen to, tre og fem år med pakker og kufferter omkring os. Grethe, som ventede barn nummer fire, havde få år tidligere forladt tandlægestudiet i København for at danne familie med HC, som nu var klar til at begynde som selvstændig dyrlæge.

			Jeg selv var den treårige på bagsædet, og jeg gjorde mig umage for at sidde stille, selvom benene sov, for det gjaldt om at tage den vigtige rejse i stiv arm. At den var vigtig, kunne mærkes på stemningen, og jeg prøvede at notere mig, hvad vi så undervejs. Der var ikke mange træer og ikke andre biler på vejene, og det skyldtes dels, at vi kom til et forblæst og tyndt befolket område, dels at der under besættelsen var mangel på både biler og benzin.

			Da vi ankom til vores nye hjem, Højsgaard, var det aften, og det eneste jeg husker fra resten af den dag, er, at de tre røde senge med vores navnetræk på gavlene blev stillet tæt op ad hinanden, og så blev vi puttet med de tæpper og dyner, der kunne hales frem fra flyttelæsset. Det var trygt at ligge mellem Astrid og Dorrit i alt det nye.

			Vi har sikkert været nogenlunde på plads i huset, inden de næste fastboende kom til: en karl til stald og mark og en ung pige til huset. Derefter flyttede der tre andre beboere ind, som ikke havde været med i planen, nemlig tre tyske soldater, som ankom nogle uger senere. De blev en del af husets faste beboere, og i de år nåede vi efterhånden op på tolv i alt. Jeg ved ikke nok om detaljerne med de tyskere, for jeg var i mange år tilbageholdende med at spørge mine forældre, hvorfor de overhovedet havde været der, og hvem der havde givet dem lov. Måske troede jeg, det var et samarbejde med besættelsesmagten, som ikke var helt fint i kanten.
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			Både HC og jeg selv er i søndagstøjet her uden for Højsgaard i højsommeren 1943. Vi må have haft gæster med kamera, for sådan ét havde vi aldrig selv.

			I hvert fald gik der mange år, før jeg fandt ud af, at vi, som hundredvis af andre hjem langs vestkysten, var blevet påtvunget indkvartering af den tyske besættelsesmagt. Nu skulle nemlig hele kysten laves om til et gigantisk forsvarsværk mod Tysklands fjender, som var englænderne. Jeg var godt klar over, at englændere hørte til de gode i historien, men tyskernes bekymring for, at de skulle gå i land et sted mellem Pyrenæerne og Nordnorge, kendte jeg selvfølgelig ikke. Projektet gik i al sin enkelhed ud på at ombygge både Atlanterhavets og Vesterhavets kystlinjer til én lang fæstning.

			Første gang, vi fejrede juleaften på Højsgaard, var således i den fjerde krigsvinter. Datter nummer fire, Helle, blev født tre måneder forinden, og på den femte og sidste juleaften under besættelsen blev datter nummer fem, Litten, født. Begge var hjemmefødsler med bistand af huslægen og den lokale jordemoder. Den sidste af de to fødsler husker jeg bedst, fordi den skabte en lille variation i det faste juleritual: få timer efter fødslen blev Grethe og den nyfødte båret ind i storstuen, hvor træet stod pyntet. Hun blev liggende i sofaen, og det var for mig det eneste, som var anderledes den juleaften.

			Der lå igen en lille pige i vuggen, men det havde der gjort, så længe jeg huskede, og vi andre gik rundt om træet og sang de salmer og sange, som vi plejede. Vi pakkede gaver ud ved sofaen for at vise dem til vores udmattede mor, som selv havde pakket dem ind, og HC tog os med ud i natten for at se den store stjerne og lytte efter lyden af julemanden, når han kørte over himlen.

			De unge forældre hed Hans Kristian og Grethe Vera, men de blev altid kaldt HC og Grethe. Deres drøm om et langt og frodigt liv på landet blev holdt i live af de kræfter, som lå i deres unge alder og deres ukuelige tro på, at det hele kunne blive til noget. Jeg oplevede dem som kønne, kærlige og stærke i de år, og fotografier bekræfter det. Selvfølgelig kan rækkefølgen være den omvendte – at jeg først har set det på billederne, og derefter har min erindring bekræftet det. Billeder er meget medskabende.

			At blive drømt af sine forældre er et privilegium, også selvom drømmen slår sig hårdt på virkeligheden, men jeg har aldrig været i tvivl om netop det privilegium. Jeg har prøvet at sammenstykke de elementer, som må have været indeholdt i deres drøm, og omridset af den blev etableret her, hvor vi nu var: en dyrlægepraksis på landet, nogle børn, et par heste til både ridning og arbejde, høns, køer, avlstyr, grise og en mindre hundekennel med de jagthunde, som hedder støvere.

			Til fornøjelserne hørte, foruden det flittigt brugte klaver, som de begge to spillede på, en mandolin og en banjo, som var HC’s yndlingsinstrumenter. Sidst, men ikke mindst, et jagthorn, for jagt indgik i drømmen sammen med middage med gamle venner fra studietiden og de nye, som de hurtigt fandt i byen og omegnen. At drømmen også omfattede sønner, blev først senere klart for mig, men jeg følte mig grundlæggende tryg, selvom der af og til kunne anes truende skyer i horisonten.

			Deres plan for os var, at vi skulle udvikle os socialt, kreativt og fagligt med højtlæsning, sang, tegning, skovture og med kristentroen som fast grund under det hele. Det skulle være en moderne og fri opdragelse, men med rimelig respekt for forældre og andre autoriteter. Der var ingen ende på tilbuddene, men der var mangel på alt materielt i de første mange år. Som alle andre børn fra krigsgenerationen lærte vi, at papir skal genbruges, knapper og lynlåse skal gemmes, tøj skal arves, og man slukker lyset, når man går ud af et rum. Varme i huset er ikke en selvfølge, og varmt bad er en ugentlig luksus, som skal deles med mindst én af de andre. Drømmen indeholdt både kærlighed og fantasi, og dens navn var Højsgaard.

			HC oparbejdede en stor dyrlægepraksis fra bunden og kørte ud både nat og dag i dårlige biler, dårligt vejr og på elendige markveje, men han duede ikke til at få sine tilgodehavender drevet ind. Det gjorde Grethe heller ikke, men hun passede resten med telefon, børn, hunde, katte, hus og have. Det pædagogiske og det åndelige var også hendes afdeling.

			De var smaskforelskede i hinanden de første syv-otte år, som mange par er det, men de havde ikke taget højde for de svagheder, der senere kom til at vælte læsset. En af de mest afgørende var HC’s umådeholdne trang til fest, kvinder og flasker, som i øvrigt var velkendt af hans venner allerede fra studietiden. Man kan i det hele taget ikke sige, at det skortede på advarsler, inden de giftede sig, for familierne på begge sider havde prøvet at advare dem. Grethe var ganske enkelt ikke typen, som hans forældre havde tænkt sig, og desuden havde hun erstattet en anden forlovet, som passede bedre ind i deres drøm.

			HC var heller ikke sine svigerforældres drøm, og jeg gætter på, at de så hans svagheder fra starten. Han var den unge velhaversøn, der allerede som ung var kendt i Koldings selskabelige liv, og de havde ikke meget sans for den side af livet. De to hjem havde hver deres kultur, og de var og blev uforligelige, men de opførte sig pænt og loyalt overfor hinanden.

			Mine forældre, HC og Grethe, midt i 1930’erne, hun i pyjamas på altanen hjemme i Kolding og han på cykel i Københavns gader:
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			Grethe selv havde en nærmest okkult evne til at drømme vigtige ting, og hun blev advaret af sine drømme. Hun skrev et par stykker af dem ned, og de hører til de meget få skrevne ting, hun ikke smed væk kort før sin død. Det er blandt andet en voldsom drøm om bryllup og orme i brystet. Den må have gjort indtryk på hende, siden hun gemte den, men lige lidt hjalp det, for det skulle nu være de to. Hun blev da også hurtigt gravid, og det kastede dem brat ud i virkeliggørelsen af den fælles drøm om familielivet på landet.

			Christian og Valborg

			Grethes forældre hed Christian og Valborg, og Christian blev hurtigt brugsuddeler og møller i Nees ved Vesterhavet, hvor hans elskede Valborg fødte ham fire døtre, inden de i begyndelsen af 1920’erne flyttede til Kolding. Her arbejdede han som omrejsende repræsentant for FDB’s hovedsæde indtil sin død. I Kolding indrettede de deres hus i tre etager med have både for og bag, en have der var fuld af roser, jordbær og stikkelsbærbuske. Valborg var lille og porcelænsagtig med tykt sort hår og mørkeblå øjne, og hun passede alt og alle i hjemmet med en legendarisk omsorg og mildhed.

			Valborg i sin brudekjole omkring 1910 og Christian på vagt foran Amalienborg 1915, mine morforældre. Han må have været på en slags kortere genindkaldelse. Bag på billedet har han skrevet „jeg længes meget efter jer“:
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			Hendes tipoldemor kom til landet med spanierne på Koldinghus, og det var i sig selv spændende, men ingen ville rigtig fortælle om den spanske tip-tip. Vi fik at vide, hun hed Dorothea, og jeg spurgte engang min mormors søster Ida, som var endnu mindre og mere sorthåret end Valborg, hvorfor de ikke ville fortælle om hende. Ida smilede underfundigt og sagde på sit milde sjællandske, at joh, hun gik jo med kniv i ærmet. Mere blev det ikke til, men jeg har siden tænkt, at det nok var meget fornuftigt at have en kniv ved hånden, hvis man som ung pige var med hæren op gennem Europa. Hvad hun lavede i hæren, er ikke godt at vide, men det kan vel have været alt fra kokkepige og sypige til regimentsluder. Hvorom alt er, så blev hun gift med en sjællænder og døde her. Der kom flere Dorothea’er i familien efter hende, så noget godt har hun sikkert betydet for dem.

			Mens Valborg passede børn, hus, hund og mand, kørte Christian rundt til de forskellige brugsforeninger de fleste af ugens dage. Bilen var efter den tid pænt stor og havde ekstra slå-op-sæder og en udvendig bagsmæk, hvor der kunne klemmes en mindre person ned, når det kneb med pladsen, og det gjorde det, når der var skovture på programmet. Deres hus var et sted med hvile og tryghed og frem for alt gode dufte: I køkkenet var det en blanding af kaffe, gas og velsmagende sovser, og i badeværelset ovenpå duftede der af Oatine-creme og Christians kølnervand.

			Stuernes dufte var læder, tobak og pebermynter, som man fandt i små skrin med låg. Jeg snusede til alt, og om sommeren trængte duften af roserne gennem havedøren i spisestuen og overdøvede de andre.

			Valborg og Christian, som vi kaldte Mom og Moffe, var stærkt knyttet til deres kirke, og de havde en urokkelig tro uden indbygget fordømmelse. På væggene i deres hus var der billeder af familien, nogle få malerier, og enkelte steder Jesus i en eller anden udgave. I stuen med mahognimøblerne stod der et klaver med noderne opslået, og jeg lærte med tiden noder nok til at øve mig på de melodier og tekster, der var slået op på. Sådan lærte jeg mig både Skamlingsbanken og sangen fra befrielsesdagene, En lærke letted og tusind fulgte.

			Om søndagen var luften mættet af kirkeklokker, og husets dufte fik selskab af birkesrundstykkernes rituelle aroma. Min morfar indtog sin morgenkaffe ved køkkenbordet i slåbrok og dyb tavshed, mens han grundende kiggede ud i haven. Hans kontor var udstyret med en stor bogreol og Chesterfieldmøbler, og her skrev han lange dagbøger og af og til en salme. Han havde en finurlig sans for humor, som jeg ikke helt nåede at forstå, for de døde kort tid efter hinanden, da jeg var omkring 13 år. Hun overlevede ganske enkelt ikke hans død, og både dagbøger og salmer er forsvundet.
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			Forrest til venstre min mor, Grethe, med sine tre søstre plus en lille ukendt. Min morfar har skrevet 1927, og bag på billedet har han skrevet en fødselsdagssang til min mormor. Den slutter med et ønske for hende – ‘megen glæde held og løgge/ følge dig, du gamle Nøkke’.
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			Grethe, min mor, i Kolding, midt i 1930’erne.
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			På badebroen sidder hun til venstre.

			Grethe var deres tredje datter, og da hun mødte sin HC, gik hun i gymnasiet på latinskolens matematiske linje. Hun levede et nogenlunde ubekymret liv med venner, ridning og danseaftner i den konservative ungdomsforening. Jazzen var moderne, og det som blev kaldt frisindet, havde også fundet sin vej til Koldings gymnasieelever. HC var på det tidspunkt begyndt på dyrlægestudiet i København, og han ville åbenbart have sin Grethe, på trods af at han allerede var forlovet.

			Grethe rejste over til ham, så snart hun var blevet student, og hun blev skrevet ind på tandlægestudiet og tog det, der dengang hed kantussen, en slags fælles forberedelse til de medicinske uddannelser. Hvordan de fik penge til studierne, har jeg aldrig spurgt om, men det har givetvis været forældrene på begge sider, som betalte.

			Ingvart og Ane Sofie

			HC’s forældre boede på en stor gård lige uden for Kolding. Af dem har jeg kun kendt min farmor, for min farfar døde få år inden jeg blev født. Gården, Brændkjærgaard, var vigtig for dem som landbrug, men frem for alt var den tænkt som grundlag for hans egentlige forretning, som var import af heste. Hans forældre ejede Eskelund Kro, men han selv var mest til handel. Han blev altid omtalt som hestehandler, og i mange år troede jeg, han stod på markederne og klaskede hænder med andre prangere, sådan som jeg havde set det på dyrskuerne.

			I virkeligheden var han hesteimportør, og det var ikke på de lokale markeder, han fandt sine store flokke af heste, det var blandt andet i Polen, Rusland og Island. Ingvart hed han, og han var en af de få licenshavere med officiel tilladelse til import af heste fra udlandet. Gården var indrettet til at huse meget store flokke heste ad gangen, og de blev i sæsonen modtaget om lørdagen og sendt på græs i den store hestehave, hvor opkøberne så hentede dem.

			Hans importområde nåede fra Herning og ned til den tyske grænse, og hestene var kernen i hans virksomhed. Men Ingvart så forretninger i alt: han startede ørreddambrug, og i begyndelsen af trediverne byggede han tæt ved gården en motorbane, som tiltrak kendte kørere fra både Danmark og udlandet. Det hed dengang en dirttrack-bane og var en forgænger for speedway. Ingvart led imidlertid af dårligt hjerte, og han døde i 1935.

			Han og Ane Sofie Matilde giftede sig, da han var 34 og hun 25, så det var ikke noget ungt ægtepar for den tid, og brylluppet blev fejret på hans forældres kro i 1909. Ane Sofie kom fra en stor bondeslægt og var vant til hårdt arbejde, men det var også nødvendigt med hans mange og lange rejser, hvor hun styrede alt det hjemlige. Hun har fortalt mig om den første og eneste gang, hun fulgte med på en af hans rejser gennem zarens Rusland. Der havde hun set den utroligste fattigdom, blandt andet at kvinderne var spændt for ploven, og den virkelighed havde hun åbenbart ikke behov for at gense, for siden fulgte hun ham aldrig. Hun havde da også rigeligt at gøre med børnene, tre døtre og en søn, samt gården og folkeholdet, som fordelte sig på tre unge piger og 10-12 landvæsenselever og karle.
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			Eskelund Kro den 5. maj 1909, hvor mine farforældre, Ingvart og Sofie, blev gift og fejrede det på hans fars kro.

			Hun matchede sin mand perfekt i deres samliv, for hvad han havde af handelstalent, rejselyst og iværksættertrang, havde hun i arbejdsomhed og jordforbindelse. Hun styrede gården i otte år efter hans død, men solgte den midt under krigen, købte et sommerhus og flyttede ind i en lejlighed i Kolding. Jeg holdt meget af hende, og vi besøgte hende jævnligt både der og i sommerhuset. Hestehaven ved Brændkjærgaard blev lukket ned, og byen opslugte området. Staldene brændte en dag ned til grunden, og nogle år senere blev stuehuset revet ned. Navnene Hestehaven og Brændkjær optræder i nogle lokale stednavne i byen, men andet er der ikke tilbage.

			Jeg blev født på gården i marts 1940, da HC på det tidspunkt kun havde fem-seks uger tilbage af sin militærtjeneste, og de unge forældre ventede på at flytte til Taulov for at begynde livet som dyrlægefamilie. Hans militærtjeneste blev afviklet i Fredericia ved hærens veterinærkorps, hvilket var almindeligt for de unge dyrlæger, for der var stadig masser af heste i hæren. Dyrlægerne fik rang af løjtnanter, og så vidt jeg kan efterspore i lægdsruller og andre papirer fra arkiverne, blev de tildelt en motorcykel med tilhørende chauffør og sidevogn, så de kunne komme rundt til patienterne.
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			Billedet er på et trykt julekort, som Ingvart og Sofie sendte til venner og familie: Jumben er køreklar, og HC sidder i den med sine tre storesøstre. 1916.

			På kasernens museum i Fredericia kan man se, at heste blev brugt til snart sagt alt, og han fortsatte på den måde arbejdet med de dyr, som også fyldte hans barndom. HC kørte vogn og red, fra han kunne holde fast i en tømme, og allerede som 14-årig var han med et par af gårdens karle i Polen for at hente heste. Det eneste, han har fortalt mig om de ture, er, at de også red om natten, og at han sommetider faldt i søvn på hesten.

			Mens HC’s hjem hørte til i handelstraditionen med fokus på forretning, havde Grethes hjem rod i andelsbevægelsens traditioner. Hendes hjem havde både dannelse og orden i økonomien, men uden den storslåede levevis, som fandtes på svigerfamiliens gård. Men i begge familier fik døtrene uddannelse og grundlag for den selvstændighed, som ikke var en selvfølge i trediverne. Jeg kan ikke se andet, end at begge hjem var meget ressourcestærke, som det ville hedde i dag.
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			Her er der kommet en kanonfotograf forbi, da Sofie og Ingvart (i midten) ferierede på Rømø med deres fire børn. Det er min far, HC, yderst til højre.
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